Хранитель тишайших вод
Легенда о крокодиле по имени Зарион
Иван Старостин

© Иван Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-3433-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ХРАНИТЕЛЬ ТИШАЙШИХ ВОД

Легенда о крокодиле по имени Зарион

Зарион

ГЛАВА I. КОЛЫБЕЛЬ ИЗУМРУДНЫХ ПРОТОК

Рождение маленького Зариона из яйца в изумрудных протоках, мать-крокодилица Ирида рядом

Мир ещё не знал границ. Не было ни карт, ни империй, ни слов, которыми люди позже стали делить реки и леса. Было лишь Дыхание: влажное, тёплое, пахнущее мхом, илом и распустившимися водяными лилиями. В ту пору солнце училось отражаться в воде, а земля помнила каждый шаг босых ног. Это было Время Первой Травы, когда болота пели, а ветер шептал имена деревьев.

В самой глубине Долины Изумрудных Протоков, где вода была прозрачна, как стекло, а берега утопали в папоротниках ростом с дерево, лежало гнездо. Оно было сложено не из веток и листьев, а из терпения. Ирида, мать-крокодилица, охраняла его три луны. Её чешуя, цвета старого бронзового сплава, покрытая тонкими шрамами от встреч с течением и временем, казалась неподвижной, но под ней билось сердце, полное тихой уверенности. Рядом, в полумраке крон, дремал Таррок. Его морда несла отметины многих сезонов, но глаза оставались ясными, как вода после дождя. Он не был завоевателем. Он был хранителем. И они оба знали: то, что вылупится отсюда, должно стать не хищником, а равновесием.

Первый щелчок прозвучал тихо, как капля, упавшая на лист лотоса. Потом второй. Третий. И вот уже тонкая скорлупа разошлась, и в мир, окутанный утренним туманом, выбрался маленький крокодил. Он был не больше ладони, его чешуя отливала медью и золотом, а глаза, широко раскрытые, впитывали свет, как губка впитывает росу. Он не закричал. Не зарычал. Он вдохнул. И в этом вдохе была вся Долина.

Ирида осторожно подхватила его мордой, не давя, не торопя. Таррок приблизился, и его тень легла на воду мягким покрывалом.

— Ты пришёл в мир, который уже дышит, — прошептал отец, и слова эти не были звуками. Они были вибрацией воды, теплом солнца на спине, шорохом камыша. — Не ломай его. Слушай. Бери лишь столько, сколько река отдаёт сама. Оставляй корням жить, воде — течь, воздуху — нести семена. Сила не в том, чтобы покорить. Сила в том, чтобы удержаться.

Малыша назвали Зарион. Имя родилось из света, упавшего на воду в момент его рождения: «Заря» и «Ион» — частица, начало пути. Он не знал этого. Он лишь чувствовал: мир огромен, но он ему по росту.

ГЛАВА II. УРОКИ ТИШИНЫ И ТЕНИ

Молодой Зарион учится охотиться терпеливо, отец Таррок показывает мудрость сдержанности

Первые дни Зарион учился не охоте. Он учился ждать.

Ирида выводила его на мелководье, где вода была тёплой, как молоко, а под поверхностью танцевали стайки серебристых рыбок. Зарион замирал. Его маленькое тело, ещё не знавшее веса взрослой чешуи, становилось частью коряги, частью тени, частью тишины. Он учился различать: вот та рыбка плывёт ровно, вот эта хромает, вот эта слишком молода. Он учился чувствовать пульс воды. И когда голод становился острым, но не отчаянным, он делал одно точное движение. Не больше. Он брал лишь одну. И оставлял остальных.