Тень, что помнит луну
Легенда о волке по имени Вайтар
Иван Старостин

© Иван Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-3436-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРОЛОГ: Рождение в тишине

Вайтар и Лира с тремя щенками разного окраса у входа в логово, мирная семейная идиллия

Когда мир ещё не научился считать годы, а реки текли по руслам, проложенным сном земли, в недрах Седого Хребта, под корнями векового кедра, родился щенок. Не первый и не последний в помете, но тот, чей первый вздох совпал с падением метеора, прочертившего небо серебряной чертой. Мать лизнула его мокрый, трепещущий бок. Отец положил широкую лапу на порог логова, отсекая холод. Лес замер. Даже ветер, обычно болтливый в кронах, притих, словно прислушиваясь к новому сердцу биению.

Его назвали Вайтар. В языке тех, кто помнил имена камней и течений, это значило «тот, кто идёт по следу тишины». Он ещё не знал этого. Он лишь моргал глазами цвета остывающей смолы и учился дышать.

ГЛАВА I: Первый шаг под луной

старый Вайтар с серебряной шерстью на горном хребте под звёздами и луной, последний покой, единение с природой

Долина Семи Родников просыпалась медленно. Утро начиналось не с солнца, а с пара, поднимавшегося с мшистых валунов, и с пения первой птахи, чья трель резала воздух, как нож по шёлку. Воздух пах хвоей, влажной землёй и чем-то древним, не поддающимся слову. Реки здесь не шумели, а шептали. Сосны не стояли, а держали небо. И в этой тишине, нарушаемой лишь хрустом веток да далёким криком орла, рос Вайтар.

Его отец, Борен, был волком редкой стати. Не самый крупный в стае, но тот, чей взгляд заставлял молодых замирать, а матерей — доверять ему свои следы. Он не рычал попусту. Его сила была в выдержке, в умении ждать, когда ветер сам принесёт ответ. Мать, Эльва, была его противоположностью и дополнением. Её шерсть отливала пеплом на рассвете, а чутьё работало как компас, настроенный на боль земли. Она учила не только выслеживать, но и слышать: как трещит корень под мёрзлой землёй, как дрожит трава перед дождём, как меняется ритм дыхания зайца, когда тот ещё не знает, что за ним идут.

Вайтар впитывал это кожей, лапами, ушами. Его первые игры были не погоней за веткой, а попыткой наступить на собственный хвост так, чтобы не сломать ни одной травинки. Эльва смеялась беззвучно, качая головой. Борен смотрел на сына и видел в его глазах не голод, а вопрос. И это было правильно.