Таймар. Отражение в горной воде
Книга третья
Иван Старостин

© Иван Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-3439-5 (т. 3)

ISBN 978-5-0070-3265-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 1. ЗОВ, КОТОРЫЙ НЕ ПАХНЕТ ЕДОЙ

Таймар на горном хребте на рассвете, чувствуя зов весны

Весна в Урм-Тайге начинается не с тепла. Она начинается с запаха.

Таймар чувствовал его раньше, чем таял снег на северных склонах. Это был не запах почек и не аромат прелой хвои. Это был запах, который пробирался глубоко в ноздри, минуя разум, и ударял прямо в кровь. Тягучий. Сладковатый. Зовущий.

Он стоял на гребне хребта, где ветер бил в грудь, словно пытаясь сбить с ног. Его шкура, густая и тяжёлая после зимней спячки, лоснилась на солнце. Он был силён. Его мышцы, налитые за годы выживания, могли сокрушить валун. Его когти могли вспороть ствол старой лиственницы. Но в этот момент, стоя на вершине своего мира, он почувствовал странную пустоту.

Не голод. Голод он умел утолять.

Не холод. Солнце грело спину.

Это было ощущение, будто в песне леса не хватает одной ноты. Будто тень стала слишком длинной, потому что рядом нет второй тени, которая могла бы её сократить.

Он повернул голову. Ветер сменил направление. И принёс его.

Запах другой жизни. Другого дыхания. Другого сердца, бьющегося где-то там, за тремя долинами, в краю, где камни помнят древних великанов.

Таймар не зарычал. Он не стал бить лапой о землю, как делали молодые самцы, требующие самок криком. Он сделал вдох. Глубокий, медленный. Запомнил этот запах. Запечатлел его в памяти, рядом с запахами воды и мха.

«Ты ищешь, — прошептал лес, шелестя верхушками. — Но готов ли ты не брать, а ждать?»

Таймар спустился со склона. Не бегом. Шаг за шагом. Он знал: если он побежит, он напугает то, что ищет. Если он будет рычать, он привлечёт тех, кто не нужен.

Он шёл тихо. Как тайна.

В этот день он не охотился. Он не искал коренья. Он шёл по зову, который вёл его не к добыче, а к судьбе. И впервые за много лет он позволил себе не контролировать каждый шаг. Он доверился ветру.

ГЛАВА 2. ТЕНЬ НА СКАЛЕ

Алара на гранитной скале, величественная и мудрая

Он увидел её на четвёртый день.

Она стояла на выступе гранитной скалы, нависшей над ущельем, где шумела река. Солнце било ей в спину, создавая вокруг золотой ореол, но Таймар видел чётко.

Она была крупнее, чем он ожидал. Её шкура не была однотонной — на загривке свет переливался золотом, а на боках уходил в тёмный шоколад. Она не выглядела истощённой после зимы. Наоборот, в её осанке читалась та же тихая сила, что была у его отца, Вельгора.

Она знала, что он здесь.

Когда Таймар вышел на поляну перед скалой, она не дёрнулась. Не фыркнула. Она просто повернула голову. Её глаза встретились с его.

В них не было страха. В них не было покорности.

В них был вопрос.

«Зачем ты пришёл? Ты голоден? Или ты одинок?»

Таймар остановился. Расстояние между ними было таким, что один прыжок сократил бы его вмиг. Но он не прыгнул. Он сел. Медленно опустился на задние лапы, выпрямил спину и посмотрел на неё. Не снизу вверх. На равных.

Он ждал.

Ветер трепал её уши. Она наклонила голову, изучая его. Она смотрела на его шрамы — память о прошлых битвах. Она смотрела на его лапы — спокойные, не сжатые в кулаки. Она искала в нём агрессию, которую привыкли видеть самцы. Но не находила.

Таймар тихо выдохнул. Звук был низким, вибрирующим. Это не был рык доминирования. Это был звук присутствия. «Я здесь. Я не заберу. Я предлагаю быть рядом».

Алара (так он назвал её в своём сердце, потому что она казалась сделанной из света) медленно развернулась. Не ушла. Она просто сменила позу, улегшись на камень так, чтобы видеть и его, и ущелье за спиной.

Это было разрешение.

«Подойди. Но не близко. Пока не близко».

Таймар встал. И начал двигаться параллельно скале. Не к ней. Рядом с ней.

Так начался их танец. Танец, в котором никто не вёл, но оба знали, куда идти.

ГЛАВА 3. ТАНЕЦ ПАРАЛЛЕЛЕЙ

Вода двоих: Алара пьёт, Таймар охраняет её с доверием

Три дня они шли параллельно.

Таймар держался верхнего склона, где деревья стояли реже, а ветер был честнее. Алара шла внизу, в долине, где травы были выше и сочнее, а тени ложились гуще. Они не сближались. Расстояние между ними — около ста шагов. Это была невидимая нить, которую они оба держали натянутой.

Это был танец. Танец, в котором нельзя ошибиться.

Если Таймар спускался слишком быстро — Алара замирала, настораживая уши, показывая, что он нарушил темп. Если она уходила слишком далеко в кустарник — Таймар останавливался на уступе, давая ей понять: «Я вижу тебя. Я не спешу».

Они ели в разное время. Когда Таймар раздирал когтями старую лиственницу, выискивая личинок, Алара была далеко, поедая ягоды. Когда Алара ловила рыбу на перекате, Таймар сидел высоко на камне, охраняя её покой своим присутствием.

Но главное, что происходило — это синхронизация.

На третий вечер, когда солнце покрасило вершины в цвет мёда, Таймар увидел, как Алара устала. Она легла у поваленного кедра, вытянув лапы. Таймар тоже лёг. Не рядом. Но он выбрал дерево так, чтобы его тело заслоняло её от ветра, который дул со стороны ущелья.

Алара почувствовала это. Она подняла голову, посмотрела на него. В её взгляде не было благодарности в человеческом понимании. Было признание.