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Аннотация
Стас — музыкант из Москвы. Он работает по ночам, сводит

треки, переписывается с другом в Берлине. Обычное сообщение:
«Я быстро, через полчаса вернусь». Он не вернулся. Его похитили
люди, назвавшиеся наркополицейскими. Его спасло только одно:
открытый чат в скайпе и друг, который не дождался ответа. Катя
— журналистка из Берлина. Она просто искала истории о людях,
которые исчезают и возвращаются. «Свет в окне» — первая книга
серии расследований Кати Ветровой.
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Пролог. Четыре утра

 
Четыре утра было их временем.
Стас любил этот час — когда мир замирал, а время пере-

ставало существовать. Когда можно было забыть о том, что
за окном есть кто-то ещё. Когда можно было просто быть.

Он любил тишину, которая наступала после полуночи, ко-
гда город затихал, а редкие машины проносились по пустым
улицам, как тени. Любил тот момент, когда небо становилось
прозрачным, почти стеклянным, а воробьи ещё не начинали
свою бесконечную утреннюю перебранку. Но больше всего
он любил час, когда всё это совпадало. Час, когда можно бы-
ло сесть за компьютер, открыть программу, начать сводить.
Музыка рождалась из тишины — сначала робко, неуверен-
но, будто пробуя голос, потом всё громче, смелее, заполняя
комнату, квартиру, весь дом на Ельнинской улице.

Соседи не жаловались. Или жаловались, но он не слышал.
В наушниках играла музыка, и она была громче любых пре-
тензий.

На столе стояла чашка с остывшим кофе. На подоконнике
— фиалка, которую подарила бабушка много лет назад. Она
выросла, разрослась, заняла полподоконника, но Стас не ре-
шался её пересадить. Боялся, что не приживётся. Боялся, что
засохнет. Боялся, что вместе с ней уйдёт что-то важное, то,
что связывало его с домом, с детством, с теми временами,



 
 
 

когда мир был простым и понятным.
Он жил один. Ему это нравилось. Или он убедил себя, что

нравилось. Три комнаты в старом доме на Ельнинской, вы-
сокие потолки, скрипучий пол, окна во двор. Соседи — ти-
хие, незаметные, каждый со своей жизнью, со своими тайна-
ми. Стас знал их только по голосам: женщина, которая выгу-
ливала таксу в шесть утра, старик, который слушал радио на
весь подъезд, студенты, которые иногда шумели по выход-
ным. Он не стремился узнать их ближе. Ему хватало музыки.
Ему хватало тишины.

Работа звукооператором в маленькой студии на окраине
приносила достаточно, чтобы платить за квартиру, покупать
продукты и иногда обновлять оборудование. Работа была
негромкой, почти незаметной, но Стас любил её. Любил си-
деть за пультом, слушать чужие голоса, чужие песни, делать
их чище, прозрачнее, лучше. Он был невидимкой, который
помогал другим звучать. И его это устраивало.

В тот вечер он сидел за ноутбуком, сводил новый трек —
электроника с живыми барабанами, которую они с Антоном
начали писать месяц назад. Антон жил в Берлине. Они по-
знакомились на музыкальном фестивале три года назад, об-
менялись контактами и с тех пор почти не расставались. В
сети. Они переписывались каждый день, делились новыми
треками, спорили о звуке, иногда ругались, но всегда мири-
лись. Стас больше не видел Антона вживую. Но знал о нём
больше, чем о многих, кто жил рядом.



 
 
 

В скайпе мигал чат.
Anton_Berlin: Слушай, я тут набросал бит для припева.

Скинь вокал, попробуем склеить. Как тебе вообще идея?
Stas_N: Ок, сейчас. Только тут менты приехали какие-то.

Наркоконтроль. Просят выйти поговорить. Я быстро, через
полчаса вернусь, скину.

Anton_Berlin: В смысле наркоконтроль? Ты чё, куришь
что ли?

Stas_N: Не, я вообще мимо. Наверное, по работе. Там друг
мой впутал кого-то, я не вникал. Короче, ща выйду, разбе-
русь.

Anton_Berlin: Осторожнее там. Наши менты — они как
танки, если переедут, даже не заметят.

Stas_N: Хаха, норм. Я в форме, в смысле они в форме.
Увидимся.

Стас откинул наушники, встал из-за стола. Надел куртку,
сунул телефон в карман. На секунду задержался перед зер-
калом в прихожей — лохматый, небритый, в старой футбол-
ке. Нормально. Не для протокола же одеваться.

Свет он оставлять не стал — просто вышел.
Лампочка в комнате горела, монитор светился, на экра-

не мигал открытый чат с Антоном. Незакрытая программа с
несохранённым треком ждала своего часа.

Стас хлопнул дверью.



 
 
 

 
Глава 1. Чёрная «Вольво»

 
На улице моросил дождь. Мелкий, противный, тот, что

пробирается под воротник и заставляет зябко ёжиться даже
в середине лета. Такой дождь не приносит облегчения, не
смывает пыль с листьев, не оставляет после себя радугу. Он
просто есть, висит в воздухе серой пеленой, заставляет про-
хожих опускать головы и ускорять шаг, прятаться в подъез-
ды, в кафе, в метро. Стас не любил такой дождь. Он любил
ливни — сильные, шумные, после которых небо становит-
ся чистым, а воздух — прозрачным, как хрусталь. Но этот
дождь был не ливень. Он был предчувствием.

Стас вышел из подъезда, огляделся. Чёрная «Вольво» сто-
яла прямо у входа, перекрывая выезд со двора. Номерных
знаков не было. На аварийке. Водитель сидел за рулём, не
выключая двигателя, и выхлопные газы стелились по мокро-
му асфальту белесым туманом. В свете фонаря этот туман
казался живым — он клубился, поднимался, оседал, будто
дышал.

Он подошёл, пригнулся, заглянул в салон. За рулём си-
дел парень его возраста — чисто выбритый, в тёмной куртке,
с каким-то неуловимым отпечатком «начальника» на лице.
Не то чтобы он выглядел старше или важнее. Просто в нём
было что-то, что заставляло подчиняться. Может быть, уве-
ренность. Может быть, привычка командовать. Рядом с ним,



 
 
 

на заднем сиденье, сидели ещё двое. Обычные лица. Ничего
особенного. Стас не почувствовал опасности. Не почувство-
вал, что через несколько минут его жизнь перестанет быть
прежней. Смотрел на них и видел только усталых людей в
недорогой одежде. Один из них зевнул, прикрывая рот ла-
донью. Другой смотрел в окно на тёмный двор, будто ждал
кого-то.

Он всегда думал, что опасность можно почувствовать. Что
есть какой-то внутренний сигнал, который срабатывает, ко-
гда что-то идёт не так. Предчувствие, интуиция, шестое чув-
ство — называй как хочешь. Он верил, что оно есть у всех,
просто не все умеют его слушать. Его бабушка, царство ей
небесное, рассказывала, как перед войной все женщины в де-
ревне чувствовали беду. Кто-то плакал без причины, кто-то
не мог спать, кто-то вдруг начинал молиться на пустом ме-
сте. «Бог предупреждает», — говорила она. Стас тогда не ве-
рил. Теперь он ждал этого предупреждения, этого внутрен-
него толчка, который скажет: «Беги». Но сейчас этот сигнал
не сработал. Или он его не услышал. Может быть, потому,
что эти люди были из ФСКН. У них была форма. У них были
документы. В конце концов, они просто хотели поговорить.
Он же не преступник. Ему нечего бояться.

— Неброев Станислав? — спросил водитель. Голос был
низкий, спокойный, без тени сомнения или неуверенно-
сти. Он даже не обернулся, смотрел прямо перед собой, на
мокрое стекло, по которому стекали капли дождя.



 
 
 

— Да.
— Садись назад. Поговорим.
— А в чём дело вообще? — Стас не двинулся с места.

Он не был трусом, но и глупцом не был. Садиться в чужую
машину посреди ночи к незнакомым людям — не лучшая
идея. Даже если они из ФСКН. Он слышал истории. Слиш-
ком много историй. О людях, которые садились в чужие ма-
шины и не возвращались.

— Садись, говорю. Не здесь.
Тон был спокойный, даже усталый. Таким тоном говорят

люди, которые привыкли, что им подчиняются. Врачи, учи-
теля, полицейские. Люди, которые каждый день объясняют
другим, что делать, и не ждут возражений. Он подумал, что
если что-то пойдёт не так, он сможет сообщить в полицию.
Но в полицию он не собирался звонить. Он собирался через
полчаса вернуться домой, закрыть чат, сохранить трек и лечь
спать. Завтра нужно было рано вставать, ехать в студию, за-
канчивать сведение.

Он открыл заднюю дверь и сел.
Машина была чистой, пахло кожей и дешёвым освежите-

лем воздуха — хвоя, что-то приторное, что сразу бросилось
в нос. Этот запах был таким сильным, что перебивал даже
запах кожи и табака, которым тянуло от парня слева. Стас
сел, захлопнул дверь. Звук был глухим, плотным, будто ма-
шина проглотила его. Сиденье было тёплым, будто кто-то си-
дел здесь до него. Или будто машина только что приехала.



 
 
 

— Пристегнись, — сказал водитель, даже не обернув-
шись.

Стас пристегнулся. Ремень безопасности щёлкнул, и в
этом звуке было что-то окончательное. Машина тронулась.
Двор поплыл назад, фонари замелькали за окном, капли до-
ждя на стекле превратились в размытые полосы света и тьмы.

Они выехали со двора, повернули налево, потом направо,
потом снова налево. Стас пытался запомнить маршрут, но
быстро сбился. Он не очень хорошо знал этот район. Жил
здесь недавно, всего несколько месяцев, переехал из центра,
потому что здесь было тише и дешевле. Теперь он жалел, что
не остался в центре. Там хотя бы фонари горят ярче, люди
на улицах не исчезают в темноте.

— Вы из ФСКН? — спросил Стас, когда «Вольво» выру-
лила на набережную. Река была тёмной, маслянистой, в ней
отражались огни. Они дрожали на воде, расплывались, сме-
шивались в одно светящееся пятно.

— Ага, — кивнул водитель, не отрывая глаз от дороги.
Руки его лежали на руле спокойно, уверенно.

— А почему ночью? Нельзя было завтра?
Водитель не ответил. В салоне было темно, только ог-

ни встречных машин выхватывали лица. Стас посмотрел
на парней справа и слева от себя. Обычные лица. Усталые.
Один зевнул. Другой смотрел в окно, на тёмную воду, и, ка-
жется, дремал. Ничего особенного. Обычные люди. Обычная
ночь. Обычная поездка. Он почти успокоился. Почти.



 
 
 

Но что-то было не так. Стас не мог понять, что имен-
но. Может быть, то, что они не смотрели на него. Никто из
них не смотрел на него. Водитель смотрел на дорогу, парень
справа — в окно, парень слева — в телефон. Никто не обра-
тил на него внимания с того момента, как он сел в машину.
Будто его здесь не было. Будто он был вещью. Грузом. По-
сылкой, которую нужно доставить по адресу. Он вспомнил,
как в детстве отвозил с отцом посылки на почту. Такие же
серые, безликие, упакованные в коробки. На них клеили ад-
рес, взвешивали, отправляли. Никто не спрашивал коробку,
хочет ли она ехать.

— Куда мы едем? — спросил Стас.
— На разговор. Не дёргайся.
Стас замолчал. Он думал о том, что трек так и не сохра-

нён, а Антон, наверное, уже пишет в чате: «Ты где?» Думал
о том, что завтра нужно заехать в студию, закончить сведе-
ние, отдать готовый трек заказчику. Думал о том, что нико-
гда не любил ездить в незнакомых машинах с незнакомыми
людьми. Но эти люди были из ФСКН. У них была форма.
У них были документы. В конце концов, они просто хотели
поговорить. Он же не преступник. Ему нечего бояться. Он
повторял это себе как мантру, но слова уже не работали.

Машина выехала на трассу. Огни города остались позади,
теперь вокруг была только темнота и редкие фары встреч-
ных машин. Стас смотрел в окно на тёмные поля, на силу-
эты деревьев, которые проносились мимо, и чувствовал, как



 
 
 

внутри нарастает странное, щемящее чувство. Не страх. Нет,
страха не было. Было что-то другое. Понимание. Оно при-
шло не сразу, не как удар, а как медленное осознание, кото-
рое росло, заполняло его, пока не стало невозможно его иг-
норировать. Он вдруг понял, что эти люди — не из ФСКН.
Он не знал, откуда это знание пришло. Может быть, из того,
как водитель отвечал на вопросы. Слишком коротко. Слиш-
ком уверенно. Слишком механически. Будто он заучил эти
слова, но не знал, что за ними стоит. Может быть, из того, что
они не спросили его документы. Сотрудники ФСКН всегда
проверяют документы. Всегда. Это первое, что они делают.
А эти даже не поинтересовались.

— Вы из ФСКН? — спросил Стас ещё раз, надеясь, что
водитель скажет что-то, что развеет его сомнения. Скажет,
что они едут в управление, что там его ждёт следователь, что
всё это какая-то ошибка, которую сейчас исправят. Скажет
что угодно, только не это молчание.

— Ага.
— Покажите удостоверение.
Водитель не ответил. Не обернулся. Не достал из карма-

на никаких документов. Он просто продолжал смотреть на
дорогу, будто не слышал вопроса. Парень справа перестал
смотреть в окно. Парень слева отложил телефон. Они смот-
рели на Стаса. Впервые за всю поездку они смотрели на него.
В их взглядах не было злобы, не было угрозы. Было что-то
другое. Безразличие. Они смотрели на него так, как смотрят



 
 
 

на вещь, которая больше не нужна.
И Стас понял. Понял всё. Понял, что эти люди не из

ФСКН. Что у них нет документов. Что у них нет формы. Что
у них нет ничего, кроме чёрной «Вольво» и уверенности в
том, что они могут делать с ним всё, что захотят. Понял, что
его жизнь перестанет быть прежней через несколько секунд.
Или через несколько минут. Или через несколько часов. Он
не знал. Знал только, что обратной дороги нет. Что та жизнь,
которая была у него до этого вечера — музыка, Антон, сту-
дия, тётя Нина с её пирожками, фиалка на подоконнике, —
всё это осталось там, в городе, который медленно исчезал за
спиной.

Он потянулся к ручке двери.
— Не дёргайся, — сказал водитель. Голос его был таким

же спокойным, как и в начале разговора. Но теперь в этом
спокойствии было что-то другое. Угроза. Обещание боли.
Стас замер. Ручка двери была так близко, но он не мог до
неё дотянуться. Не потому, что она была далеко. Потому что
рука не слушалась.

— Зачем? — спросил он. Голос его был тихим, почти без-
звучным. Он не ждал ответа. Знал, что не получит.

Водитель не ответил. Машина съехала с трассы на грунто-
вую дорогу. Колёса зашуршали по гравию, фары выхватили
из темноты деревья — высокие, чёрные, мокрые от дождя.
Стас смотрел в окно на эти деревья, на темноту, которая ста-
новилась всё плотнее, и думал о том, что, наверное, это ко-



 
 
 

нец. Что он не вернётся домой. Не допишет трек. Не увидит
Антона. Не сыграет свой концерт. Не увидит, как цветёт фи-
алка на подоконнике. Не попробует пирожки тёти Нины. Не
услышит, как Антон говорит: «Слушай, я тут набросал бит».
Не сможет ответить: «Скидывай».

Он закрыл глаза. В голове заиграла музыка. Та самая, ко-
торую они не дописали. «Полчаса». Она звучала чисто, ясно,
будто он уже записал её, будто она уже была готова. Он слу-
шал эту музыку, и ему казалось, что если она играет, значит,
он ещё жив.

Машина остановилась. Заглох двигатель. Стало тихо. Так
тихо, что он слышал, как бьётся его сердце. Капли дождя ба-
рабанили по крыше, ветер шумел в ветвях, но это была не
тишина. Это было ожидание.

Он не знал, что у этих людей не было ничего. Ни формы,
ни документов, ни права останавливать его на ночной улице.
Ни права сажать в машину. Ни права везти в лес. Ни права
делать с ним то, что они собирались сделать. Он не знал, что
его жизнь перестанет быть прежней через несколько секунд.
Не знал, что всё, что было до этого вечера, осталось там, в
городе, который он, возможно, никогда больше не увидит.
Не знал, что Антон уже пишет в чате: «Ты где?» И что ответа
не будет. Не знал, что тётя Нина уже смотрит в окно, пьёт
чай и запоминает чёрную машину без номеров. Не знал, что
через несколько часов патруль на Варшавском шоссе оста-
новит эту машину. Не знал, что он выживет. Не знал, что че-



 
 
 

рез год будет стоять на сцене и петь о свете, который всегда
горит в окне.

Он не знал ничего. Только слышал, как открывается двер-
ца машины. И как чья-то рука опускается на его плечо.



 
 
 

 
Глава 2. Чат без ответа

 
Антон смотрел на часы. 23:47. Прошло почти сорок ми-

нут.
Он сидел в своей маленькой квартире на Нойкёльне, пил

чай и смотрел на тёмный экран. Чай давно остыл, стал горь-
ким, противным, но он не замечал вкуса. Он вообще ниче-
го не замечал вокруг. Не замечал, как за окном Берлин жил
своей жизнью — где-то гуляли, где-то ссорились, где-то це-
ловались. Где-то играла музыка, где-то гремела посуда, где-
то плакал ребёнок. Обычный вечер в большом городе, где
каждый занят своим делом, каждый живёт своей жизнью, и
никто не знает, что в Москве, на Ельнинской, человек, ко-
торого он считал другом, только что сел в чужую машину и
исчез.

Антон смотрел на экран, на последнее сообщение Стаса,
которое висело перед глазами уже целую вечность: «Ок, сей-
час. Только тут менты приехали какие-то. Наркоконтроль.
Просят выйти поговорить. Я быстро, через полчаса вернусь,
скину». Он перечитал эти слова в десятый раз. Или в двадца-
тый. Он уже сбился со счёта. Всматривался в каждую бук-
ву, пытаясь уловить что-то, что мог пропустить раньше. Ка-
кой-то намёк, какой-то знак, что что-то не так. Но там было
только обычное сообщение. Обычный Стас. Обычный вечер.

А он сидел и ждал. Ждал сообщения от человека, кото-



 
 
 

рый обещал вернуться через полчаса. Тридцать минут. Это
время, за которое можно выпить чашку чая, принять душ,
прочитать несколько страниц книги. Тридцать минут. Стас
обещал вернуться через тридцать минут. Прошло уже почти
сорок.

Anton_Berlin: Стас? Ты там как?
Ничего. Курсор мигал, экран был пуст.
Anton_Berlin: Ты вышел уже?
Ничего.
Он набрал по скайпу — гудки, длинные, бесконечные. Он

слушал их, надеясь, что вот-вот кто-то ответит, что вот-вот
раздастся знакомый голос, скажет: «Да, я здесь, извини, за-
держался, сейчас всё расскажу». Но гудки шли, шли, шли, а
потом смолкли, и механический голос произнёс: «Абонент
не отвечает». Потом попробовал на мобильный — «абонент
недоступен».

Антон откинулся на спинку кресла. Кресло было старым,
продавленным, он купил его на барахолке, когда только при-
ехал в Берлин. Оно скрипело при каждом движении, но Ан-
тон любил его — оно напоминало ему о первых днях, когда
всё было новым, страшным, интересным. Когда он не знал,
что его ждёт, и строил планы на будущее, не зная, что в этом
будущем есть человек, который станет ему ближе, чем кто-
либо. Сейчас кресло скрипнуло, и в этом звуке было что-то
тревожное, будто сам дом предупреждал его.

Странно. Стас никогда так не делал. Они могли замолкать



 
 
 

на день-два, если работали над разными проектами, но ес-
ли договаривались созвониться или скинуть файлы — Стас
всегда выходил на связь. Всегда. Даже когда был занят, даже
когда уставал, даже когда не хотелось ни с кем разговаривать.
Он писал: «Всё ок, завтра», или: «Я жив, не волнуйся», или
просто ставил смайлик. Чтобы Антон знал, что он есть. Что
он рядом. Что с ним всё в порядке.

А теперь — тишина. Сообщение прочитано, но ответа нет.
Телефон молчит. Скайп молчит. Всё молчит. Даже часы на
стене, казалось, замерли, не желая отсчитывать время даль-
ше. Антон посмотрел на них — 23:51. Они шли. Время шло.
А Стаса всё не было.

Он открыл ВКонтакте, зашёл на страницу Стаса. Послед-
ний вход — час назад. Никаких новых постов, никаких ком-
ментариев. Всё как обычно. Фотографии, музыка, редкие ре-
посты. Страница человека, который живёт своей жизнью, не
выставляя её напоказ. Антон прокрутил ленту вниз, потом
вверх, потом снова вниз. Он уже сотни раз видел эти фото-
графии, эти посты, эти комментарии. Но сейчас он смотрел
на них так, будто искал что-то, чего раньше не замечал. Ка-
кое-то сообщение, какую-то запись, которая объяснила бы,
что происходит. Но ничего не было. Только обычная жизнь.
Обычный Стас.

Он открыл список друзей. Кого-то знал в лицо, кого-то
нет. Вот Илья — они вместе тусили на фестивале, Илья фо-
ткал тогда, ещё живёт в Москве, кажется. Антон помнил его



 
 
 

— весёлый, громкий, с огромным фотоаппаратом, который
он таскал везде. Они обменялись контактами, но почти не
переписывались. Зачем? У них были общие друзья, общие
знакомые, но не было общей жизни. Сейчас у них была об-
щая тревога.

Anton_Berlin (сообщение Илье): Привет! Извини, что
поздно. Ты не знаешь, Стас дома? Он вышел к каким-то мен-
там часа полтора назад и пропал. Я волнуюсь.

Отправил. И замер. Смотрел на экран, на сообщение, ко-
торое ушло в никуда. Ждал. Минута. Две. Пять. В комнате
было тихо, только холодильник гудел где-то на кухне да ред-
кие машины проезжали за окном. Антон слышал, как бьёт-
ся его сердце. Каждый удар отдавался в висках, в пальцах, в
каждой клетке тела.

Илья ответил через пять минут. Пять минут, которые по-
казались вечностью.

Илья: В смысле к ментам?
Anton_Berlin: Написал, что наркоконтроль приехал, он

вышел поговорить. И пропал.
Илья: Я рядом живу. Ща схожу гляну.
Антон выдохнул. Хоть кто-то. Хоть что-то. Он смотрел

на экран, на часы, на Берлин за окном, который жил своей
жизнью. Где-то играла музыка, где-то смеялись, где-то ссо-
рились. А он сидел и ждал. Ждал, когда Илья дойдёт до дома
Стаса. Когда поднимется на четвёртый этаж. Когда постучит
в дверь. Когда откроет — или не откроет. Он представил,



 
 
 

как Илья идёт по ночной Москве. Как подходит к знакомо-
му подъезду. Как нажимает кнопку домофона. Как ждёт. Как
никто не отвечает.

Антон закрыл глаза. В голове была пустота. И в этой пу-
стоте билась одна мысль: «Только бы ты был жив. Только бы
ты был жив». Он повторял эти слова как молитву, хотя ни-
когда не был верующим. Сейчас он был готов поверить во
что угодно, только бы Стас оказался жив.

Он открыл глаза. Посмотрел на часы. 00:15. Прошло боль-
ше часа.

На экране мигнуло сообщение.
Илья: Вскрыли. Его нет. Компьютер работает, чат открыт.

Я вызвал полицию.
Антон смотрел на эти слова и не мог их понять. Вскры-

ли. Его нет. Компьютер работает. Чат открыт. Чат открыт.
Стас вышел, не закрыв чат. Стас, который всегда закрывал
все программы, прежде чем выйти из дома. Стас, который
говорил: «Нельзя оставлять незаконченную работу. Она бу-
дет ждать, пока ты вернёшься». Он оставил. Он не закрыл.
Он не вернулся.

Anton_Berlin: Что значит — его нет?
Илья: Его нет дома. Квартира пустая. Свет горел, компью-

тер работал, а его нет.
Anton_Berlin: А чат? Что в чате?
Илья: Всё, что вы писали. Последнее сообщение — он вы-

шел к ментам.



 
 
 

Антон смотрел на экран. На слова, которые складывались
в страшную картину. Стас вышел из дома. Не закрыл чат.
Исчез. Чёрная «Вольво» без номеров. Люди, назвавшиеся
наркополицейскими. И тишина. Он попытался представить,
что могло случиться. Наркоконтроль. Зачем наркоконтролю
забирать Стаса? Стас не употреблял, не торговал, даже не
знал никого, кто мог бы быть связан с наркотиками. Это бы-
ла ошибка. Должна была быть ошибкой.

— Давай, Стас, — прошептал Антон. — Держись.
Он сжал кружку с остывшим чаем. Чай был давно холод-

ным, горьким, противным. Но он сделал глоток. Нужно бы-
ло чем-то занять руки. Нужно было чем-то занять мысли.
Он встал, прошёл на кухню, вылил чай в раковину. Поста-
вил чайник. Ждал, пока закипит вода. Смотрел на пузырьки,
которые поднимались со дна, лопались на поверхности, ис-
чезали. Ему казалось, что время тоже лопается и исчезает,
унося с собой надежду.

Он открыл карту Москвы. Нашёл Ельнинскую. Посмотрел
на улицы, которые вели оттуда. На шоссе, на трассы, на до-
роги, которые уходили в никуда. Он не знал, куда они могли
поехать. Не знал, что делать. Не знал, как помочь. Он мог
только сидеть здесь, в Берлине, пить остывший чай и ждать.

Илья: Полиция приехала. Составляют ориентировку. Чёр-
ная «Вольво», без номеров, четверо мужчин. Я дал им номер
твоего телефона, если что — позвонят.

Anton_Berlin: Спасибо.



 
 
 

Илья: Не за что. Мы найдём его.
Антон хотел ответить, но не мог. Слова застряли в гор-

ле. Он смотрел на экран, на часы, на Берлин за окном. Где-
то там, за тысячи километров, люди искали его друга. А он
сидел здесь и ничего не мог сделать. Ничего, кроме одного.
Он открыл сайт авиакомпании, начал искать билеты. Завтра,
первым рейсом. Берлин — Москва. Он купил билет, даже не
глядя на цену.

Он закрыл глаза. Представил Стаса. Его улыбку. Его го-
лос. Его музыку. Представил, как они вместе пишут тре-
ки, как спорят о звуке, как смеются над глупыми шутками.
Представил, как Стас выходит из дома, садится в чужую ма-
шину, исчезает. Представил, как его избивают. Как он лежит
на заднем сиденье, смотрит в темноту, думает о том, что, на-
верное, это конец. А Антон не может ничего сделать. Только
ждать.

— Держись, — прошептал он снова. — Ты сильный. Ты
справишься.

Телефон мигнул.
Илья: Патрули на выездах предупреждены. Если они по-

ехали за город — их поймают.
Антон открыл глаза. Посмотрел на часы. 01:30. Прошло

два с половиной часа. Два с половиной часа с тех пор, как
Стас вышел из дома. Два с половиной часа неизвестности.
Два с половиной часа, которые растянулись в вечность.

Он встал, прошёл на кухню, поставил чайник. Пока вода



 
 
 

грелась, смотрел в окно. Берлин спал. Только редкие маши-
ны проезжали по пустым улицам. Где-то горел свет в окнах.
Кто-то тоже не спал. Кто-то тоже ждал. Кто-то тоже верил,
что утро принесёт новости. Хорошие новости. Должны быть
хорошие новости.

Чайник закипел. Антон заварил свежий чай. Сел на кухне,
поставил кружку перед собой. Не пил. Смотрел на пар, кото-
рый поднимался над чашкой, и думал о том, что где-то там,
в Москве, его друг, наверное, тоже не спит. Только не дома,
не в своей постели, не за компьютером. В чужой машине, в
чужой темноте, в чужой беде.

Телефон мигнул.
Илья: Ориентировку разослали. Ждём.
Антон не ответил. Не мог. Он смотрел на экран, на эти

короткие слова, и чувствовал, как внутри нарастает что-то
тяжёлое, чёрное, что не даёт дышать. Он встал, подошёл к
окну, открыл его. Ночной воздух ворвался в комнату, холод-
ный, влажный, пахнущий дождём. Он вдохнул полной гру-
дью. Потом ещё. Потом ещё. Воздух обжигал лёгкие, но вме-
сте с ним приходила надежда. Маленькая, слабая, но она бы-
ла.

— Ты вернёшься, — сказал он в темноту. — Ты обяза-
тельно вернёшься.

Где-то в Москве, на Ельнинской, светились окна. Кто-то
ждал. Кто-то не спал. Кто-то смотрел в темноту и верил. Тё-
тя Нина, наверное, сидит у окна, пьёт чай, смотрит на пустой



 
 
 

двор. Илья, наверное, ждёт новостей от полиции. А Стас…
Стас где-то там, в темноте, борется за жизнь. Антон чувство-
вал это. Знал. Не мог объяснить, откуда, но знал.

Антон закрыл окно. Вернулся к компьютеру. Открыл чат.
Написал:

Anton_Berlin: Стас, я не сплю. Я буду ждать.
Сообщение повисло в пустоте. Не прочитано. Не отвече-

но. Антон смотрел на него долго, будто надеялся, что буквы
начнут двигаться, что курсор мигнёт, что появится ответ. Но
экран был пуст. Только его собственные слова, ушедшие в
никуда.

Он убрал телефон, выключил свет, лёг на диван. Не спал.
Смотрел в потолок. Слушал, как бьётся сердце. Считал ми-
нуты. Ждал. Потолок был белым, чистым, без трещин. Ан-
тон смотрел на него и думал о том, что в Москве, в больнич-
ной палате, наверное, есть потолок с трещинами. И Стас, ес-
ли он выживет, будет смотреть на эти трещины и считать их.
Считать, чтобы не думать о боли. Чтобы не сойти с ума.

Через час телефон зазвонил.
Номер был незнакомый, московский. Антон схватил труб-

ку раньше, чем успел подумать. Сердце колотилось, руки
дрожали.

— Алло?
— Это Кузьмин, лейтенант ДПС. Вашего друга нашли. Он

жив.
Антон закрыл глаза. По щеке скатилась слеза. Он не пом-



 
 
 

нил, когда в последний раз плакал. Наверное, когда-то в дет-
стве. Но сейчас слёзы текли сами, и он не мог их остановить.

— Спасибо, — сказал он. — Спасибо.
Он не помнил, как закончился разговор. Не помнил, как

положил трубку, как сел на диван, как смотрел в одну точ-
ку. Помнил только одну мысль: «Он жив. Он жив. Он жив».
Мысль была такой сильной, такой яркой, что затмевала всё
остальное.

Он открыл ноутбук. Нашёл билеты. Завтра, первым рей-
сом, Берлин — Москва. Билет был дорогим, но Антон даже
не посмотрел на цену. Он купил его, закрыл сайт, открыл
чат. Написал:

Anton_Berlin: Стас, я лечу. Я буду рядом.
Сообщение повисло в пустоте. Но теперь он знал: Стас

прочитает. Когда-нибудь. Потом. Когда всё закончится. Ко-
гда он выйдет из больницы. Когда сможет снова писать му-
зыку. Когда снова будет играть в четыре утра. Когда жизнь
вернётся в свою колею.

Он закрыл ноутбук. Лёг на диван. Закрыл глаза. За окном
светало. Берлин просыпался. Где-то пели птицы, где-то за-
гудели первые машины, где-то открывались кафе. Обычное
утро в большом городе. Только Антон знал: это утро особен-
ное. Это утро, когда его друг вернулся. Когда жизнь победи-
ла. Когда надежда оказалась сильнее страха.

Он улыбнулся. И уснул. Впервые за эту долгую, страшную
ночь.



 
 
 

 
Глава 3. Ночной дозор

 
Илья вышел из дома без пяти двенадцать.
Он жил в соседнем квартале, до Ельнинской — десять ми-

нут пешком. Он знал этот путь наизусть — мимо круглосу-
точного магазина, где они со Стасом иногда покупали пиво,
мимо старого тополя, под которым любили сидеть летом, ми-
мо детской площадки, где по вечерам собирались подростки.
Ночь была тёплая, июньская, пахло листвой и выхлопными
газами. Где-то лаяла собака. Где-то играла музыка. Обычная
ночь в большом городе, когда кажется, что всё спокойно, всё
хорошо, всё идёт своим чередом.

Илья шёл быстро, почти бежал. В голове крутились слова
Антона: «Он вышел к каким-то ментам и пропал». Что зна-
чит — пропал? Как можно пропасть в Москве, в двадцать
первом веке, когда везде камеры, везде люди, везде телефо-
ны? Илья пытался дозвониться Стасу сам — абонент недо-
ступен. Пытался написать в соцсетях — сообщение не про-
читано. Что-то было не так. Что-то было очень не так.

Окна Стаса светились. Илья подошёл к подъезду, набрал
код домофона. Тишина. Набрал ещё раз — никто не отвечал.
Он прижался к двери, прислушался. В подъезде было тихо,
только где-то на верхних этажах работал телевизор, да за за-
крытыми дверями слышались приглушённые голоса. Обыч-
ный подъезд. Обычная ночь.



 
 
 

— Вам кого?
Илья обернулся. На лавочке у подъезда сидела пожилая

женщина в халате поверх ночнушки, с кружкой в руках. Тётя
Нина. Илья знал её шапочно — соседка с третьего этажа, ко-
торая никогда не спала по ночам. Говорили, что она не спит
с тех пор, как умер муж. Сидит у окна, пьёт чай, смотрит на
двор. Знает всех, кто приходит и уходит.

— Здрасьте. А вы не видели Стаса из сорок второй?
— Видела, милок, — женщина отхлебнула чай. — Садил-

ся он в машину. Часов в одиннадцать, наверное. Я как раз
чай наливала, в окно гляжу — он идёт, а за ним машина чёр-
ная подъехала.

— Какая машина?
— «Вольво» вроде. Я в них не разбираюсь. Чёрная, тони-

рованная. Двое с ним сели, а может, трое. Я уж и не разгля-
дела.

— А он сам? Нормально садился?
— А что ему сделается? Своими ногами пошёл. Думал, по

делам. А вы чего ищете его?
— Друг его из Берлина звонил. Говорит, пропал. Не отве-

чает.
Тётя Нина помолчала, сжала кружку в руках.
— Я машину запомнила, — сказала она. — Чёрная, но-

мера московские. Только вот… — она замялась. — Номе-
ров-то и не было.

— Как не было?



 
 
 

— А так. Спереди номер есть, а сзади — нет. Я специаль-
но посмотрела. Странно, думаю. Зачем номера снимать, ес-
ли ты по делу?

Илья постоял, посмотрел на тёмный подъезд, на светящи-
еся окна. Потом достал телефон.

— Участковый у вас здесь какой?
— Капитан Сазонов. А ты чего, мент?
— Нет. Но, кажется, надо вызывать.
Он набрал номер. Гудки были длинными, тягучими.
— Слушаю, — раздался в трубке сонный голос.
— Здравствуйте, это Илья, сосед Стаса с Ельнинской. Его

друг из Берлина звонит, говорит, что Стас вышел к каким-то
ментам и пропал. Тётя Нина с третьего этажа видела, как
он садился в чёрную «Вольво» без номеров. Я у подъезда, в
квартиру не попасть.

В трубке повисла тишина.
— Вы там? — спросил Илья.
— Здесь я, — голос участкового стал другим, более вни-

мательным. — Чёрная «Вольво» без номеров, говорите?
— Да.
— А вы уверены, что он пропал? Может, просто задер-

жался?
— Он обещал вернуться через полчаса. Прошло уже два

часа. Телефон не отвечает.
— Ладно. Я сейчас подъеду.
Илья убрал телефон. Посмотрел на тётю Нину.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он. — Что запомнили.
— Я всегда запоминаю, — ответила она. — Машины, ли-

ца, номера. Когда мужа не стало, я думала, что сойду с ума.
Сидела у окна, смотрела в никуда. А потом поняла: если
смотреть, то можно увидеть. Если запоминать, то можно по-
мочь.

Она отхлебнула чай.
— Я чай пью, смотрю. Каждую ночь. И запоминаю. Чтобы

никто не пропал.



 
 
 

 
Глава 4. В поисках Стаса

 
Участковый приехал через полчаса.
Капитан Сазонов за годы службы видел всякое — пьяные

драки, кражи, разборки. Но чтобы ночью вскрывать кварти-
ру из-за того, что парень в Берлине забеспокоился, — такого
ещё не было. Он подошёл к подъезду, поздоровался с Ильёй,
кивнул тёте Нине.

— Ну и где этот ваш друг?
— В Берлине, — ответил Илья.
— В скайпе, — добавила тётя Нина.
— В скайпе, — хмыкнул Сазонов. — Ладно. Давайте сту-

чать.
Они поднялись на четвёртый этаж. Дверь сорок второй

была обычная, железная, обитая дерматином. Сазонов по-
стучал — сначала тихо, потом громче. Никто не открыл.

— Слышите? — сказал Илья.
— Что?
— Компьютер гудит. Из-за двери слышно.
Сазонов прислушался. Действительно, за дверью был слы-

шен ровный шум работающего вентилятора и едва различи-
мый ритм — то ли музыка, то ли звуки системы.

— Соседи есть? — спросил он.
— Я снизу, — раздался голос. Тётя Нина стояла на лест-

ничной площадке этажом ниже, задрав голову. — А чего слу-



 
 
 

чилось-то?
— Нужно открыть дверь. Может, у вас есть ключи.
Тётя Нина вздохнула, поправила халат.
— Да, Стас оставил мне запасные ключи, — сказала она

и пошла за ключами.
Пока ждали, капитан расспрашивал Илью, записывал

приметы, время, номер машины. Илья рассказывал, сбива-
ясь, повторяясь. В голове была одна мысль: «Где ты, Стас?»

Тетя Нина вернулась с ключами, открыла дверь, и все во-
шли в квартиру Стаса. Внутри было пусто. Свет горел, ком-
пьютер работал, на столе стояла недопитая кружка с остыв-
шим чаем. На мониторе был открыт скайп.

Сазонов подошёл, пошевелил мышкой. Чат с Антоном ви-
сел на экране.

Stas_N: Ок, сейчас. Только тут менты приехали какие-то.
Наркоконтроль. Просят выйти поговорить. Я быстро, через
полчаса вернусь, скину.

Последнее сообщение. 23:02.
Сазонов достал рацию.
— Дежурному. Срочно ориентировку. Пропал человек.

Ельнинская, дом такой-то. Уехал на чёрной «Вольво» без
номеров с неизвестными, представившимися сотрудниками
ФСКН. Время — около одиннадцати вечера. Приметы…

Он говорил, а сам смотрел на монитор, на этот открытый
чат, на мигающий курсор, который ждал ответа. Илья стоял
рядом, смотрел на экран, на слова, которые Стас написал пе-



 
 
 

ред тем, как выйти. «Я быстро, через полчаса вернусь». Не
вернулся.

Сазонов прошёл по квартире, осмотрелся. Всё было на
своих местах. Ничего не тронуто, не разбито, не перевёрну-
то. Будто человек вышел на минуту и забыл вернуться. Он
открыл шкаф, посмотрел вещи. Всё было на месте. Паспорт,
документы, деньги. Ничего не пропало.

— Странно, — сказал он.
— Что? — спросил Илья.
— Если бы хотели ограбить — забрали бы что-то. Деньги,

технику, документы. А тут всё на месте.
— Они не грабители, — сказал Илья.
— А кто?
— Не знаю. Но не грабители.
Сазонов подошёл к окну, посмотрел на двор. Фонари го-

рели, скамейки пустовали, только тётя Нина сидела внизу,
на своей лавочке, смотрела вверх, на их окна. Он помахал
ей. Она помахала в ответ.

— Она что-то знает, — сказал Сазонов.
— Тётя Нина? — Илья удивился.
— Она запомнила машину. Цвет, марку, время. Это боль-

ше, чем знает любой свидетель.
— Она всегда запоминает, — сказал Илья. — Она всё за-

поминает.
Сазонов снова посмотрел на экран. Чат с Антоном был

открыт. Последнее сообщение Стаса: «Я быстро, через пол-



 
 
 

часа вернусь». Он подумал о том, что этот парень в Берли-
не, наверное, сейчас смотрит на тот же самый экран. Ждёт.
Надеется. Боится.

— Найдём, — сказал он. — Обязательно найдём.
В квартире было тихо. Только компьютер гудел, да часы

тикали на стене. Сазонов сел за стол, открыл ящик. Там бы-
ли диски, бумаги, ручки. И маленькая коробка. Он открыл
её. Внутри лежали письма. Аккуратные, ровные, на бумаге в
клетку. Он прочитал первое.

«Стас, я не прошу прощения. Понимаю, что слова тут не
помогут. Просто хочу, чтобы ты знал: я каждый день думаю
о том, что сделал. Если бы можно было вернуть время —
вернул бы. Но нельзя. Так что просто живи. Ладно?»

Сазонов положил письмо обратно, закрыл коробку.
Вздохнул. Дело было не таким простым, как казалось снача-
ла.

Он вышел на лестничную площадку, достал телефон. На-
брал номер.

— Алло? — голос был сонным, хриплым.
— Это капитан Сазонов. Вы Антон?
— Да.
— Я из полиции. Вашего друга ищут. Есть новости?
— Нет. — Голос стал другим — напряжённым, внима-

тельным. — Вы что-то нашли?
— Пока нет. Но я хочу, чтобы вы знали: мы делаем всё

возможное.



 
 
 

— Он жив? — спросил Антон.
— Не знаю. Но мы его найдём.
— Я лечу. Первым рейсом.
— Хорошо. Я позвоню, когда будут новости.
Он нажал отбой. Посмотрел на часы. 02:15. Внизу, на ска-

мейке, всё ещё сидела тётя Нина. Она не спала. Смотрела на
окна, на двор, на тёмное небо. Ждала.

Сазонов спустился вниз, сел рядом с ней.
— Вы чего не спите? — спросил он.
— А вы? — ответила она.
— Работа.
— А я жизнь. — Она отхлебнула чай, посмотрела на него.

— Найдёте?
— Найдём.
— Обещаете?
Сазонов помолчал.
— Обещаю.
Тётя Нина кивнула. Встала, поправила халат.
— Пойду, чайник поставлю. Чай остыл.
Она ушла. Сазонов остался один. Смотрел на окна, на

свет, который горел в сорок второй. Думал о том, что где-то
там, в темноте, человек, которого он никогда не видел, бо-
рется за жизнь. А он сидит здесь, на лавочке, и ждёт.

Он не знал, что это случится через два часа. Не знал, что
лейтенант Кузьмин уже смотрит на чёрную «Вольво», кото-
рая едет по трассе. Не знал, что через несколько минут Ста-



 
 
 

са найдут. Не знал, что он выживет. Не знал, что через год
будет сидеть на концерте этого парня и слушать его музыку.

Он просто сидел на лавочке, смотрел на свет в окнах и
ждал.



 
 
 

 
Глава 5. Варшавское шоссе

 
Чёрную «Вольво» остановили в половине четвёртого утра

на Варшавском шоссе.
Ночь была тёмной, безлунной. Асфальт блестел после

недавнего дождя, и в свете фар он казался зеркальным, чёр-
ным, бесконечным. Варшавское шоссе в это время обычно
пустеет — только редкие фуры, только те, кто спешит домой
или, наоборот, уезжает из города в надежде успеть до рассве-
та. Патрульный пост стоял на выезде, между двумя рядами
бетонных ограждений, и его огни мигали в такт проходящим
машинам.

Экипаж ДПС — лейтенант Кузьмин и сержант Ершов —
дежурили с десяти вечера. Уже устали, уже хотели спать, уже
мечтали о том, как сдадут смену и уедут домой, к жёнам, к
детям, к тёплым постелям. Ориентировку получили два часа
назад, но особо не надеялись: Москва большая, машин мно-
го, а «Вольво» чёрных — как грязи. Тем более без номеров
— кто же будет ездить по городу без номеров? Только те,
кому есть что скрывать. А таких, по опыту Кузьмина, было
не так много. Или очень много. Он уже не помнил. Слишком
долгая смена.

— Кофе будешь? — спросил Ершов, потягиваясь.
— Давай.
Ершов налил из термоса. Кофе был жидкий, тёплый, по-



 
 
 

чти безвкусный. Кузьмин сделал глоток, поморщился, но
пить не перестал. Нужно было держать себя в тонусе. Ещё
несколько часов, и всё.

Они сидели в машине, слушали радио, иногда перебрасы-
вались словами. Ершов рассказывал о новой модели телефо-
на, которую хочет купить жене. Кузьмин кивал, не слушая.
Смотрел на дорогу. На редкие машины, которые проезжали
мимо. На темноту, которая сгущалась за постом.

Когда эта машина поравнялась с ними, Кузьмин не сразу
понял, что его насторожило. «Вольво», чёрная, номера мос-
ковские. Всё как у всех. Но что-то было не так. Он пригля-
делся. Тонировка. Слишком тёмная. Едет аккуратно, даже
слишком аккуратно. Не превышает, не виляет, не прижима-
ется к обочине. Будто хочет быть незаметной. Но когда ма-
шина старается быть незаметной, она становится заметнее
всех.

— Глянь, — сказал он Ершову. — Номера московские.
Тонировка. Едет аккуратно, но слишком аккуратно.

— Давай тормознём, — пожал плечами Ершов. — Время
есть.

Жезл взлетел вверх. «Вольво» послушно прижалась к обо-
чине, включила аварийку. Всё правильно. Всё по правилам.
Кузьмин вышел из машины, поправил фуражку, подошёл к
водительской двери. Сердце билось ровно, спокойно. Он не
ждал ничего особенного. Рядовая проверка. Рядовой выезд.
Рядовое утро.



 
 
 

Стекло опустилось. За рулём сидел молодой человек, чи-
сто выбритый, в тёмной куртке. Усталые глаза. Спокойное
лицо. Рядом с ним, на пассажирском сиденье, ещё один —
помоложе, в спортивной шапке, натянутой на уши. На зад-
нем сиденье темно, не разглядеть. Кузьмин посветил фона-
риком, но тонировка была слишком плотной. Он попытался
разглядеть хоть что-то, но стекло отражало свет, превращая
салон в чёрную бездну.

— Документы, пожалуйста, — сказал Кузьмин.
— В чём дело, лейтенант? — голос водителя был спокой-

ный, даже чуть надменный. Таким голосом говорят люди, ко-
торые знают, что они правы. Или которые хотят, чтобы вы
так думали. Кузьмин слышал такой голос сотни раз. Обычно
он принадлежал тем, кому действительно есть что скрывать.

— Плановая проверка. Документы.
Водитель полез во внутренний карман. Движения были

медленными, будто он не торопился. Слишком не торопил-
ся. Кузьмин в это время снова посветил фонариком в са-
лон. На этот раз он опустил луч ниже, стараясь проникнуть
сквозь тонировку. И увидел. На заднем сиденье лежал че-
ловек. Скорчившись, лицом вниз. Не двигался. Ноги свиса-
ли с сиденья, руки были неестественно вытянуты вдоль тела.
Кузьмин не видел лица, но понял: человек не спит. Спящие
лежат иначе. Он вдруг вспомнил, как отец лежал в гробу —
так же неестественно, так же неподвижно. Эта картина вре-
залась в память навсегда.



 
 
 

— Выходите из машины, — сказал Кузьмин, и голос его
изменился. Стал жёстким, командным. — Все.

— Слушай, лейтенант, ты чего? — водитель попытался
улыбнуться, но улыбка вышла кривой, нервной. — Мы свои.
ФСКН. Работаем. Вон, форма, документы.

Кузьмин не видел никакой формы. И документов тоже не
видел. Он видел только тонированные стёкла, чёрную маши-
ну и человека, который лежал на заднем сиденье. Он вспом-
нил ориентировку, которую получили два часа назад. Чёрная
«Вольво». Без номеров. Четверо мужчин. Пропавший музы-
кант. И вдруг всё сложилось в голове. Тонировка, чтобы не
видно было салона. Аккуратная езда, чтобы не привлекать
внимания. Снятые номера, чтобы не отследили. И человек
на заднем сиденье, который не двигался.

— Выходите, я сказал.
Ершов уже стоял с другой стороны, рука на кобуре. Он не

знал, что происходит, но чувствовал: что-то не так. Кузьмин
редко повышал голос. Если он говорил таким тоном, значит,
дело серьёзное. Ершов приготовился.

Задняя дверь открылась. Человек на сиденье зашевелил-
ся, приподнял голову. Лицо было в крови, губы разбиты, гла-
за заплыли, но они открылись. В них был страх. И надежда.
Такая сильная, что Кузьмин почувствовал её кожей.

— Помогите, — сказал он тихо, почти беззвучно. — Они
не менты. Они…

Он не договорил. Силы оставили его. Голова упала, руки



 
 
 

обмякли. Но он успел сказать главное. Они не менты.
Кузьмин не стал ждать. Он уже вызывал подмогу, называл

номер поста, координаты, приметы. Голос его был спокой-
ным, чётким, хотя сердце колотилось где-то в горле.

— Нападение на гражданина, предположительно похище-
ние. На месте находятся четверо подозреваемых, один по-
терпевший с тяжёлыми травмами. Требуется скорая и под-
крепление.

Ершов достал пистолет, направил на водителя.
— Руки на руль! — закричал он. — Быстро! Чтобы я ви-

дел руки!
Водитель дёрнулся, но бежать было некуда. Пассажир на

переднем сиденье замер, вжался в кресло. Тот, что на зад-
нем, не двигался. Только смотрел на них мутными, заплыв-
шими глазами. Ершов перевёл пистолет на него.

— Не двигаться!
Через минуту подъехала подмога. Ещё одна машина ДПС,

потом ещё одна. Сирены выли, мигалки заливали всё вокруг
красным и синим светом. Патрульные вытащили водителя,
пассажиров, уложили лицом в асфальт. Обыскали. Нашли
нож, скотч, верёвку. И документы. Не удостоверения ФСКН
— обычные паспорта, водительские права, кредитные карты.
Имена, адреса, фотографии. Обычные люди. Не менты.

Кузьмин подошёл к «Вольво», открыл заднюю дверь. Че-
ловек на сиденье не двигался. Он был в сознании, но едва.
Лицо разбито, рёбра, наверное, сломаны. Кузьмин осторож-



 
 
 

но приподнял его голову. Парень был молодой, лет двадцать
восемь, не больше. Избит так, что мать родная не узнает. На
футболке — тёмные пятна крови, на руках — ссадины, на
шее — следы пальцев.

— Скорая едет, — сказал он. — Держитесь.
Человек открыл глаза. В них было что-то, чего Кузьмин не

видел раньше. Благодарность. Облегчение. Жизнь. Он смот-
рел на Кузьмина и не мог вымолвить ни слова. Только губы
шевелились, будто он пытался что-то сказать, но не хватало
сил.

— Спасибо, — прошептал он наконец. Голос был чужим,
хриплым, будто не его.

— Не за что, — ответил Кузьмин. — Мы свою работу де-
лаем.

Он не знал, что этот человек — музыкант. Не знал, что его
зовут Стас. Не знал, что в Берлине его друг не спал всю ночь,
ждал новостей, уже купил билет на самолёт. Не знал, что на
Ельнинской, в маленькой квартире, всё ещё горит свет, а тётя
Нина пьёт чай и смотрит в окно, надеясь увидеть знакомую
фигуру. Он знал только одно: этот человек жив. И он спас
его.

Скорая приехала через пять минут. Врачи осмотрели Ста-
са, переложили на носилки, увезли. Кузьмин смотрел вслед,
потом повернулся к задержанным. Они лежали на асфальте,
руки за спиной, лица вниз. Обычные лица. Обычные люди.
Которые хотели убить.



 
 
 

— Увозите, — сказал Кузьмин. — Всё.
Ершов подошёл, хлопнул его по плечу.
— Молодец, командир. Увидел.
— Увидел, — кивнул Кузьмин. — Повезло.
— Не повезло. Сработал как надо.
Они сели в машину. Кофе давно остыл. Кузьмин сделал

глоток, не поморщился. Смотрел на дорогу, на рассвет, ко-
торый начинал заниматься над городом. Небо на востоке ро-
зовело, облака тянулись к горизонту, первые лучи солнца
пробивались сквозь тучи. Обычное утро в большом городе.
Только сегодня оно было особенным.

— Знаешь, — сказал он Ершову, — а ведь он мог не до-
ехать.

— Не доехал бы.
— А мы могли не остановить.
— Могли.
— Но остановили.
— Остановили.
Кузьмин улыбнулся. Посмотрел на часы. 4:47. Скоро сме-

на закончится. Скоро можно будет ехать домой. К жене, к
детям, к тёплой постели. Но он знал, что сегодня не уснёт
сразу. Будет лежать с открытыми глазами, смотреть в пото-
лок, думать о том парне, который лежал на заднем сиденье
чужой машины. Думать о том, как вовремя он посветил фо-
нариком в салон. Как вовремя сказал: «Выходите». Как во-
время вызвал подмогу.



 
 
 

— Поехали, — сказал он Ершову. — День начинается.
Они развернулись и поехали в сторону города. За спиной

оставался пост, Варшавское шоссе, ночь, которая наконец
закончилась. Впереди был рассвет. Новый день. Новая жизнь
для человека, которого он никогда не видел, но которому,
возможно, спас жизнь.

Кузьмин посмотрел в зеркало заднего вида. Дорога была
пуста. Только вдалеке мелькнули огни скорой, которая уво-
зила Стаса в больницу. Он смотрел на эти огни, пока они не
исчезли за поворотом. Потом перевёл взгляд на дорогу. На
рассвет, который разгорался всё ярче.

— Счастливо, парень, — сказал он. — Живи.



 
 
 

 
Глава 6. Больница

 
Стас очнулся в больнице через три дня.
Он не помнил, как сюда попал. Не помнил, как его вез-

ли, как перекладывали на каталку, как ставили капельницы,
как делали снимки. Не помнил лиц врачей, не помнил голо-
сов медсестёр, не помнил, как ему вкололи обезболивающее,
как зашивали раны, как накладывали гипс. Он помнил толь-
ко темноту. Долгую, тяжёвую, липкую темноту, в которой не
было ни звуков, ни образов, ни мыслей. Только темнота. И
где-то очень далеко — голоса. Обрывки фраз. Чьи-то руки.
А потом свет. Яркий, белый, режущий глаза.

Он открыл глаза. Белый потолок. Белые стены. Белая про-
стыня. Запах лекарств, дезинфекции, чего-то ещё — боль-
ничного, чужого. Он попытался повернуть голову — шея не
слушалась. Попытался пошевелить рукой — рука была тяжё-
лой, будто налитой свинцом. Он смотрел в потолок, пытал-
ся вспомнить, что случилось. В голове была пустота. И боль.
Тупая, ноющая, пульсирующая. Боль была везде — в голове,
в груди, в рёбрах, в каждой клетке тела. Он не мог понять,
откуда она взялась. Не мог вспомнить, что с ним сделали.

Врачи сказали: черепно-мозговая, сотрясение, перелом
двух рёбер, множественные гематомы. Могло быть хуже. На-
много хуже. Ещё пара таких ударов — и всё. Ещё несколько
минут — и не пришлось бы вызывать скорую. Ещё несколь-



 
 
 

ко километров — и патруль не успел бы. Стас слушал и не
понимал. Он не помнил, как его били. Не помнил ударов,
не помнил боли, не помнил страха. Помнил только машину.
Чёрную, тёмную, душную. Помнил, как она ехала по ночной
трассе, как за окном мелькали огни, как потом огни исчезли
и вокруг стала только темнота. Помнил чужие руки, которые
тащили его куда-то. Холодные, цепкие, безжалостные. Пом-
нил, как он пытался кричать, но голоса не было. Помнил, как
темнота сгущалась, становилась плотнее, тяжелее. А потом
— свет. Яркий, слепящий, спасительный. Голос: «Помоги-
те». И чьё-то лицо над собой. Чужое, незнакомое, но такое
родное.
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