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— Где ты сейчас?
Пальцы скользят по одеялу, как по воде. Пахнет хлоркой.
— С кем ты говоришь?
Улыбается. Губы едва шевелятся. Дыхание трудное.
— Ты слышишь меня?
Конечно же, слышит. Иначе бы Бог не создавал это сложное, умное, вдохновленное…
***
— И умирают потом.
Я случайно подслушал. Я сидел в коридоре, ковырял на коленке коросту и косился на бабку напротив, которая злобно шипела: «Не ковыряй…»
Мое тело, что захочу, то и буду. Дверь в кабинет отворилась от сквозняка, и я услышал вопрос: «А потом поправляются?»
— А потом умирают.
— Это был доктор.
— А почему он сказал — а потом умирают?
— Ты что, подслушал?
— А он про кого?
Я и мама. Отец на работе, мы с мамой на рынок, потом в ателье, а потом в поликлинику.
Я никогда не бывал в поликлинике, и для меня это что-то такое, с больши́м коридором, где много скамеек и бабки сидят и шипят: не ковыряй.
— А он про кого? Мам?
Мама подходит к прилавку, покупает платок и вытирает глаза. Мы опять в магазине.
— Ни про кого. Просто так.
Я не верю. Так просто не плачут. И кстати, платок мне не нравится. Он с дурацким рисунком.
***
Отец подарил автомобиль! Он с педалями! Он вернулся с работы с коробкой! Раскопал, и мы собрали автомобиль!
Мама шептала:
— Зачем? Это же дорого…
А отец улыбался:
— Один раз живем…
— Это уж точно…
***
Отца положили в больницу. Это не поликлиника, это противней. Пахнет хлоркой. Я только узнал, что это хлорка. И не люблю ее.
— Папа вон там. Помашите ему.
Я вижу в окне профиль отца. Он с кем-то курит, он весел, и машет рукой: подождите, сейчас докурю с этим кем-то и к вам.
***
— Не пустили. У них карантин.
Я снова случайно подслушал. Я пошел в ванную мыться. Мама сказала, пока не вымоешься как следует, никаких автомобилей.
А чего там как следует. Почти что не пахну. В левой руке книжка с картинками, в правой мочалка, мама на кухне с соседкой, и та говорит:
— Ну и как он?
— Да как, сама понимаешь. Нас не пустили. У них карантин.
У отца карантин? Интересно. Видимо, это не страшно. Веселый и курит.
— Книжку испортил! Вылазь! Всё остыло уже!
Мне нормально. Я мечтаю, чтобы приделать мотор к автомобилю. Отец точно сможет. Он мастер. У них на заводе не такие моторы умеют. А самолеты!
— Вода подозрительно чистая. Ты хоть мылся?
— Ага.
— Горе мое…
***
Я не горе. Умер отец. Вот настоящее горе. Сказали — уснул и не проснулся.
— Зато не потратились на операцию.
— Что вы несете?
— Я же как лучше…
Ушла из поликлиники, хлопнула дверью. Меня в коридоре забыла. Я колупаю коленку. Бабка смотрит сурово.
Выскочил доктор: «Справку?! Мальчик, ты чей?»
— Мамин и папин.
— Справку отдай своей маме.
Написано: «тромб». Я же умею читать.
Мне объясняли, что было в ноге, потом в голове, а я всё не верил. Такое короткое слово — и нету отца. А как же мотор?
***
Завод самолетов нам заплатил. Мне купили колючую форму, в которой «зато с пансионом», иду в католический класс. Это специальная школа для таких, из неполных семей. Там нас кормят обедом, книжки дают, но только учебники или религиозное.
Скучное. Бог то да сё, и какой-то он странный. Сперва сотворил, потом передумал, прогнал, утопил, угрожал много раз, если кому-то другому, а не ему жертву сожгут. И зачем ему жертва? Он же не ест. Или ест? Столько всего сотворил, а поесть ему дай. Тоже мне, бог… И подумал: а если тот бог не такой. То какой тогда должен? И должен ли? И есть ли вообще?
— Эй, Макгиллам, зеваешь.
— Чего?
Мой сосед Эдди Мерфи, вообще без семьи. Он тут живет. Говорит — от рождения. На резонный вопрос: не монахи же родили тебя? Отвечает туманно: была одна женщина…
— Так, Мерфи, Макгиллам, подъем. Встали оба.
Мы встали.
— К доске.
Я взял тряпку и мел, а Эдди штаны расстегнул.
— Ты чего?
— Ты чего? Нас же будут пороть. Зачем тебе тряпка и мел?
— Разговорчики!
Розгой не больно, линейкой больнее. Она же железная.
После послали убирать территорию. И без обеда. И надо переписать бытие десять раз. В общем, скучно. И хочется есть.
***
— А Мерфи такой говорит: А пошли к отцу кастеляну? У него есть ключи от всего. Стырим булочек?
— Стырили?
— Нет, — я болтаю ногами и ем. Мама слушает. Как-то замялось, про то, что пороли за разговоры во время урока.
— Мы ключи не нашли от столовой. Только журналы какие-то.
— Какие журналы? — мама нахмурилась. Когда разбирала вещи отца, тоже журналы нашли, и мама их в печке сожгла. Даже мне не дала.
— Да там всякое. Кто откуда, какие родители.
— А что про меня?
— До тебя не дошли. Зато Мерфи нашли. Он подброшен в корзине! А он говорит — родился в приюте! Что была одна женщина.
— Женщина точно была. Так все устроено.
— Как всё устроено, мама?
— Подрастешь и поймешь.
***
Я подрос. У меня есть усы. Если приблизить — то видно. Хочется сбрить, как отец. Даже бритва отцовская есть. Но стесняюсь пока. Надо стать окончательно взрослым, чтобы такое позволить себе.
— Чтобы стать взрослым — надо раз поцеловаться.
— С тобой?
— Ты дурак? С девчонкой. Два — покурить, три — напиться.
— И как мы?
Эдди не знает. Но верит, что это возможно. Он вообще много верит. Что мама красивая, что отец кастелян все придумал в журнале, чтобы специально, что у него есть бутылка, и мы ее стащим.
Последнее вышло.
— Удача!
Шкафчик открыли, а там бутылка и сигареты…
— Это вера. Читал: веры без дел не бывает?
— Читал…
Эдди стал скучный. Сыплет цитатами. Раньше ругался задиристо, а теперь всё из книжек.
— Выпьем?
— Ну не здесь же.
Стащили бутылку и сигареты, сели на землю за железной дорогой и выпили.
— Ну?
— Очень жжет.
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