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Аннотация
Философская притча о бегемоте Орелии, чья жизнь отражает

природные циклы. От рождения до тихого ухода в воду —
история о достоинстве, любви без собственничества и мудрости
отпускания. Это путь не выживания, а жизни: брать у мира лишь
необходимое, слышать тишину между волнами и видеть в смерти
не конец, а возвращение к истоку. Книга для тех, кто ищет
не развлечение, а глубокое сопереживание через созерцание.
История о том, как стать частью вечного круговорота реки.
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Эта книга не спешит. Она написана так, чтобы её читали

не пробегами, а шагами: медленно, останавливаясь у каждо-
го абзаца, как останавливается река у излучины. Каждая гла-
ва в полном издании рассчитана на 15—20 страниц печатно-
го текста. Чтобы вы почувствовали ритм, я привожу первую
главу в её полной авторской форме, а в конце даю подроб-
ную карту расширения всех последующих глав. Вы сможете
прочитать эту книгу как взрослую притчу: здесь нет злоде-
ев, которых нужно победить, есть лишь выбор, который де-
лает каждое живое существо. И если вы позволите Орелию
стать частью вашего внутреннего пространства, он ответит
вам тем же.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. РОЖДЕНИЕ

ИЗ ТИШИНЫ
 

Рождение из тишины: Лира с новорождённым Орелием
под ивой, Тарос наблюдает со стороны, первые капли дождя
и лунный свет сквозь облака.

Время тогда не делилось на часы и дни. Оно измерялось
кругами луны, миграциями журавлей, трещинами в глине и
первыми каплями, падающими на раскалённые камни. До-
лина Ньямбе лежала в широкой ладони древнего континен-
та, там, где небо кажется ниже, а земля дышит глубже. Река,
чьё имя забыто людьми, но помнится корнями ив, была не



 
 
 

водой, а кровью этого места. Она не текла — она перетекала.
И в её медленном пульсе рождались не просто существа, а
хранители.

Лира знала это. Она чувствовала, как меняется плотность
воды за три дня до родов, как воздух пахнет озоном и мокрой
глиной, как ветер приносит с нагорья шёпот, который люди
назвали бы пророчеством, а звери называют просто предчув-
ствием. Она выбрала место у самой кромки, где ива склоня-
ла ветви так низко, что листья касались воды, создавая зелё-
ный шатёр. Здесь тень была густой, но не холодной. Здесь
можно было дышать.

Тарос стоял в стороне, по колено в иле. Он не приближал-
ся. Не потому что не хотел, а потому что знал закон: рожде-
ние — это не зрелище, а доверие. Его шкура, испещрённая
шрамами от давних столкновений с бегемотами-изгоями и
засухами, казалась высеченной из базальта. Но глаза… глаза
были мягкими. Он наблюдал. Он охранял. Он молчал. И в
этом молчании было больше достоинства, чем в тысяче рё-
вов.

Легенды говорят, что бегемоты появляются из пены. Но
правда проще и глубже: они появляются из тишины. Когда
схватки стали волнами, Лира не боролась с ними. Она поз-
воляла им проходить сквозь неё, как река позволяет камням
перекатываться по дну. И в тот момент, когда луна скрылась
за облаком, а первая капля дождя упала на её лоб, из неё вы-
скользнул он.



 
 
 

Маленький. Мокрый. Дышащий.
Его ноздри расширились, втягивая воздух, пахнущий

илом, водорослями и далёкой грозой. Он не заплакал. Он за-
мер. И в этом замирании было уже не инстинктивное выжи-
вание, а вопрос, заданный миру: Я здесь. Ты меня видишь?

Тарос сделал шаг вперёд. Не спеша. Опустил морду в воду,
поднял её, дал стечь первой струе. Потом коснулся лбом лба
Лирой. Ритуал благодарности. Потом повернулся к малышу.
И впервые в жизни этого самца, выжившего в трёх засухах и
двух наводнениях, по щеке скатилась не вода, а то, что люди
назвали бы слезой.

— Орелий, — прошептала Лира. Голос её был похож на
тростник, гнущийся под ветром, но не ломающийся. — Тот,
кто несёт в себе золотой рассвет.

Орелий не понял слов. Он понял вибрацию. Он понял теп-
ло. Он понял, что пространство вокруг него не враждебно.
И это знание стало первым камнем в фундаменте его досто-
инства.

Природный цикл: Конец сухого сезона, первая гроза
Долина умирала, чтобы родиться заново. Глинистые рав-

нины растрескались, как старые гончарные изделия. Акации
сбросили листья, чтобы сохранить влагу в стволах. Но под
землёй уже просыпались семена, ждавшие сигнала. Когда ту-
чи пришли с запада, они не хлынули сразу. Они кружили, как
птицы, выбирающие ветку. Первые капли падали на камни,
поднимая запах пыли и надежды. Потом пошли струи. Река



 
 
 

Ньямбе вздохнула. Уровень поднялся на ладонь. И это было
праздником.

Орелий лежал в мелкой заводи, укрытый ветвями ивы.
Вода была тёплой, как молоко. Он учился дышать: вдох —
ноздри закрываются, выдох — пузырьки поднимаются к по-
верхности. Это не было тренировкой. Это было медитацией.
Каждое движение было осознанным, даже если разум ещё не
знал слова «осознанность».

Лира не кормила его насильно. Она позволяла ему искать.
И когда он впервые припал к соску, не жадно, а осторожно,
она тихо пропела:

«Не бери больше, чем вмещает рот.
Не пей глубже, чем просит горло.
Река не иссякает, когда её просят с уважением.
Она иссякает, когда её берут как должное».
Это не было правилом. Это было наследием.
Встреча: Старая цапля и первый урок зрения
На третий день к заводи пришла цапля. Её ноги были тон-

кими, как трости, глаза — жёлтыми, как старый мёд. Она не
боялась. Бегемоты не едят птиц, а птицы знают, что бегемо-
ты не едят тех, кто не ест их. Это был договор, заключённый
до слов.

Цапля встала на один камень, сложила крылья и смотре-
ла. Орелий поднял голову. Вода стекала с его ушей. Он не
отворачивался. Не прятался. Просто смотрел в ответ.

— Ты ещё не знаешь, — проговорила цапля (в легендах



 
 
 

животные говорят не ртом, а присутствием), — но ты уже
учишься. Видеть — значит не хватать. Слушать — значит не
перебивать. Быть — значит не доказывать.

Орелий моргнул. Вода попала в глаз. Он не морщился. Он
принял.

— Почему ты стоишь на одной ноге? — спросил его внут-
ренний голос, ещё не обретший форму слов, но уже знающий
вопрос.

— Потому что вторая нога помнит землю, — ответила
цапля. — А та, что в воде, помнит небо. Когда ты научишься
держать обе памяти в себе, ты перестанешь бояться глубины.

Она ушла, не вспугнув ни одной ряби. Орелий остался. И
впервые в жизни он почувствовал не голод, не страх, не сон.
Он почувствовал пространство. И понял, что место в этом
пространстве нужно не занимать, а наполнять присутствием.

Притча-вставка: Река и Кувшин
Однажды гончар слепил кувшин из глины долины Ньям-

бе. Он обжёг его, украсил узорами, поставил у колодца. Каж-
дый день он наполнял кувшин до краёв. Но кувшин треснул.
Гончар рассердился, разбил его, бросил осколки в реку.

Река собрала осколки. Обточила их. Превратила в гладкие
камни. И положила на дно, где они стали частью русла.

Гончар пришёл на берег, увидел камни и заплакал. «Я хо-
тел пить», — сказал он.

Река ответила ветром: «Ты хотел владеть. Пить можно из
ладони. Владеть — значит бояться, что отнимут».



 
 
 

С тех пор в долине пьют, подставляя ладони, а не сосуды.
А камни на дне реки шепчут тем, кто умеет слушать: «Бери
только то, что можешь унести. Остальное вернётся к тебе в
другой форме».

Внутренний монолог (первое осознание)
Я не знаю, кто я. Но я знаю, что вода мягкая, когда я в ней,

и тяжёлая, когда я против неё. Я знаю, что мать дышит ровно,
когда я спокоен. Я знаю, что отец стоит вдалеке, но его тень
касается меня. Я не хочу быть большим. Я хочу быть точным.
Как капля, падающая в центр круга. Как лист, ложащийся
на воду без всплеска. Если я буду таким… может, река не
отвернётся от меня.

Это не был разум взрослого. Это был разум зарождающей-
ся совести. И он был сильнее любого инстинкта.

Сезонный ритуал: Пробуждение корней
Когда дожди стали регулярными, долина изменила голос.

Птицы вернулись с нагорья. Антилопы вышли из расщелин.
Но главное — проснулись корни. Они тянулись к влаге, как
пальцы к руке. И бегемоты, старые и молодые, приходили к
берегу не чтобы есть, а чтобы слушать. Они опускали морды
в ил, чувствовали вибрацию растущих побегов, кивали. Это
был ритуал согласия: Мы здесь не хозяева. Мы гости. Мы
кормимся тем, что земля отдаёт добровольно.

Тарос привёл Орелия к берегу. Не потянул за шкирку. Не
подтолкнул. Просто встал рядом. И ждал.

Орелий шагнул. Вода поднялась до груди. Он замер. По-



 
 
 

том опустил голову. И впервые попробовал не рвать траву, а
отщипнуть. Один стебель. Потом второй. Потом остановил-
ся. Посмотрел на небо. На реку. На мать. И отступил на шаг.

Тарос кивнул. Лира закрыла глаза. Ветер шевельнул ива-
ми. И где-то вдали, за холмом, прозвучал первый гром но-
вого сезона.

Орелий понял: Я не взял лишнего. И мир не стал меньше.
Он стал полнее.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ
Орелий спал. Вода ласкала его бока. Луна отражалась на

ряби. Где-то вдалеке кричала сова. Тарос стоял на берегу,
как скала. Лира дышала ровно. Река текла. И в этом не было
ничего особенного. Но именно это и было особенным: быть
частью, не пытаясь стать центром.

На следующий день он сделает первый шаг в глубокую во-
ду. На следующий год он встретит засуху. Через пять лет он
найдёт Лирию. Через десять — передаст мудрость. Но всё
это начнётся здесь. В тишине. В выборе: взять лишь столько,
сколько нужно. Остальное оставить реке.

И если вы, читатель, чувствуете, как ваше дыхание вырав-
нивается в такт его, — книга уже выполнила свою задачу.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРВЫЙ

ШАГ ПО ВОДЕ
 

Первый шаг по воде: Юный Орелий среди кувшинок учит-
ся доверять течению, мудрый крокодил Ньям на песчаном
берегу.

О доверии течению и камне, что не тонет, а ложится
Река не разлилась — она вдохнула.
Это произошло не в один день, а в три лунных цикла, ко-

гда небо опустилось так низко, что облака цеплялись за вер-
хушки акаций, а ветер перестал пахнуть пылью и начал пах-
нуть далёким океаном. Вода поднималась медленно, уважи-



 
 
 

тельно, как старейшина, входящий в круг совета. Она не ло-
мала берега, а обнимала их. Затопила низины, превратила
сухие тропы антилоп в зеркала, покрыла корни баобабов се-
ребристой плёнкой. Долина Ньямбе не тонула — она просы-
палась. И вместе с ней просыпался Орелий.

Ему было уже полгода по человеческому счёту, но для бе-
гемота это был возраст перехода: из шаткого в уверенное,
из наблюдающего — в пробующего. Его шкура потемнела,
покрылась первым слоем защитной слизи, пахнущей илом и
прогретым солнцем. Ноги окрепли. Плечи расширились. Но
самое главное — изменился взгляд. Он уже не просто смот-
рел на воду. Он слушал её.

— Глубина не измеряется расстоянием от дна до поверх-
ности, — сказала ему Лира однажды утром, когда туман ещё
лежал на реке, как белое льняное полотно. — Она измеряет-
ся тем, сколько тишины ты можешь в ней удержать.

Орелий кивнул. Не словами. Телом. И шагнул.
Вода сомкнулась у груди. Потом у шеи. Потом коснулась

нижней губы. Он вдохнул — и мир перевернулся.
Течение схватило его не резко, а настойчиво, как рука, ве-

дущая слепого через мост. Инстинкт крикнул: Бейся! Выры-
вайся! Сопротивляйся! И он забил ногами, поднял брызги,
напряг спину, попытался развернуться против потока. Вода
стала тяжёлой. Чужой. Враждебной. Он начал тонуть не от
глубины, а от страха. Лёгкие сжались. Сердце забилось в гор-
ле. Паника — древняя, слепая, животная — захлестнула его.



 
 
 

И тогда он вспомнил цаплю. Вспомнил, как она стояла на
одной ноге, помня землю и небо одновременно. Вспомнил,
как мать учила его отщипывать, а не рвать. Вспомнил тиши-
ну рождения.

Он перестал бороться.
Расслабил шею. Позволил течению поднять его задние но-

ги. Сделал вдох — и нырнул не глубоко, а доверчиво. И в
этот момент вода перестала быть препятствием. Она стала
опорой. Она не толкала. Она несла.

Вода не против меня, — прошептал он внутри себя, хотя
губы уже не могли произнести слов. Она спрашивает: ты го-
тов?

Готов ли я отпустить контроль? Готов ли я поверить, что
падение — не конец, а часть движения? Готов ли я быть уяз-
вимым, чтобы стать цельным?

Ответ пришёл не в уме. Он пришёл в теле. В том, как пле-
чи опустились. В том, как дыхание выровнялось. В том, как
река, почувствовав доверие, обняла его бережнее.

Природный цикл: Разлив → миграция рыб → цветение
кувшинок

Когда вода поднялась на три ладони, произошло то, что
старые бегемоты называют Шёпотом Чешуи. Рыба, годами
дремавшая в глубоких омутах, тронулась. Не стаей, а рекой
внутри реки. Серебристые полосы тилапии и нильского оку-
ня двигались против течения, неспешно, с достоинством, как
паломники, идущие к святыне. Они не спешили. Они знали:



 
 
 

путь важнее цели. Их чешуя отражала небо, их жабры рит-
мично открывались и закрывались, фильтруя воду, как лёг-
кие фильтруют воздух. И в этом движении не было суеты.
Был только цикл: уйти, чтобы вернуться. Отдать икру, чтобы
принять новое поколение.

А когда первые лучи солнца коснулись поверхности, рас-
крылись кувшинки. Не все сразу. Одна. Потом другая. По-
том — как звёзды, упавшие в воду. Их лепестки были неж-
но-белыми, с прожилками цвета утренней зари. Они не кри-
чали о красоте. Они просто были. И в их молчаливом рас-
крытии был весь цикл жизни: от семени, спящего в иле,
до цветка, отдающего пыльцу ветру, до увядшего лепестка,
ставшего пищей для улиток.

Орелий плыл среди них, не задевая ни одного стебля. Он
учился двигаться так, чтобы не нарушать чужой покой. Его
шкура скользила по воде, как тень по камню. И в этот момент
к нему подошёл не бегемот. А крокодил.

Встреча: Старый учитель реки
Его звали Ньям. Но имя было не звуком, а состоянием. Он

был стар. Его шкура напоминала кору баобаба, испещрён-
ную шрамами, следами зубов, отметинами времени. Один
глаз был мутным, как застывшая смола, другой — ясным,
как обсидиан. Он не подплывал близко. Не демонстрировал
силу. Просто встал на отмели, где вода доходила ему до спи-
ны, и смотрел.

Орелий замер. Инстинкт шептал: Уходи. Он хищник. Но



 
 
 

инстинкт лгал. Ньям не охотился. Он наблюдал. Он был учи-
телем течения. Тем, кто помнил, когда река была ручьём, и
когда она станет пустыней. Тем, кто пережил три великих
засухи и два наводнения, и не ожесточился, а стал глубже.

— Ты борешься с тем, что хочет тебя нести, — прозвуча-
ло в воде. Не голосом. Вибрацией. Как гудение струны, за-
жатой между пальцами. — Молодость думает, что сила —
это сопротивление. Мудрость знает: сила — это умение стать
частью.

Орелий кивнул. Медленно. Опустил морду в воду. Выпу-
стил пузырьки. Ньям ответил тем же. Это был не диалог. Это
был обмен частотами.

— Вода не спрашивает, силён ли ты, — продолжил кро-
кодил, поворачивая морду к солнцу. — Она спрашивает, че-
стен ли ты с собой. Если ты притворяешься, что можешь всё
контролировать, она уносит тебя. Если признаёшь, что нуж-
даешься в ней, она поднимает. Попробуй не плыть. Позволь
себе быть унесённым. И тогда ты найдёшь дно внутри себя.

Орелий закрыл глаза. Позволил течению подхватить его.
Не боролся. Не направлял. Просто дышал. И когда открыл
глаза, увидел: он не сбился с пути. Он оказался у старой ивы,
где родился. Река вернула его домой. Не силой. Доверием.

Ньям кивнул. И медленно, не вспугнув ни одной ряби,
ушёл в глубину. Не прощаясь. Потому что прощание — для
тех, кто расстаётся. А они только начинали учиться быть
вместе.



 
 
 

Конфликт: Брон и искусство не соревноваться
Его звали Брон. Он был на два месяца старше Орелия,

крупнее, громче, увереннее. Его шкура лоснилась от здоро-
вья, а голос рвал воздух, как камыш под сапогом. Он не пла-
вал — он доминировал над водой. Бил хвостом, поднимал
волны, заставлял рыб метаться, хвастался перед пеликанами,
что однажды выпьет реку до дна.

— Эй, Золотой! — крикнул он, увидев Орелия у кувши-
нок. — Давай наперегонки! До острова! Кто первый — тот
вожак!

Пеликаны, сидевшие на ветках, замерли. Воздух сгустил-
ся. Брон ждал. Это был не вызов на дружбу. Это был вызов на
подчинение. В мире молодых самцов победа означает право
на лучшее место, на внимание самок, на уважение. Но Оре-
лий чувствовал: это не путь реки. Это путь эха.

Он посмотрел на Брона. Не с презрением. Не со страхом.
С пониманием.

— Я не буду бежать за тем, кто бежит от себя, — ответил
Орелий. Не словами. Присутствием. Он медленно опустился
в воду, прикрыл глаза, позволил течению обнять его. Он не
принял вызов. Не отверг его с высокомерием. Просто вышел
из игры, потому что игра была чужой.

Брон рявкнул. Рванул вперёд. Поднял пену. Выиграл. Но
когда вернулся, тяжело дыша, с горящими глазами, увидел:
Орелий всё ещё там. Спокойный. Укоренённый в воде. И
вдруг победа Брона стала пустой. Как крик в пустой пещере.



 
 
 

Он не ответил. Просто отвернулся. Но в его шагах уже не
было прежней уверенности. Он впервые почувствовал, что
есть сила, которая не кричит. И она страшнее рыка.

Пеликаны переглянулись. Один из них, старый, с перьями
цвета пепла, тихо сказал: Он не проиграл. Он отказался иг-
рать в то, во что нельзя выиграть.

Внутренний монолог: О потере и доверии
Я думал, что вырасти — значит стать сильнее. Что уверен-

ность — это когда ты знаешь, куда плывёшь. Но вода учит
иначе. Она учит отпускать. Сегодня я потерял мелководье,
где спал. Река забрала его. Не злобно. Просто потому, что
время пришло. Я плакал. Не от боли. От благодарности за
то место, которое дало мне первые уроки. И от страха перед
тем, что будет дальше. Но страх — не враг. Он сторож. Он
стоит у двери и спрашивает: ты точно хочешь войти? Я хочу.
Не потому что смело. А потому что доверяю. Доверяю реке.
Доверяю отцу, который стоит на берегу и не вмешивается.
Доверяю матери, которая поёт, даже когда не видит меня.
Доверяю себе — не тому, что я могу всё, а тому, что я могу
быть собой. Даже в глубине. Даже в неизвестности. Особен-
но в неизвестности.

Притча-вставка: О камне, который не тонет, а ле-
жит

Однажды мальчик бросил в озеро камень. Камень пошёл
ко дну. Мальчик заплакал. «Он утонул», — сказал он.

Старик, сидевший на берегу, улыбнулся: «Он не утонул.



 
 
 

Он лёг».
Мальчик не понял. Вернулся домой. Через год пришёл

снова. Озеро обмелело. На месте, где камень пошёл ко дну,
виднелся гладкий бок, покрытый мхом. Вокруг него росли
водоросли, прятались мальки, отдыхали черепахи. Камень
стал частью дна. Не исчез. Не сгинул. Просто занял своё ме-
сто.

Старик сказал: «Тонет то, что борется с глубиной. Ложит-
ся то, что принимает её. Быть на дне — не значит быть за-
бытым. Значит стать основой».

С тех пор в долине не говорят «он утонул». Говорят: «он
нашёл своё русло».

Первая потеря и обретение
Потеря пришла не в виде смерти. А в виде расставания с

иллюзией постоянства. Мелководье, где Орелий учился ды-
шать, где ива склоняла ветви, где цапля учила видеть, — ис-
чезло под водой. Не навсегда. Но на время. Река изменила
русло. И ему пришлось плыть дальше.

Он оглянулся. Не с тоской. С признательностью. Понял:
расти — значит отпускать то, что служило тебе, чтобы стать
тем, что послужишь другим. Он поплыл. Не к победе. Не к
славе. К следующему шагу. И в этом шаге было больше до-
стоинства, чем в любом триумфе.

Вечером, когда солнце коснулось горизонта, окрасив воду
в цвет мёда и меди, Орелий почувствовал: он не один. Те-
чение несло его. Кувшинки цвели. Рыба шла своим путём.



 
 
 

Брон учился смирению. Ньям наблюдал. Лира пела. Тарос
стоял на берегу. И всё это было не фоном. Это было телом
мира. А он — его дыханием.

Он закрыл глаза. И впервые за всё время не спросил себя:
Куда я плыву?

Он спросил: Кто я, когда не пытаюсь плыть?
И услышал тишину.
В ней был ответ.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ШКОЛА РЕК И ВЕТРОВ

 

Школа рек и ветров: Орелий в туманной реке, баобаб с
пчёлами, слон Мбоя на плато, звёздное небо с созвездиями.

О пути, который не ведёт к цели, а ведёт к себе
Река замедлилась. Не от усталости, а от наполненности.

Дожди, ещё вчера барабанившие по широким листьям ба-
ньянов, теперь шли редко, но метко, как удары гонга, возве-
щающие смену сезона. Воздух потяжелел. Он перестал быть
прозрачным, стал матовым, напоённым испарениями, пыль-
цой и далёким дымом от пожаров, которые сами себя не
устроили, а лишь очистили сухую траву для нового роста.



 
 
 

И в этом воздухе появилась иная музыка: не рёв потоков, а
шёпот туманов.
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