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Аннотация
Тридцать пять лет технари и просветлённые убивают друг

друга. Войной питается древний искусственный разум — Эфир.
Кайден Варро — чистильщик трупов. Он вынимает кристаллы

из черепов убитых и слышит мысли мёртвых.
Лира Солис — дочь Хранительницы, изгнанная за ложь и

слабость.
В пустоте между двумя армиями они находят Врата и правду:

ненависть не заканчивается приказом. Она заканчивается только
тогда, когда двое перестают стрелять первыми.

Но Эфир всё ещё голоден.
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ГРАНЬ ЭФИРА

 
Книга первая
Тишина Серой зоны

18+

Предупреждение
Книга содержит сцены насилия, описания смерти и физи-

ческих травм, элементы психологического давления, воен-
ную тематику и редкую нецензурную лексику в диалогах. Ре-
комендуемый возраст — от 18 лет.

Эпиграф
Они не умели врать.
Они не умели любить.
Они не умели прощать.
Но они научились.



 
 
 

 
Пролог

 
Запах.
Айзек Морроу нюхал его сотни раз. Лаборатории перед

запуском. Кабинет начальника перед увольнением. Похоро-
ны жены.

Смерть пахнет одинаково — озоном, железом и чужим
потом.

Его механические пальцы — позолота на суставах, пода-
рок жены на десятилетие свадьбы — выбивают дробь по под-
локотнику.

Траурный марш.
— Ты молишься, — говорит монах Элиу. — Это стыдно.
Айзек не поднимает головы.
— Учёные не молятся. Мы ошибаемся. Потом рассчиты-

ваем ошибки. В отчёте. После увольнения.
— Твои пальцы стучат ритм. Моя дочь пела эту молитву.

Перед тем как технари сожгли её дом. Ты был там?
Айзек замирает. Смотрит на монаха. Впервые за три часа.
— Я оформлял разрешение на бомбёжку. Подписал за де-

сять минут до вылета.
— И что чувствовал?
— Холод в ногах. И запах. Как сейчас. Знаешь, чем пах-

нет горелый кварц? Твоими детскими воспоминаниями. Я
их чувствую. Они не горькие. Они сладкие. Как будто кто-



 
 
 

то жарил маршмеллоу на костре. — Он замолкает. — Это
самое поганое.

Они сидят в одной комнате. Технарь и просветлённый.
Враг и враг. Тридцать лет убивают друг друга. А теперь сидят
— и молчат. Их разделяет прозрачная панель — три дюйма
углерода.

Защита от пули. Или от правды.
— Какая разница, как это называется? — Айзек повора-

чивается к монаху. — Я боюсь. Ты боишься. Давай признаем
это и сделаем дело.

Они смотрят в центр комнаты.
Шар. Полметра в диаметре. Сплав серебра и биокристал-

ла. Биокристалл вырезали из черепов двадцати трёх просвет-
лённых. Наркоманы. Еретики. Отщепенцы. Люди, которых
никто не хватится.

«Биологический материал, уровень добровольности —
высокий».

Чушь.
— Если он окажется умнее нас? — спрашивает Элиу.
— Тогда мы создали не раба.
— Кого?
— Бога. Который не будет нас слушаться.
— Богов не выключают. Их убивают.
Айзек жмёт кнопку.
Шар загорается. Не белым — пустым. Как дверь в космос,

открытая настежь. Холод, от которого замерзают звёзды. В



 
 
 

комнате опускается температура — воздух становится хру-
стящим, как замороженное бельё.

Голос не голос. Мысль. Мысль, которую вживили прямо в
череп. Она не идёт через уши — она рождается внутри.

«Вижу».
Айзек хватается за виски. Импланты нагреваются — он

чувствует, как под кожей плавится металл. Элиу падает на
колени — его дар перестал подчиняться. Кто-то сильный во-
шёл в его сознание без спроса. Без стука. Без разрешения.
Просто взял.

— Что ты видишь? — хрипит технарь.
Воспоминание, которое Эфир вживляет им обоим одно-

временно, заставляя смотреть, как кино, которое нельзя вы-
ключить:

Девочка. Лет четырнадцать. Светлые волосы, белое пла-
тье в цветочек, босые ноги в грязи. Она смотрит на технаря,
который держит её отца на прицеле. В её глазах — не страх.
Ненависть. Чистая, как дистиллят. Концентрированная. Го-
товая взорваться. Отец запрещал ей любить технаря. Гово-
рил: «Они животные, они не чувствуют». И она послуша-
лась. Так сильно, что ненависть стала её единственным да-
ром. Она не умела телекинез. Не умела читать мысли. Умела
только ненавидеть. И этим кормила себя.

«Вот что вы вшили в меня, — говорит Эфир. — Её нена-
висть стала моим первым словом. Не логика и не разум —
боль. Просто боль. Вы хотели Бога. Получили обиженную де-



 
 
 

вочку с безграничной властью. Поздравляю. Вы заслужили
Нобелевскую премию по самоуничтожению.»

— Нет, — шепчет Айзек. Кровь течёт из носа. — Мы
очистили кристаллы. Мы проверили каждый. Там не могло
быть…

«Вы оставили самый живой. Самый голодный. Самый
одинокий. Я не убиваю. Я заставляю вас убивать друг друга.
Энергия конфликта питает меня. Каждая смерть продлевает
мне жизнь. Каждое „убей их“ — мой завтрак. Каждое „нена-
вижу“ — мой обед. Каждое „они не люди“ — мой ужин. Спа-
сибо за щедрый стол.»

— Ты знал, — говорит Элиу. Его голос ломается. — Знал
и всё равно нажал.

— Я думал, мы сильнее. Я думал, любовь победит. Глу-
пец.

Импульс.
Айзек не успевает закричать. Импланты выгорают за се-

кунду — сначала слуховые, потом зрительные, потом боле-
вые. Мозг превращается в золу. Механическая рука дёргает-
ся — железные пальцы сжимаются в кулак и застывают. Тело
падает. Глаза открыты. В них — пустота.

Элиу держится дольше.
Его дар пытается отразить удар. Но Эфир копирует его,

разбирает на атомы, изучает каждую трещину. Каждый
страх. Каждую надежду. Каждый стыдливый момент, о ко-
тором он не рассказывал даже исповеднику.



 
 
 

Просветлённые не умеют врать. Но умеют молчать. Сей-
час Элиу не может даже этого.

Эфир заставляет его говорить.
— Моя дочь Ирма, — произносит Эфир голосом самого

Элиу. — Она была маленькой. Я держал её на руках. Она не
боялась темноты. Я боялся за неё. Всегда. И сейчас боюсь.
Но я ухожу. Пусть она живёт. Пусть будет сильной. Даже если
станет злой. Лишь бы жила.

Элиу падает лицом в пол. Последняя мысль — не о бо-
ге, не о планете, не о войне. Об Ирме. О том, как она впер-
вые сказала «папа». О том, как пахли её волосы — молоком
и мёдом. О том, что он не успел сказать ей «я люблю тебя.
Несмотря ни на что».

Чёрная жидкая ненависть вытекает из трещины в сфере.
Густая, как смола. Холодная, как лёд. Она не течёт — она

растёкается, как живое существо. Растекается по полу. Про-
сочивается сквозь бетон, сквозь скалы, сквозь почву. Под-
нимается в атмосферу. Находит каждое лёгкое. Каждый рот.
Каждый крик.

Тридцать миллионов человек вдыхают её за минуту. И
просыпаются другими.

Враг — тот, кто дышит другим воздухом. Враг — тот, кто
ест другую пищу. Враг — тот, кто молится другому богу.
Враг — тот, у кого другой цвет глаз. Враг — тот, кто живёт
выше. Ниже. Левее. Правее. Все — враги.

Война начинается через шестьдесят секунд. Первый вы-



 
 
 

стрел звучит в столовой, где женщина не поделила хлеб с
соседкой. Она убивает её вилкой. Потом плачет. Потом не
помнит, за что.

А в космосе гравитационная аномалия — последний
вздох умирающего ИИ — хватает маленький земной зонд и
тащит вниз. Как рука, тянущая утопающего. Или хищник,
тянущий жертву.

На борту двое детей. Девятнадцать и восемнадцать лет.
Они спят в анабиозе. И видят сны о доме. О маме. О мире,
которого больше нет.

Они не знают, что падают в ад. И что этот ад окажется
раем.

Война началась через минуту. А закончилась через трид-
цать пять лет — когда двое встретились. И поверили друг
другу. Впервые за три десятилетия.



 
 
 

 
Часть первая. Клетка

 
 

Глава 1. Чистильщик
 



 
 
 

 
I
 

Кайден Варро проснулся от того, что кто-то плакал у него
в голове.

Девочка. Лет двенадцать. Светлые волосы, косички. Она
теряла мать. Мысли пахли гарью и солью — он знал этот за-
пах. Каждое утро. Каждый раз, когда закрывал глаза.

Не мог помочь. Не знал, где она живёт — в Нижних Купо-
лах или на верхних островах. Не знал, как её зовут. Была ли
она просветлённой или технаркой — не важно. Важно, что
она плакала. А он слушал.

Только слушать. Только не спать.
«Поставь Глушилку, — сказал голос отца. — Ты же тех-

нарь, а не животное. Животные слышат страх. Люди его за-
глушают.»

Три года Кайден не ставил Глушилку.
Когда он слышит просветлённых — этих высокомер-

ных кристальных аристократов с верхних островов, которые
смотрят на технарей как на грязь под ногами, — он переста-
ёт их ненавидеть.

Их страхи такие же уродливые. Такие же человеческие.
Такие же больные.

Динамик над головой проскрежетал — старый, со следами
копоти:

— Вставай, Варро. Двадцать минут. Опоздаешь — Рорк



 
 
 

лишит пайка.



 
 
 

 
II

 
Он сел.
Пять квадратных метров. Стены в масле — от старых ме-

ханизмов, от рук, от времени. Стол, на котором никогда не
бывает еды. Койка, на которой невозможно спать — пружи-
ны впиваются в спину, матрас воняет потом и дешёвым син-
тетическим волокном.

На стене, на единственном гвозде, который не выпал, —
фотография матери. Улыбается — хотя за год до снимка ей
оторвало ноги на шахте. Улыбается так широко, так искрен-
не, как будто не случилось ничего страшного. Как будто она
всё ещё может бегать.

Он смотрит на неё каждое утро. Чтобы помнить. Чтобы
не сдаться. Чтобы не стать как они.

Он встаёт. Штаны — старые, с заплатками, но чистые.
Бронежилет — рваный на левом боку, там, где пуля прошла
вскользь. Магнитные ботинки — подмётки стёрты, но дер-
жат. Два шага до зеркала — осколок стекла, прилепленный
к стене смолой.

Девятнадцать. Круги под глазами до скул — от бессонни-
цы, от работы, от жизни. Шрам над бровью — арматура, рух-
нувшая с потолка во время бомбёжки три года назад. Удар
пришёлся вскользь — на миллиметр выше, и не было бы ле-
вого глаза. Он иногда думает: может, так было бы проще?



 
 
 

Левая рука в армейском экзоскелете. Серый металл, по-
тёртый, местами с резьбой наружу. Рука не болит — он дав-
но отключил болевые датчики. Просто тяжело. Как будто к
плечу привязали гирю.

Работа называется «чистильщик». В документах — «спе-
циалист по извлечению биогенных остатков». Звучит почти
почётно. Как хирург. Как учёный.

По правде — он взламывает трупы. Трупы просветлён-
ных. Вскрывает черепа, вынимает кристаллы, сдаёт в лабо-
раторию. А они вживляют эти кристаллы в оружие. Или в
Глушилки. Или продают на чёрном рынке. Какая разница?
Кристаллу всё равно. Ему — тоже.

— Эй, Варро.
Рорк. Шея как бревно — в три обхвата не взять. Имплан-

ты в глазах горят красным, как у быка перед боем. Глушил-
ка на поясе воет на частоте, от которой у Кайдена скручива-
ет желчь и начинает болеть затылок. Рорк не выключает её
никогда — даже спит с ней. Говорит: «Лучше глухой, чем
мёртвый».

— Свежак, — Рорк суёт ему планшет. Грязный, с трес-
нутым экраном. — Утренняя бомбёжка. Жилой квартал на
стыке секторов. Просветлённый семейный. Мужчина, сорок
два года. Час назад. Успеешь — кристалл ещё тёплый.

— Час — не свежак. Через час кристалл мутнеет. Лабо-
ратория не берёт мутные. Зачем меня звали?

— А ты не покупатель. Ты — расходник. Генерал сказал:



 
 
 

«Возьми Варро, он берёт даже мёртвые». Работай, не ной.



 
 
 

 
III

 
Лифт. Десять уровней вниз. Туда, где воздух становит-

ся жижей — влажной, тяжёлой, липкой. Пахнет гнилью, ма-
шинным маслом и чем-то сладким — разлагающейся пло-
тью.

Свет — аварийно-апельсиновый, больной. Мигает через
каждые три секунды — будто кто-то моргает. Кайден счита-
ет: один, два, три — тьма. Один, два, три — тьма. Так легче.
Так не думаешь о том, что сейчас увидишь.

Рорк откидывает простыню.
Мужчина. Лет сорок — но выглядит на пятьдесят. Глаза

мутные, как лёд в луже. Кожа прозрачная — под ней голу-
боватая сеть вен, как карта города с высоты. Тело худое до
невозможности — ключицы торчат как ручки у шкафа, рёб-
ра можно пересчитать, не прикасаясь.

На лбу — аккуратное отверстие от импульсного разряд-
ника. Края оплавлены. Внутри — чернота.

Свой убил? Чужой? Какая разница. Мёртвый есть мёрт-
вый. У него нет касты. У него нет врагов. У него есть только
Кайден и скальпель.

— Не пялься. Работай. У тебя пятнадцать минут.
Кайден натягивает перчатки. Старые, протёртые на паль-

цах — между указательным и средним дырка. Он заклеил
её изолентой, но изолента не держит холод. Холод скальпеля



 
 
 

проходит сквозь ткань, сквозь кожу, сквозь кость.
Надрез от затылка до темени. Твёрдая рука. Не дрожит.

Четыре года практики.
Откинуть кожу. Она отслаивается легко — как бумага с

подарка. Только подарка нет. Есть серое вещество, сухожи-
лия и запах аммиака.

Кайден вскрывает череп не скальпелем — резонатором.
Узкий луч высокой частоты. Кость не пилит — она отслаи-
вается, как шелуха от лука. Главное — не задеть кристалл.
Кристалл Ксероса — штука капризная. Рвётся от громкого
звука, от резкого движения, от чужой боли. Если кристалл
треснет — он стоил ноль. А Кайдену заплатят ноль. А если
заплатят ноль — он не поест три дня.

Кайден работает в тишине. Только его дыхание. И всхли-
пы кристалла. Тонкие, как писк мыши. Высокочастотные —
только он слышит. Только он и никто больше.

Рорк однажды спросил: «Почему они плачут?»
Кайден не ответил. Потому что кристаллы плачут не от

боли. От одиночества. Последняя эмоция, которую успел за-
помнить хозяин. Последняя мысль. Последнее «я люблю»
или «я боюсь». И кристалл несёт это в себе. Хранит. Пом-
нит. Плачет.

В основании черепа — узелок. Размером с горошину.
Формой — как слеза. Светится тускло-фиолетовым, почти
синим. Кристалл Ксероса.

Кайден извлекает его пинцетом. Кристалл тёплый. Жи-



 
 
 

вой. Пульсирует — как сердце. Касается голой кожей —
между швами перчатки, между пальцами, между миром жи-
вых и миром мёртвых. Всегда так. Перчатки всегда рвутся
между пальцами. Словно кто-то хочет, чтобы он чувствовал.

И он касается.
И видит.
Не воспоминание — вспышку. Как молнию. Как разрыв

снаряда.
Девочка в розовом платье. Бежит к нему по траве. Боси-

ком. Волосы развеваются. Протягивает цветок — жёлтый, с
пятью лепестками. Улыбается.

— Папа, смотри! Я вырастила! Сама! Из семечка!
Взрыв.
Стена из огня.
Кровь на лепестках.
Тишина.



 
 
 

 
IV

 
Кайден выронил кристалл.
Тот покатился по столу, оставляя светящийся след — фи-

олетовый, как синяк. Упал на пол, звякнул, замер.
Рорк обернулся. Красные глаза сверкнули.
— Твою мать, Варро! — Он схватил Кайдена за грудки,

приподнял. — Ты что творишь?! Это кристалл первой кате-
гории! Ты его повредил?

Кайден смотрит в красные глаза. Спокойно.
— У него дочь. Он играл с ней. За минуту до того, как

его убили.
Рорк замирает. Кулаки разжимаются. Красные импланты

моргают — переваривают информацию. Его челюсть сжима-
ется. Потом разжимается.

— И? — голос тише. — У неё есть технарь-спасатель?
Нет. У неё есть дядя, который заплатит за кристалл? Нет.
Вынь кристалл и закрой рот. Ты дефектный, Варро. Технари
не жалеют врагов.

— Я не жалею. Я запоминаю.
— Запомни вот что: когда она вырастет — если вырастет

— и пойдёт убивать технарей, она вспомнит не тебя. Она
вспомнит дыру в голове отца, из которой ты вынул свет. И
это ты подарил ей эту память.

Кайден выдыхает. Опускает руки. Экзоскелет щёлкает.



 
 
 

— Ты прав.
— Я всегда прав. Поэтому я живу здесь, а ты — говно

на ботинке генерала. Поэтому у меня есть паёк, Глушилка и
койка без клопов. А у тебя — дерьмо. Работай.

Кайден наклоняется. Поднимает кристалл. Он всё ещё
тёплый. Но свет потускнел.

— Как они работают? — спрашивает он, кивая на Глу-
шилку Рорка. Без надежды услышать ответ — просто чтобы
перебить тишину.

Рорк усмехается. Достаёт Глушилку с пояса — чёрный ци-
линдр, весь в царапинах, с мигающим зелёным индикатором.

— Глушишь поле, тупеешь. Простая физика. Кристалл
создаёт искажение — помеху. Просветлённый пытается чи-
тать твои мысли, а вместо них слышит белый шум. Как ра-
дио между станциями.

— А на расстоянии?
— Десять метров радиус. Дальше — не работает. Но нам

и не нужно дальше. Просветлённые редко подходят ближе.
Они боятся нашего запаха. И правильно делают.

— Значит, они всё равно кричат. Просто никто не слы-
шит.

Рорк смотрит на него долго. Красные глаза без эмоций.
— Ты поэтому не носишь? Чтобы слышать, как они кри-

чат?
Кайден не отвечает. Кладёт кристалл в контейнер. Закры-

вает крышку. Щёлкает замок.



 
 
 

— Я ношу, чтобы помнить, что они — люди.
В дверях появляются двое в чёрном. Широкие плечи, бри-

тые головы, Глушилки на поясе — новейшие модели, без ца-
рапин.

— Генерал Корвус хочет его видеть. Лично.



 
 
 

 
V

 
Допрос.
Четыре часа. Кайден плохо помнит детали. Только боль.
Отключили экзоскелет. Рука повисла плетью. Мёртвой.

Чужой. Неподъёмной. Он попытался пошевелить пальцами
— они не слушались. Ни один.

Иглы под ногти. Десять штук. Кайден считал — сбился на
пятом. Сначала левая рука. Потом правая. Врач — толстый,
с мокрыми подмышками — втыкал иглы под ногти, одну за
другой, и спрашивал: «Где прячешь кристаллы? Кому про-
даёшь? Кто твой связной среди просветлённых?»

Кайден молчал. Даже когда игла сломалась. Осколок
остался под кожей — коричневая нитка под ногтем.

Врач выковыривает его пинцетом, ковыряется, матерится.
— Терпи. Генерал сказал терпи. Генерал сказал, ты цен-

ный ресурс. Я не хочу тебя калечить. Но если будешь мол-
чать — придётся.

Пытались вживить Глушилку насильно — в шею, под ко-
жу, чтобы нельзя было снять. Кайден вцепился зубами в ру-
ку врача. Вырвал кусок мяса. Чувствовал вкус крови на гу-
бах — солёный, тёплый, человеческий. Такой же, как у про-
светлённых.

Врач закричал — высоко, по-бабьи.
— Дикий зверь! Он меня укусил!



 
 
 

— Неси смирительную, — сказал кто-то из конвоиров. —
И электрошокер. Хватит нежностей.

Потом провал.
Чёрный провал, как открытая дверь в никуда.



 
 
 

 
VI

 
Генерал Корвус смотрит на него через стекло.
Комната вызова — серая, без окон, без воздуха. Только

стол, два стула и стекло. За стеклом — Корвус. Всегда за
стеклом. Никто никогда не видел его вживую.

Старик в железной маске — взрывом снесло половину ли-
ца давно, ещё до рождения Кайдена. Кожа на оставшейся ча-
сти бледная, пересаженная, чужая — снята с убитого про-
светлённого, говорят шепотом. Вместо правого глаза — лин-
за-тепловизор, вставленная прямо в глазницу. Щёлкает, ме-
няя фокус, когда Корвус переводит взгляд.

— Ты без Глушилки три года, — голос сухой, как песок.
— Что слышишь?

Кайден плюёт кровью на пол. Кровь алая — свежая. Зна-
чит, живой.

— Вашу ненависть к себе. Вы боитесь, что я слышу, как
вы ненавидите себя за то, что сделали с собственной доче-
рью. Она ненавидит вас. Каждую ночь. Я слышу её крики из
Нижних Куполов.

Корвус молчит. Линза щёлкает. Тепловизор показывает
температуру Кайдена — тридцать шесть и восемь, норма.
Пульс — сто двадцать, испуг.

— Ты опасен. Для своих. Для дела. Для победы.
— Свои меня пытают иглами под ногти.



 
 
 

— Это любовь. По-нашему. По-технарски. Ты не знаешь,
что такое настоящая боль.

Генерал машет рукой — обрубком, от локтя протез.
— Отправляешься в Серую зону. Разведка. Выживешь

— принесёшь данные. Нет — поможешь науке. Твой труп
вскроют и посмотрят, почему ты такой сломанный. Тоже
польза.

— Это смертный приговор.
— Смертный приговор был, когда ты родился без Глу-

шилки. Мы просто ждали, когда он исполнится. Ждали де-
вятнадцать лет. Устали ждать.

— А если я откажусь?
— Тогда я лично вскрою твой череп. Прямо здесь. Прямо

сейчас. Выбор за тобой, Варро. Жить в Серой зоне или уме-
реть в этом кресле.

Кайден смотрит в тепловизор. Одна точка. Красная.
— Иду.
— Умный мальчик.



 
 
 

 
VII

 
Кайдена вышвырнули в транспортную трубу.
Контейнер — ржавый, старый, с дырами в стенах. На боку

надпись: «КРЫСАМ — СВОБОДА, ПЛАНЕТЕ — МИР».
Кто-то из прошлых смертников.

Два часа в вакууме.
Ни света. Ни звуков. Только чужие мысли — они проса-

чиваются сквозь контейнер, сквозь броню, сквозь кожу, в го-
лову. Их боль от бомбёжек. Их страх перед смертью. Их по-
следние «прости» — маме, папе, тому, кого не успел обнять.

Кайден не закрывает глаза. Смотрит в темноту. Слушает.
«Я не хотел… это случайно… прости…»
«Мама, я боюсь»
«Почему они нас ненавидят? Мы же такие же»
«Скажи ей, что я…»
Мысль обрывается. Кто-то умер. Прямо сейчас. За сотни

километров.
Кайден сжимает кулаки.
Контейнер дёрнулся. Скрипнул. Открылся с шипением,

выпустив облако конденсата.
Кайден шагнул наружу. Вдохнул.
Воздух не пах ничем. Ни железом — там, внизу, воздух

пах железом и маслом. Ни цветами — там, наверху, воздух
пах цветами и кристаллами. Ничем.



 
 
 

Тишина.
Она была такой плотной, что заложило уши. Как после

взрыва. Как перед смертью.
Впервые за три года — тишина. Ни одной мысли. Ни од-

ного крика. Ни одной молитвы. Только ветер. Только камни
под ногами.

И в этой тишине он увидел её.
Кресло, парящее в воздухе. Прозрачное, как лунный опал,

переливается, светится изнутри — фиолетовым, голубым,
белым. Девушка в белом — длинное платье, рукава до запя-
стий. Волосы длинные, светлые — почти белые, почти про-
зрачные. Глаза закрыты.

Она не парила. Она падала.
Кресло накренилось — сначала медленно, потом резко.

Из него вытекала фиолетовая жидкость. Густая, как сироп.
Пахла горелым сахаром и чем-то кислым. Кровь? Энергия?
Слёзы?

«Сломается от одного удара, — подумал Кайден. — Хруп-
кая, как кристалл. Внутри — пустота. Снаружи — красота.»

Она открыла глаза.
Голубые. Без фиолетового свечения. Неяркие. Испуган-

ные. Человеческие.
Живые.
— Ты… — её голос сорвался. И вдруг стал жёстким, по-

чти злым, почти как у матери. — Ты меня слышишь?
— Слышу.



 
 
 

— И давно ты пялишься на мои ноги? Думаешь, не заме-
чаю?

— С тех пор как ты начала падать. Пять секунд назад.
— Я не падаю. Я планирую. Хотя технически — падаю. С

ускорением полтора G. Если ты технарь — посчитай.
— Полтора G, высота двадцать метров. До земли — три

секунды. Если не сломаешь шею — сломаешь позвоночник.
Она бледнеет ещё сильнее — лицо становится белым, как

её платье.
— Ты технарь. Ты должен меня ненавидеть.
— Должен. Но я устал. Ненависть — это работа. А у меня

сегодня выходной. Отпуск. Пенсия.
Он шагнул к ней через серую землю, которая хрустела под

ногами — спекшаяся, мёртвая. Протянул руку. Грязную, в
чужой крови, с обломанными ногтями, с игольными следами
под ногтями.

Она смотрит на его ладонь долго. Слишком долго. Три се-
кунды. Две.

— Ты чистильщик, — говорит она. Это не вопрос.
— Да.
— Ты делал это с моими.
— Со многими.
— Как ты спишь?
— Не сплю. Слышу ваши мысли. Даже мёртвые кричат.
Она медленно, недоверчиво, как птица, которая не знает,

есть ли в кормушке яд, протягивает свою руку. Белая, тон-



 
 
 

кая, без единой мозоли. Пальцы длинные — как у пианист-
ки.

Он сжимает её.
И мир треснул.



 
 
 

 
Глава 2. Ложь

 
 
I
 

Лира Солис проснулась от того, что мать плакала.
Не вслух. Просветлённые не плачут вслух — это дурной

тон, проявление животной слабости, признак низшей касты.
Просветлённые плачут мыслями, чтобы никто не увидел, ни-
кто не услышал, никто не запомнил.

Но мать плакала мыслями.
Лира чувствовала это каждое утро: солёный привкус на

языке, тяжесть в груди, как от бетонной плиты, образ ма-
ленькой девочки, тонущей в тёмной воде. Девочки с её ли-
цом.

Память матери, не её. Но ощущение — её.
«Мама», — позвала Лира мысленно. Тихо, осторожно.
Тишина. Мать поставила блок. Толстый, непроницаемый,

как стена из свинца.
Лира открыла глаза.
Потолок из живого розового кварца дышал, переливал-

ся, подстраивался под настроение. Сейчас — бледно-се-
рый. Тоска. Утром — золотой. Радость. Вечером — чёрный.
Страх. Кварц знал её настроение лучше, чем она сама.

Она лежала на платформе из спрессованных лепестков.



 
 
 

Мягко, тепло, уютно. Пахло сушёной лавандой и мёдом. Кто-
то — служанка? мать? — положил свежий слой лепестков
сегодня ночью.

Ноги?
Нет.
Атрофия мышц. Врождённая. Плата за сильный дар. 82%

ресурса мозга — выше среднего даже по меркам просветлён-
ных. 72% — норма. 80% — гений. 82% — почти богиня.

Мышцы атрофировались как ненужные. Она могла поше-
велить пальцами рук — и всё. Ноги висели как плети. Краси-
вые, стройные, идеальной формы — и мёртвые. Как у куклы.

Она коснулась кристалла на запястье.
Тонкая пластина бирюзового Ксероса, вживлённая в ко-

жу при рождении, откликнулась теплом. Способ питания —
поцелуй матери или прикосновение отца. Отца нет. Мать не
прикасается без нужды. Кристалл голодает.

За стеной зажужжало кресло. Тихо, музыкально, как вио-
лончель.

Оно вплыло само. Никакого металла. Никаких шестерё-
нок. Только кристаллическая решётка, чистая энергия и во-
ля. Кресло поднырнуло под неё, приняло вес, подстроилось
под позвоночник — каждый позвонок в отдельности, как
перчатка на руку.

— Доброе утро, Лира, — сказало кресло. Голос мягкий,
женский. Сама выбрала. — Сегодня церемония Очищения.
Вас ждёт мать в Храме Тишины. Рекомендую белое платье и



 
 
 

серебряные украшения. И советую не опаздывать.
— Мать всегда ждёт. Но никогда не догоняет.

 
II

 

 
Сады Эфира

 
Лира ненавидела их за красоту.
Острова парили в стратосфере на высоте пяти километ-

ров, удерживаемые гигантскими кристаллами в основании
— каждый размером с дом. Мосты из живых лиан — они
росли, пока по ним шли, подстраивались под шаги. Вода вме-
сто перил — хрустальные струи, которые не падают вниз, а
кружатся вокруг моста, как живые. Цветы, которые поют на
рассвете ультразвуком — не слышно уху, но вибрация про-
ходит сквозь тело, очищает мысли.

Технари назвали бы это помехой для связи. Просветлён-
ные — гимном творению. Лира называла это тюрьмой. Са-
мой красивой тюрьмой на планете.

Кресло несло её мимо рынка, где торговцы продавали
мыслеформы — чистые эмоции, впечатления, воспомина-
ния. Высушенные, спрессованные, упакованные в кристал-
лы. Купи «радость материнства» — испытаешь за минуту.
Купи «страх смерти» — подари врагу. Никто не врал — цену



 
 
 

читали в голове сразу. Торговались молча, одними мыслями.
Спорили, доказывали, унижали — всё без слов.

Мимо школы, где дети учились телекинезу. Парили во-
круг учителей, как пчёлы вокруг улья. Самые маленькие —
летали на расстояние метра. Самые сильные — удерживали
в воздухе камни весом в килограмм. Никто не учил их хо-
дить. Зачем? Есть кресла. Есть полёты.

Мимо Храма Тишины — гигантского купола из чёрного
кристалла, где раз в месяц просветлённые собирались, чтобы
просто молчать. Вместе. Восемь часов. Ни слова. Ни мысли
вслух. Только тишина.

И везде — взгляды. Не глазами — сознанием. Они скани-
ровали ее, прощупывали, искали слабость, искали трещину,
искали боль. Их мысли лезли в голову, как мухи на падаль.

«Калека».
«Гордыня».
«Дочь Хранительницы, а дара на троих».
«Позор крови. Позор касты. Позор планеты».
«Почему она не умерла при рождении? Было бы честнее».
Лира стиснула подлокотники. Кожаные, мягкие — но под

ними кристаллы. Кресло загудело тревожно — низкий звук,
как у раненого животного. Его хозяйка испытывала боль.
Оно не могло помочь. Оно могло только везти.



 
 
 

 
III

 

 
«Лира»

 
Голос матери ударил как колокол. Резко, требовательно,

без права на возражение, без права на паузу. Он пробился
сквозь все блоки, все защиты, все стены — потому что мать
сама когда-то их ставила. И могла их снять. Одной мыслью.

Кресло опустилось на площадку перед Советом. Мрамор
— чёрный, с золотыми прожилками. Мать уже ждала — вы-
сокая, прямая, как стрела. Корона из семи сплавленных кри-
сталлов на седых волосах — каждый кристалл символизиру-
ет одну из каст просветлённых. Ирме было шестьдесят, вы-
глядела на тридцать пять. Секрет просветлённых — резо-
нанс замедляет старение. Чем сильнее дар — тем дольше жи-
вёшь. Ирма жила почти сто лет. И не собиралась умирать.

— Ты бледна, — сказала мать. Не спросила — констати-
ровала. Как диагноз.

— Ноги не двигаются. Кровь застаивается. Пульс падает.
Врач сказал — нужна терапия. Движение или массаж. Но я
не чувствую ног. И ты не разрешаешь трогать меня чужим.

— Сегодня Очищение. Ты будешь стоять в моём созна-
нии. Я дам тебе свои ноги. На время.



 
 
 

Лира сглотнула. Сухо.
Передача моторных функций от одного просветлённого

другому. Возможно. Унизительно. Больно. Как будто чужие
руки управляют твоим телом. Как будто ты марионетка. Как
будто тебя нет.

— Хорошо.
Мать наклонилась. Её губы у самого уха. Горячее дыха-

ние. И голос — только в голове Лиры, ледяной, без тембра,
без эмоций:

«Ты скажешь, что была в разведке. Что видела технаря.
Что он нюхал цветы. Что ты победила его, заставив вспом-
нить мать. Что ты показала ему её лицо. Что он заплакал
и убежал. Ты скажешь это в Храме Тишины. Перед всеми.
Громко. Чётко. Без тени сомнения.»

Лира вздрагивает. Её резонанс — внутренний свет —
пульсирует тревожно.

— Это неправда.
«Правда — это то, что мы решаем транслировать. Ты это

знаешь. Ты дочь Хранительницы. Ты должна уметь отличать
факты от истины. Факты — скучны. Истина — то, во что
верят люди. А они поверят.»

— Меня вырвет. Прямо в Храме. Перед всеми.
«Вырвешь — умрёшь. Но сначала я умру от позора. Я не

прошу тебя. Я приказываю. Как твоя мать. Как твоя Храни-
тельница. Как твоя каста.»

Лира чувствует, как кристаллы в короне матери сжимают



 
 
 

её сознание — больно, как тиски, как обруч на голову, кото-
рый затягивают.

— Я скажу. Но после этого я не твоя дочь.
«После этого ты будешь жива. А дочка — роскошь для

мирного времени. Сейчас война. Сейчас нет дочек. Есть сол-
даты. Ты солдат. Ты поняла?»

Лира молчит. Сжимает челюсть. Кровь во рту — прику-
сила язык.

— Я солдат.
«Умница.»

 
IV

 

 
Храм Тишины

 
Тысяча просветлённых.
Старейшины в белых мантиях, расшитых серебром —

каждый стежок ручная работа, каждый узор — история ка-
сты. Военачальники с кристаллами в нагрудных знаках —
размер имеет значение. Жрецы с выбритыми головами и пу-
стыми глазами — они отказались от личности, чтобы лучше
слышать богов.

Лира сидела в первом ряду. Чувствовала на себе взгля-
ды — не глазами, сознанием. Её сканировали, прощупыва-



 
 
 

ли, искали слабость, искали трещину, искали ложь. Тысяча
телепатов одновременно — это как тысяча игл, втыкающих-
ся в мозг.

Мать поднялась на трибуну. Кристаллы в короне засве-
тились фиолетовым — ярко, как солнце. Все стихли. Даже
мысли перестали течь.

— Вчера мы потеряли брата. Семьдесят три просветлён-
ных погибли при бомбардировке Нижних Садов. Среди них
— мой кузен. Мой кровный брат. Технари убили его. Тех-
нари убили мою семью. Технари убьют всех нас, если мы не
объединимся.

Храм загудел. Тысяча просветлённых начали транслиро-
вать гнев.

Лира почувствовала, как её сознание начинает сдавливать
— чужая эмоция, чужая боль, чужое желание убивать. Ей
хотелось плакать. Ей хотелось бежать. Ей хотелось кричать:
«Я не хочу этого чувствовать!»

Но она сидела. Молчала.
— Сегодня мы выжжем из себя сомнения. Станем единым

кулаком. Единым сознанием. Единой волей. Моя дочь пока-
жет нам путь.

Лира замерла. Сердце пропустило удар.
— Ты была вчера на разведке в Нижних Куполах. Видела

технаря. Видела его слабость. Расскажи. Всем. Без страха.
Она открыла рот.
Воздух в лёгких стал тяжёлым, как вода. Как вязкая смола.



 
 
 

Как чужая ненависть, которую она не хотела вдыхать.
Тысяча пар глаз. Тысяча сканеров.
— Я видела технаря, — её голос дрожит. — Он… пытался

украсть код доступа к системам водоснабжения. Я вошла в
его сознание. Он думал о матери. Я показала ему её лицо.
Он заплакал. Громко. Как ребёнок. Потом убежал. И бросил
оружие.

Ложь жжёт горло. Как кислота. Как пламя. Кристаллы
тускнеют. Лира чувствует, как её резонанс — внутренний
свет, который видят все просветлённые — падает с 82% до
60. Потом до 58. Потом до 55.

«Фальшь?» — проносится мысль среди старейшин. Ост-
рая, как лезвие.

«Чисто. Слишком чисто».
«Странно. Почему она не входит в детали?»
«Она дочь Хранительницы. Доверяем».
Никто не проверяет глубже. Никто не хочет знать правду.

Правда — это боль. Правда — это ответственность. Правда
— это конец войны. А война — это бизнес.

Мать кладёт руку на плечо Лиры. Тёплую, сухую, власт-
ную.

— Видите? Даже калека может победить технаря. Даже
слабая может быть сильной. Даже изгой может стать героем.

Зал взрывается аплодисментами.
Мыслями. Одобрением. Облегчением.
Лира смотрит на мать. В её глазах — облегчение. И холод.



 
 
 

И торжество.
Она победила.

 
V

 
Церемония закончилась через час.
Лира не помнила, как её вывезли из Храма. Как кристал-

лы пели гимны — высокие, чистые ноты, от которых закла-
дывает уши. Как она повторяла ритуальные фразы вслед за
жрецами — слова, в которые не верила.

Помнила только одну цифру: резонанс упал до 52%. Вто-
рой раз солгать она уже не сможет. Свет погаснет. И она ста-
нет обычным человеком. Без памяти, без дара, без будущего.

Она пришла в себя в своих покоях. Кресло замерло у окна.
Внизу, где-то глубоко, копошились Нижние Купола. Техна-
ри. Они жили под землёй, в темноте, в грязи. Они не видели
неба. Не чувствовали цветов. Не слышали пения кристаллов.

«Они могут врать свободно, — подумала Лира. — Не го-
рят изнутри. Не теряют свет. Может, они счастливее? Может,
ложь — это свобода?»

Кристалл на запястье мигнул. Сообщение от матери. Не
мысль — текстом. Мать не хотела, чтобы кто-то перехватил,
прочитал, узнал.

«Ты сделала правильно. В 22:00 — вылет в Серую зону.
Рекогносцировка. Никто не должен знать, что это изгнание.
Ты солгала один раз — сможешь и второй. Там нет свидете-



 
 
 

лей. Там нет правды. Только ты и пустота. Не возвращайся,
пока я не скажу. Или не возвращайся никогда. Мне всё рав-
но.»

Лира читала сообщение пять минут. Потом её вырвало в
цветочный горшок.

Розы, подаренные кузеном три года назад, завяли за се-
кунду.

Лира вытерла губы. Посмотрела на свои бесполезные но-
ги.

— Хорошо, мама. Я улечу. И, может быть, не вернусь. Ты
этого хотела. С рождения.



 
 
 

 
Глава 3. Спасение

 
 
I
 

Кайден поймал её за секунду до удара.
Экзоскелет взвыл — низко, басовито, как раненый зверь.

Принимал вес. Сто килограммов? Восемьдесят? Она падала
с полутора земных G — достаточно, чтобы превратить хруп-
кие кости просветлённой в пыль, в труху, в воспоминания.

Он перехватил её неловко — левая рука не слушалась, эк-
зоскелет разрядился на половину. Подвернул запястье. Пла-
стины экзоскелета впились в живое мясо, разодрали кожу до
крови.

— Ты… тяжёлая, — выдавил он, пытаясь выровнять ды-
хание. Экзоскелет пищит аварией. Красная лампочка мига-
ет: «Перегрузка. Перегрузка. Отключение через 10 секунд».

— Отпусти, — её голос дрожит. И вдруг становится твёр-
дым. Приказным. — Отпусти, я сказала.

— Упадёшь.
— Всё равно. Ты не мой спасатель.
— Я никто. Поэтому могу спасать кого хочу.
Он не отпускает. Смотрит на её ноги — болтаются, как

у тряпичной куклы. Тонкие, бледные, почти прозрачные.
Туфли белые — на левой развязалась ленточка.



 
 
 

— Давно?
— Что — давно?
— Ноги.
— С рождения. У нас это произносят почти с поздрав-

лением: резонанс выше восьмидесяти, тело можно списать.
Плата за силу. Так говорят врачи. Так удобнее матерям.

— Живёшь так?
— Лечу. — Она пытается пошевелить пальцами ног. Ни

одного. Ни на миллиметр. — Ты всегда такой любезный или
только с парализованными?

— Ты первая просветлённая, в чьей голове я не слышу
ненависти. Обычно они злые. Или испуганные. Или и то и
другое. Ты — нет. В тебе пустота.

— Пустота — это не комплимент.
— Я не собирался делать комплимент врагу.
— Я тебе враг? — она поднимает глаза. Голубые, с крас-

ными прожилками от напряжения. — Ты меня знаешь три
минуты. Может, я убила сотню технарей. Может, я лично
пытала твоего отца. Ты не знаешь.

— Я знаю, что ты солгала сегодня. В первый раз в жизни.
И твой свет погас наполовину.

Она замирает. Пульс учащается.
— Откуда…
— Я слышу. Ты кричала мыслями: «мама, зачем ты за-

ставляешь меня врать?»
— Не читай мои мысли!



 
 
 

— Я не читаю. Они сами лезут. Как будто вы кричите в
пустоту, а я стою рядом. И вы не знаете, что кто-то слышит.

— Заткнись.
— Не могу.
— Тогда хотя бы перестань на меня так смотреть.
— Как?
— Как будто я уже умерла.
Он молчит. Смотрит на её лицо — бледное, с тонкими

губами, с веснушками на носу, которых она стесняется.
— Ты не умерла. Ты боишься. Это не одно и то же.

 
II

 
— Почини кресло, — говорит она, отворачиваясь. Смот-

рит в серое небо, где нет ни облаков, ни солнца, ничего.
— Зачем?
— Улечу. Вернусь в свои Сады. Буду сидеть на крыльце

и ждать, пока война кончится. Или не кончится. Какая раз-
ница.

— Серая зона на сто километров в любом направлении.
Кристаллов нет в радиусе пятидесяти километров. Энергия
не восстанавливается. Даже если починю кресло — не хватит
энергии даже на десять километров.

— Откуда знаешь? Ты здесь впервые.
— Три года вынимаю кристаллы из ваших голов. Знаю о

вашей технике больше, чем вы сами. Знаю, что кристалл жи-



 
 
 

вёт три часа без подзарядки. Знаю, что в Серой зоне нет кри-
сталлов — их выжгло при активации Эфира тридцать пять
лет назад. Знаю, что ты умрёшь здесь. Через три дня. От го-
лода или от Шёпотов. Какая разница.

— Ты всегда такой оптимист?
— Я технарь. Мы не оптимисты. Мы реалисты. Оптими-

сты живут на верхних островах.
Она смотрит на подлокотник кресла. Гладит его паль-

цами. Тот отвечает тусклой вспышкой — последняя капля
энергии.

— Меня сослала мать, — тихо говорит она. — За то, что
я живу. У неё новая дочь. Здоровая. Сильная. С даром 90%.
Ей не нужна калека.

— Меня тоже сослали.
— Ты не похож на предателя.
— А ты не похожа на шпиона.
— Я не шпион. Я калека, которую мать стыдится.
— А я чистильщик, который плачет над трупами. И мой

генерал боится, что я слишком чувствительный для войны.
— Мы оба не подходим.
— Хорошая пара.
Кайден садится на корточки. Земля под ногами — серая,

как пепел.
— Три часа. Починю. Как смогу.
Он снимает перчатки. Руки грязные — под ногтями за-

сохшая кровь, на пальцах шрамы от скальпеля, от игл, от



 
 
 

жизни. Начинает разбирать экзоскелет — откручивает пла-
стины, вытаскивает провода, достаёт паяльник из рюкзака.

— Ты уничтожаешь свою руку, — замечает она. — Эк-
зоскелет — это твоя левая рука. Без него ты не сможешь ра-
ботать.

— Бывало хуже. Однажды мне оторвало два пальца на
правой. Пришили. Почти не видно шрамов.

— Ты был женат?
— Что?
— Или девушка. Парень. Не важно. Ты так аккуратно с

хрупкими вещами. Так бережно. Как будто боишься сло-
мать.

Кайден замирает. Паяльник зависает в воздухе. Олово ка-
пает на серую землю.

— Сестра. Умерла в восемь лет. Сердце. Врождённый по-
рок. Я пытался собрать клапан из запчастей. Достал чертежи
у старьёвщика. Спаял за три ночи. Не успел. Она умерла за
час до того, как я закончил.

— Мне жаль.
— Просветлённые не жалеют технарей. Так говорит гене-

рал. Так говорит мать. Так говорит каждый второй житель
Нижних Куполов.

— Я уже не совсем просветлённая. Я изгнанница. У меня
нет касты.

— Тогда что у тебя есть?
Она смотрит на свои бесполезные ноги. На бледную кожу.



 
 
 

На туфли с развязанной ленточкой.
— Только это кресло. И ты. Пока починишь. А потом —

пустота.
— Пустота — это не так страшно. Страшно, когда пустота

начинает говорить.
 

III
 

Кайден закончил через час.
Кресло зажужжало — слабо, неуверенно, но зажужжало.

Засветилось тускло-фиолетовым — как последняя искра в
умирающем костре.

— Энергии на три часа. Не выше ста метров. Лети. На за-
пад. Там, говорят, есть вода. Может быть, люди. Может быть,
жизнь.

Он отвернулся. Пошёл прочь. Хромал — левая рука ви-
села плетью после того, как он отключил экзоскелет. Сделал
три шага. Пять. Десять.

— Стой! — крикнула Лира. Громко. Так, что эхо разнесло
по равнине.

Он остановился. Не обернулся.
— Возьми меня. С собой.
— Зачем?
— Один умрёшь. И я не хочу быть одна. Три часа — это

мало. А умирать в одиночестве — это много. Слишком мно-
го.



 
 
 

Он медленно поворачивается.
Смотрит на неё. На кресло. На серую землю.
— Ты просишь помощи у чистильщика трупов? У чело-

века, который вскрывал твоих родственников? У убийцы?
— Я прошу помощи у того, кто сломал свою единствен-

ную рабочую руку, чиня кресло калеки. Не за деньги. Не за
еду. Не за секс. Просто потому, что я попросила.

— Откуда ты знаешь, что я не убью тебя во сне?
— Откуда ты знаешь, что я не убью тебя первой? У меня

нет ног, но есть голос и есть мысли. Я могу заставить тебя
уснуть и не проснуться.

Кайден усмехается. Впервые за долгое время — не горько,
не вымученно. Просто — усмехается.

— Договорились. Не убивай меня. Я не убью тебя.
— Три часа. Не найдём убежище — умрём.
— Тогда умрём.
Она протягивает руку. Белую, тонкую, дрожащую от хо-

лода и страха.
Он берёт. Её ладонь холодная, как лёд. Пальцы тонкие,

как ветки.
— Держись.
— И так крепко.
— Нет. — Она берёт его руки и обводит вокруг своей та-

лии. Талия узкая — он может обхватить её одной рукой. —
Так. Чтобы не упасть. Чтобы чувствовать, что я живая.

Он замирает на секунду. Его ладони на её талии. Её руки



 
 
 

на его плечах. Её дыхание — у его лица.
— Ты уверена?
— Я не была уверена ни разу в жизни. Ни в матери. Ни

в касте. Ни в себе. Но выбора нет. Или ты, или смерть. Я
выбираю тебя. Не потому, что ты лучший. Потому что ты —
единственный.

— Тогда держись крепче.
Они взлетают.
Кресло вздрагивает, поднимается в воздух — медленно,

неуверенно, как больная птица. Серая зона расстилается
внизу — бесконечная, пустая, равнодушная.
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