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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

После смерти матери Алексей Самойлов находит письмо,
которое рушит всё, что он знал о своей семье. Его отец не пропал
случайно: много лет назад он ушёл в Долину Мёртвых Костров
на Камчатке — место, которого нет на туристических картах и
о котором местные говорят только шёпотом. Но чем ближе они
подходят к Колыбели, тем яснее становится: это место не убивает
сразу. Оно предлагает тепло. И забирает не тело, а то, от чего
человек сам мечтает избавиться — боль, память, вину, страх.
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КОЛЫБЕЛЬ

Хоррор-повесть
 
 

18+
 

Данное произведение содержит сцены насилия, жестоко-
сти, убийств, а также нецензурную лексику (в диалогах). Ре-
комендуется для читателей старше 18 лет. Автор не несёт от-
ветственности за возможные психологические последствия
у неподготовленной аудитории.

Все персонажи, события и организации, упомянутые в ро-
мане, являются вымышленными. Любые совпадения с ре-
ально существующими людьми, живыми или умершими, а
также с реальными событиями и организациями — случай-
ны.



 
 
 

 
ДОРОЖНАЯ ЗАПИСКА

 
Эти страницы восстановлены по тетрадям Алексея Са-

мойлова, фрагментам дела 1979 года, свидетельствам Раисы
Аркадьевны С., фельдшера Николая П. и тем листам, кото-
рые не удалось отнести ни к одному живому человеку.

Точный маршрут экспедиции не установлен. Сами участ-
ники называли его не расстояниями, а ночёвками: Петропав-
ловск, Крапивная, Козыревск, Ключи, старая метеостанция,
Долина Мёртвых Костров.

Крапивная не обозначена на обычных туристических кар-
тах. В старых бумагах она проходит как боковой посёлок ле-
созаготовителей. Местные предпочитают не уточнять, где он
был.

В поздних записях Самойлов несколько раз повторяет од-
ну фразу: «Не верьте тем, кто говорит, что дорога была длин-
ной. Дорога была голодной».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
1979 год. 23 октября. 22:15.
Вертолёт Ми-8 трясло так, что лязгали заклёпки.
Старший лейтенант госбезопасности Илья Соболев сидел,

вцепившись в откидную сетку, и смотрел на человека напро-
тив.

Человек был мёртв. Но он дышал.
Соболев насчитал: вдох — пауза в десять секунд — вы-

дох. Грудная клетка поднималась, и вместе с ней, казалось,
поднимался весь вертолёт.

— Где взяли? — спросил Соболев у прапорщика, сидев-
шего рядом с телом.

— В Долине Мёртвых Костров, товарищ старший лейте-
нант.

— Что за Долина?
Прапорщик говорил шёпотом, хотя турбины ревели так,

что и крика не было слышно.
— Местные туда не ходят. Говорят, там земля живая.

Помнит. Забирает.
— Забирает что?
— Тени, товарищ старший лейтенант. У всех, кого нахо-

дили в Долине, не было теней. Даже когда прожектором све-
тили.

Соболев перевёл взгляд на тело. Мужчина лет сорока, ли-



 
 
 

цо землисто-серое, как пепел. Глаза закрыты, веки тонкие,
почти прозрачные. Под ними что-то двигалось.

— Как зовут?
— Митрич. Настоящего никто не помнит.
— Как он выглядел, когда его нашли?
Прапорщик сглотнул.
— Сидел в центре круга. Голый. Вокруг — пять человек.

Все мёртвые. Все из пропавшей экспедиции. У каждого…
— он запнулся, — у каждого на месте тени — вмятина. Как
будто тени вырезали ножницами.

Вертолёт тряхнуло. Соболев на миг отвернулся.
Этого хватило.
Когда он повернулся обратно, Митрич сидел с открытыми

глазами.
Глаза были белыми. Не бельма, не катаракта — абсолютно

белыми, как свежий снег, как бумага. Из них текли слёзы —
чёрные, густые, как нефть. Они ползли по щекам, падали на
куртку. Там, где капли падали, ткань шипела и плавилась.

Митрич улыбнулся. Улыбка была тёплой, правильной, до
жути живой.

Голос пошёл из груди. Низкий, гортанный, с вибрацией,
от которой у Соболева заныли зубы.

— Илья Николаевич, — сказала грудь мёртвого человека.
— Вы не бойтесь. Я не кусаюсь.

— Кто вы?
— Мы. Все, кто лежит внизу. Все, кто умер здесь за ты-



 
 
 

сячи лет.
— Чего вы хотите?
— Тепла. Вашего. Живого. Солёного. Мы замёрзли в кам-

нях. Пустите нас внутрь. Всего на минуту.
Соболев выхватил пистолет, выстрелил в грудь.
Пуля вошла. Кровь не брызнула — пуля вышла из спины

сухой, упала на пол, звякнула, покатилась.
Митрич даже не моргнул.
— Спасибо, — сказала его грудь. — Вы были добры.
Он закрыл глаза. Тело обмякло, снова стало трупом.
При посадке Митрич исчез. Сиденье пустое. На обшивке

— надпись, процарапанная ногтем, глубоко, до голого ме-
талла:

«Они придут изнутри. Из ваших теней. Бойтесь не темно-
ты. Бойтесь того, что ждёт, пока вы спите».

Прапорщика через месяц нашли в казарме. Он сидел на
кровати, улыбался, смотрел в стену. Глаза белые. Повторял:
«Тепло. Как хорошо».

Через две недели умер.
Вскрытие показало: кровь в его теле заменилась на серый

пепел. На коже — по всему телу — проступили буквы. Они
складывались в слово: «КОЛЫБЕЛЬ».

Дело закрыли. Гриф «Совершенно секретно».

Соболев вышел в отставку в 1984-м. Но по ночам просы-
пался от того, что его тень стояла у кровати и смотрела на



 
 
 

него. У тени были белые глаза.
Он прожил ещё двадцать лет. Каждую ночь — одно и то

же. Тень стоит. Смотрит. Иногда шепчет: «Мы помним тебя,
Илья Николаевич. Ты был добр».

2005 год. Соболев умер. Перед смертью успел сказать
только одно:

— Оно не закрылось. Оно ждёт, когда все мы умрём и
забудем предупреждать. И тогда выйдет. И никто не отличит.

Он умер в 3:15 ночи. Через минуту его жена закричала.
Потому что тень Соболева осталась на стене. И у неё были
его глаза. Живые. Испуганные.

Тень шевелилась на стене ещё три дня. Пока медсестра не
закрасила её белой краской. Краска не помогла. Тень про-
ступила сквозь неё через неделю.

До сих пор висит на стене палаты №7 в петропавловском
хосписе.

Архивная приписка, обнаруженная в копии дела №47/К:
Через семь суток после исчезновения Митрича нашли в

восьми километрах от Крапивной. Он шёл босиком по сне-
гу, хотя снег тогда ещё не должен был лечь. Правой руки не
было. Крови тоже не было: культя была ровной, серой, будто
руку не отрубили, а стёрли ластиком.

На вопрос, где он был, Митрич ответил: «Держал». На во-
прос, что именно держал, сказал: «Дверь». Больше в прото-
колах его имя не появлялось. Официально Митрич умер в
вертолёте. Живой старик, который потом десятилетиями во-



 
 
 

зил людей по северной Камчатке, для государства уже не су-
ществовал. В девяностые один фельдшер из Ключей достал
ему чужие документы на имя человека, утонувшего в поло-
водье. На бумаге он стал Иваном Харченко. На севере всё
равно говорили: Митрич. Там документы умирают раньше
прозвищ.



 
 
 

 
ИНТЕРЛЮДИЯ. Чужая фамилия

 
Ключи. Зима 1993 года.
Фельдшер Николай Петрович не любил слово «чудо».

Слишком часто им прикрывали чью-то лень, чужую глупость
или беду, которую не успели предотвратить. Когда ребёнок
выживал после воспаления лёгких, люди говорили: чудо. Ни-
колай знал: не чудо, а антибиотик, сухое бельё и три ночи
без сна. Когда старуха не умерла после инсульта, говорили:
чудо. Николай знал: сосуд лопнул не там, где мог.

Но Митрич был другим.
Он пришёл к амбулатории под вечер, в пургу. Не посту-

чал. Просто стоял у окна, пока Николай не поднял глаза от
журнала. У старика не было правой руки. Серая культя вы-
глядела так, будто её не лечили, не бинтовали, не прятали от
инфекции. Она просто была. Ровная, холодная, чужая.

— Мне бумага нужна, — сказал Митрич.
— Какая бумага?
— Чтобы жить.
Николай хотел вызвать милицию. Рука уже потянулась к

телефону, но старик посмотрел на него своим белым глазом
— и в комнате погасла лампа. Не перегорела. Просто потем-
нела изнутри, как уголь под мокрым снегом.

— Я не преступник, — сказал Митрич. — Я мёртвый по
их бумагам. А мёртвому трудно купить солярку.



 
 
 

Николай не спросил, кто «они». На севере лишние вопро-
сы быстро становятся частью биографии. Он достал спирт,
налил в гранёный стакан, подвинул старику. Митрич не вы-
пил.

— Нельзя мне. Если согреюсь неправильно, они начнут
шевелиться.

— Кто?
Старик приложил левую ладонь к культе. Лицо его стало

серым.
— Те, кого я держу.
Через неделю Николай принёс ему документы. Паспорт

был старый, советский, с фотографией другого человека. Че-
ловек на фотографии был круглолицым, с усами, совсем не
похожим на Митрича. Но печать стояла настоящая. Подпись
тоже.

— С этим далеко не уйдёшь, — сказал Николай.
— Мне далеко и не надо. Мне надо туда, где дорога кон-

чается.
— Зачем?
Митрич посмотрел в окно. За стеклом метель несла снег

не вниз, а вбок, будто мир лежал на боку и не мог подняться.
— Потому что если я лягу, они встанут.
Николай больше не спрашивал.
Спустя годы он рассказывал, что сделал это из жалости.

Это была неправда. Жалость тут ни при чём. Он помог Мит-
ричу потому, что однажды ночью услышал, как в пустой пе-



 
 
 

ревязочной кто-то плачет детским голосом и просит: «Папа,
не отпускай». На следующий день Митрич пришёл за бин-
тами. Николай увидел его культю и понял: иногда человек
остаётся живым не для себя.

Эту историю он записал на обороте старого рецептурно-
го бланка. Бланк нашли после его смерти между страница-
ми медицинского справочника. Внизу была приписка: «Если
спросят, кто такой Митрич, отвечайте: никто. Так безопас-
нее для всех».



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Письмо

 
Саратов. Квартира на улице Танкистов. 14 ноября 2024

года.
Алексей Самойлов сидел на полу в комнате матери и пе-

ребирал её вещи. Третий день после смерти. Не после похо-
рон, не после прощания, не после всех этих слов, которыми
взрослые люди прикрывают простую вещь: человек был — и
его больше нет. Третий день после того, как в три часа ночи
её рука стала холодной, а он продолжал держать её до утра,
потому что отпустить означало согласиться.

Квартира пахла лекарствами, старыми обоями, мокрой
ватой и чем-то сладким. Этот запах появился ещё в палате:
за минуту до того, как кардиомонитор дал длинный ровный
звук, в воздухе стало сладко, как в кладовке, где испортились
яблоки. Врач сказал потом: «Это бывает». Алексей не пове-
рил. За два года болезни он выучил много медицинских за-
пахов: спирт, хлорку, морфин, кислую желчь, кожу под пла-
стырем. Этот запах был не медицинский. Он был чужой.

Он ухаживал за матерью два года. Оставил университет
на третьем курсе, потому что сначала казалось — ненадолго.
Потом стало неудобно возвращаться. Друзья звонили в пер-
вые недели, писали длинные сообщения с аккуратным со-
чувствием, потом устали. Девушка ушла через три месяца.
Она плакала в прихожей, говорила: «Ты стал другим», и он



 
 
 

не спорил. Другим он действительно стал. Только не знал ка-
ким.

Последние две недели он почти ничего не чувствовал.
Просто делал: укол, вода, простыня, таблетка, снова вода, та-
зик, салфетки, позвонить врачу, не забыть оплатить газ, не
забыть вынести мусор. Человек, который ухаживает за уми-
рающим, сначала боится смерти. Потом боится, что смерть
опоздает.

Этой мысли он стыдился больше всего.
Теперь мать лежала в морге, а квартира осталась. Круж-

ка с облупившейся ромашкой стояла у раковины. На холо-
дильнике висел магнит «Анапа-2008», хотя в Анапу они так
и не поехали: отец тогда уже исчез, а мать сказала, что море
без него будет выглядеть как насмешка. На тумбочке лежала
маленькая иконка — мать не была верующей, но последние
месяцы держала её рядом. «Не мешает», — говорила она,
когда Алексей спрашивал зачем.

Он разбирал коробку с фотографиями без особой цели.
Нужно было чем-то занять руки. На дне коробки лежал кон-
верт из плотной серой бумаги. Почерк матери Алексей узнал
сразу: мелкий, аккуратный, с нажимом, будто каждая буква
держалась за бумагу, чтобы не упасть. Конверт был запеча-
тан не клеем — край будто подплавили. По бумаге шла бу-
рая кайма, похожая на ожог.

И пахло. Тем самым сладким запахом.
Он хотел отложить конверт. Очень хотел. Человеческая



 
 
 

жизнь часто держится на малодушии: не открывай, не спра-
шивай, не дочитывай, переживёшь до вечера. Но палец уже
поддел край.

Внутри было письмо.
Дата стояла свежая — за два дня до смерти. Но бумага

была старая. Чернила легли поверх выцветших строк: мать,
видимо, написала его давно, потом переписала, потом снова
спрятала. Алексей вдруг увидел её за кухонным столом но-
чью: лампа, дрожащая рука, стакан с водой, пакет таблеток,
тишина в квартире. Она знала, что умирает. И всё равно тя-
нула до последнего.

«Лёша,
Я должна тебе сказать то, что скрывала восемнадцать лет.

Ты имеешь право знать.
Твой отец не пропал. Он ушёл сам. В Долину Мёртвых

Костров на Камчатке. Я всегда знала, куда он направился.
Он сказал мне перед уходом: «Если я не вернусь через месяц
— не ищи. Я там, где тепло».

Я не искала. Я боялась.
Ты можешь ненавидеть меня за это. Может быть, должен.

Я сама себя ненавидела. Но я думала, если не назвать беду
по имени, она не найдёт дорогу к тебе.

Нашла.
Не езди туда, Лёша. Пожалуйста. Он там. Я видела его во

сне много лет. Он жив, но это не та жизнь, которую надо воз-
вращать домой. Если ты поедешь — ты вернёшься не один.



 
 
 

Или не вернёшься совсем.
Прости, что молчала. Прости, что не смогла уберечь. Про-

сти, что оставляю тебя одного.
Мама».
Алексей перечитал письмо три раза. На четвёртый раз

слова перестали быть словами и стали пятнами. Он положил
лист на пол, встал, подошёл к окну. Саратов тонул в сером
ноябрьском тумане. Двор, детская площадка, гаражи, мусор-
ные баки — всё было обычным. Даже слишком обычным.
Мир продолжал существовать без малейшей неловкости.

Отец.
Сергей Самойлов. Имя, которое в доме не произносили.

Мать говорила: «Уехал». Потом: «Не спрашивай». Потом,
когда Алексей подрос: «Он сделал свой выбор». На этом раз-
говор заканчивался. Фотографий почти не было. В памяти
оставался только запах: кожаная куртка, бензин, дешёвый та-
бак и горький дым, как от костра, куда бросили пластик.

Ему было шесть, когда отец ушёл. Шесть — это возраст,
когда человек ещё верит, что взрослые всегда возвращаются,
потому что у них ключи.

Он открыл ноутбук и набрал: «Долина Мёртвых Костров
Камчатка».

Интернет отвечал уклончиво. Несколько форумов с мёрт-
выми ссылками. Страница о пропавшей экспедиции 1979
года. Короткая заметка 1989 года о вулканологах, не вер-
нувшихся с маршрута. Обсуждение 2019 года: канадские ту-



 
 
 

ристы, один выживший проводник, официальная версия —
непогода, лавина, ошибка маршрута. Внизу комментарий без
аватарки: «Местные называют это место Колыбелью. Не хо-
дите. Оно не убивает сразу. Оно уговаривает».

Алексей закрыл крышку ноутбука.
— Бред, — сказал он вслух.
Слово прозвучало плохо. Не потому что было неверным, а

потому что квартира его не поддержала. Раньше она отвеча-
ла на голос: скрипом пола, кашлем соседей, водой в трубах.
Теперь она глотала звуки.

Письмо на полу тихо шевельнулось.
Он увидел это краем глаза и сразу решил, что не видел.

Нервы. Недосып. Смерть матери. Но на краю бумаги дей-
ствительно поднялась тонкая серая плёнка, похожая на тень
от пепла. Она ползла по строкам и закрывала слова. Не все
— только некоторые: «отец», «тепло», «вернёшься».

Алексей наклонился и провёл пальцем по бумаге.
Плёнка осталась на коже. Липкая. Маслянистая. Он вытер

палец о джинсы. Пятно не сошло. На указательном пальце
осталась маленькая серая точка, как заноза под кожей.

В комнате стало холодно.
Он повернулся к зеркалу в шкафу. Его тень лежала на по-

лу — обычная, чёрная, вытянутая. На секунду ему показа-
лось, что у тени шесть пальцев.

Он моргнул. Всё стало нормально.
— Нет, — сказал Алексей. — Нет. Я не буду сходить с ума



 
 
 

в первый же день.
Он пошёл на кухню, открыл холодильник, потому что

нужно было сделать что-то бытовое. Внутри стояла кастрю-
ля с гречкой, лимон с почерневшим боком и баночка йогур-
та, срок которой вышел неделю назад. Он хотел выбросить
кастрюлю, но крышка оказалась тёплой.

Алексей отдёрнул руку.
Тёплой она быть не могла. В квартире третий день не го-

товили. Батареи едва дышали. Он снова коснулся крышки.
Холодная.

— Нормально, — сказал он. — Просто нервы.
В прихожей зазвонил телефон. Ритуальная контора.
— Алексей Сергеевич? По урне вашей мамы: забрать

можно будет через три дня после кремации. Документы го-
товы, но нужна подпись.

Он слушал слова: урна, договор, квитанция, хранение.
После смерти всё становится канцелярией. Человек был —
стал комплектом бумаг.

— Я уезжаю, — сказал он.
— Тогда доверенность?
— Я вернусь.
Женщина на том конце помолчала. Наверное, услышала в

его голосе не уверенность, а просьбу.
— Хорошо. Мы подержим.
Он положил трубку и сел на пол у батареи. Серое пятно

на пальце почти исчезло, но внутри осталась точка, твёрдая



 
 
 

и терпеливая. Он хотел расковырять её ногтем, но вспомнил,
как мать за день до смерти схватила его за запястье и про-
шептала: «Не чеши. Что бы ни было — не чеши».

Тогда он решил, что она говорит про катетер.
Вечером пришла тётя Валя с пятого этажа. Принесла кон-

тейнер с котлетами, завернутый в полотенце.
— В дорогу, — сказала она. — У тебя лицо такое, будто

ты не ел с войны.
— С чего вы взяли, что я в дорогу?
— Рюкзак у двери. И глаза не здешние.
Она стояла в прихожей, теребила ручку пакета. Тётя Валя

знала Алексея с детства: давала соль, ругалась на шум, один
раз вызывала скорую, когда мать потеряла сознание у лиф-
та. В доме такие люди почти родственники, только без права
спрашивать.

— Мать твоя перед смертью меня просила, — сказала
она наконец. — Если ты вдруг начнёшь собираться на север,
спрятать паспорт.

Алексей посмотрел на неё.
— И?
— Я не спрятала. Она потом сама сказала: «Не надо. Ес-

ли спрячем паспорт, он поедет без паспорта». Упрямый ты.
Весь в него.

— Вы знали отца?
Тётя Валя поморщилась, будто он предложил ей выпить

уксус.



 
 
 

— Видела пару раз. Красивый был. Плохая примета для
мужчины.

— Почему?
— Красивым всё прощают. Даже когда они уходят туда,

откуда нормальные люди бегут.
Она поставила контейнер на полку.
— Лёша, ты только одно пойми. Мать твоя не святая бы-

ла. Врала. Молчала. Фотографии прятала. Но не от злости.
Она думала, если беду не кормить словами, беда сдохнет за
дверью.

— Не сдохла.
— Вот и не открывай ей шире.
Алексей хотел спросить, что ещё она знает, но тётя Валя

опустила глаза.
— Последний месяц из вашей квартиры мужской голос

слышался. Ночью. Не телевизор. Не радио. Мужчина тихо
говорил. Я сначала думала, любовник. Потом поняла: нет.
Твоя мать ему отвечала. Плакала. А утром говорила, что спа-
ла хорошо.

— Что он говорил?
— Не расслышала. Только одно. Всё повторял: «Здесь

тепло».
Тётя Валя ушла, оставив котлеты, которые пахли чесно-

ком и домом. Алексей запер дверь на два оборота. Потом
на третий. Потом засмеялся — коротко, злым смешком. Как
будто замок мог остановить то, что уже лежало у него под



 
 
 

кожей.
Поздно ночью он нашёл в шкафу маленькую коробку из-

под обуви. Внутри была фотография: мать молодая, смеёт-
ся; рядом мужчина держит маленького Лёшу на плечах. Ли-
цо мужчины засвечено солнцем, но рот виден хорошо: ши-
рокая, неловкая улыбка человека, который уже собирается
извиняться, хотя ещё не знает за что. На обратной стороне
мать написала: «До северной поездки».

Не «до исчезновения». Не «до беды». До поездки.
Он забрал фотографию.
Спал он плохо. Сон был коротким и плотным. Ему сни-

лась квартира, но комнаты в ней уходили вглубь одна за дру-
гой, как коридоры больницы. В каждой комнате сидела мать.
В первой — молодая. Во второй — седая. В третьей — боль-
ная. В последней — с белыми глазами.

Она сказала:
— Не ищи его, Лёша. Он не один.
Он проснулся от холода. На окне изнутри проступил иней.

По инею кто-то провёл шесть коротких линий.
Утром он вызвал такси. Саратов казался декорацией, ко-

торую скоро разберут: остановки, ларьки, мокрый асфальт,
люди с пакетами. Всё нормальное. Всё живое. И от этого бы-
ло страшнее, чем от письма.

В аэропорту его задержали на досмотре из-за отцовской
зажигалки: металлическая, потёртая, с выбитой буквой «С».

— Нельзя в ручной клади, — сказал сотрудник.



 
 
 

Алексей уже открыл рот, чтобы спорить, но зажигалка са-
ма щёлкнула. Без огня. Просто звук. Сухой, металлический.

Сотрудник побледнел.
— Ладно. Проходите.
— Но вы же сказали…
— Проходите, я сказал.
В самолёте рядом с Алексеем сидела женщина с ребёнком.

Мальчик лет пяти ел печенье и крошил на куртку. Через час
после взлёта он уснул, уткнувшись лбом в иллюминатор. На
запотевшем стекле появились шесть следов от пальцев. Дет-
ских. Хотя руки мальчика лежали у него на коленях.

Алексей отвернулся и впервые за много дней заплакал.
Тихо, без звука. Женщина у окна делала вид, что не видит.

Когда после последней пересадки самолёт взял курс на
Камчатку, Алексей понял: назад уже нет. Не потому что би-
лет невозвратный. А потому что он впервые позволил себе
признать: он едет не только искать отца.

Он едет проверить, правда ли существует место, где мож-
но отдать свою боль и больше не просыпаться с ней каждое
утро.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Проводник

 
Петропавловск-Камчатский. Аэропорт Елизово. 16 нояб-

ря. 11:00.
Самолёт шёл на посадку сквозь облака, и когда они разо-

рвались, Алексей увидел вулканы.
Они стояли на горизонте — чёрные, огромные, с шапка-

ми снега и дымом, поднимающимся из вершин. Корякский,
Авачинский, Козельский.

Про Долину Мёртвых Костров в путеводителе не было ни
слова.

В аэропорту его встречал незнакомец — Витьку он нашёл
через «одного человека», который знал «другого человека»,
который работал с ним в 2019-м.

«Он странный, — сказал тот человек по телефону. — По-
сле той экспедиции с канадцами он стал другим. Не пьёт —
это раз. Не спит — это два. И всё время смотрит на свою
тень. Но он единственный, кто туда ходил и вернулся».

Витька оказался другим.
Он стоял у выхода из аэропорта, курил и смотрел на вул-

каны. Лет за сорок, но выглядел на пятьдесят пять. Лицо в
морщинах — не от старости, от ветра. Глаза красные, опух-
шие. Но цепкие.

На левом бицепсе — татуировка «ВДВ — Никто кроме
нас». На правом предплечье — шрам. Не от ножа — от зу-



 
 
 

бов.
— Ты Самойлов? — спросил Витька, даже не повернув

головы.
— Да.
— Сразу скажу. Я не верю в бога. Не верю в чертей. Не

верю в приметы. Всё, что я видел в Долине, можно объяс-
нить. И я не могу это объяснить. Поэтому если ты думаешь,
что я поведу тебя на экскурсию — ошибаешься. Я веду тебя
туда, откуда можно не вернуться. Ты готов?

— Готов.
— Плохо, — сказал Витька. — Потому что готовых оно

жрёт первыми.
Он затушил сигарету, двинулся к парковке.
— Идём. Нас ждёт ещё один.



 
 
 

 
Петропавловск.

Краеведческий архив. 15:20
 

До гаража Витька повёз его не сразу. Сказал: «Есть место,
где ты должен сам себя отговорить». Алексей решил, что это
будет бар, церковь или морг. Оказался архив — жёлтое зда-
ние с облупившейся штукатуркой, где пахло пылью, мокрой
шерстью и батареями, которые топили слишком сильно.

— Мне туда нельзя, — сказал Витька у входа.
— Почему?
— Я однажды пытался. Читал списки пропавших. Потом

три ночи слышал, как они листают меня.
Он остался курить на крыльце.
В читальном зале сидела женщина с короткой стрижкой и

лицом человека, который давно понял: бумага лжёт не хуже
людей. На бейджике было написано: «Раиса Аркадьевна».

— Долина Мёртвых Костров? — переспросила она. — Ту-
ристы опять?

— Я ищу отца.
Эта фраза изменила её лицо. Ненамного. Только глаза ста-

ли внимательнее.
— Фамилия?
— Самойлов. Сергей. Пропал в 2006-м.
Раиса Аркадьевна встала, ушла за стеллажи и вернулась

с тонкой папкой. Не с толстой, архивной, где всё подшито и



 
 
 

пронумеровано, а с папкой на завязках, школьной, серой. На
обложке карандашом было написано: «Север. Не выдавать».

— Вы мне её не давали, — сказала она.
— Конечно.
— И вы здесь ничего не читали.
— Понял.
Он открыл папку. Внутри были не документы, а следы до-

кументов: копии газетных вырезок, рукописные свидетель-
ства, листок с координатами, зачёркнутыми так сильно, что
бумага прорвалась. В одной заметке 1989 года говорилось о
пропавшей группе вулканологов. В другой — о пастухе, ко-
торый нашёл на снегу тень человека, но не нашёл самого че-
ловека. Третья была почти пустая: «В районе северного рас-
падка зафиксированы звуковые явления неизвестного про-
исхождения. Работы прекращены».

На последней странице лежала фотография. Старая, цвет-
ная, выцветшая до желтизны. На ней стояли трое: молодой
Митрич с двумя руками, женщина в свитере и девочка лет
десяти. Девочка смотрела в объектив серьёзно, будто уже не
верила фотографу. На обороте было написано: «Марина. Не
показывать отцу».

— Она его дочь? — спросил Алексей.
Раиса Аркадьевна не ответила.
— В 1989-м она ушла на метеостанцию, — сказал Алек-

сей, сам не понимая, откуда знает.
Женщина медленно подняла глаза.



 
 
 

— Кто вам сказал?
— Никто.
— Тогда слушайте. И запоминайте не слова, а то, что меж-

ду ними. Здесь все, кто пропал, сначала что-то теряли. Не
рюкзак, не связь. Теряли причину вернуться. У вашей семьи
это, похоже, наследственное.

Она достала из ящика маленький конверт.
— Это оставил человек, который вёз вашего отца до Клю-

чей. Попросил передать, если когда-нибудь придёт сын. Я ду-
мала, уже не придёт.

В конверте была фотография. Сергей Самойлов стоял на
фоне «Урала» Митрича. Лицо молодое, уставшее, совсем не
героическое. Алексей смотрел на него и не узнавал. Не по-
тому что забыл — потому что помнить было нечего.

Внизу фотографии отец написал: «Лёше не показывать,
пока живой».

— Пока живой кто? — спросил Алексей.
— Вот и я тогда спросила, — сказала Раиса Аркадьевна.

— Водитель ответил: «Не знаю. Наверное, все».
Когда Алексей вышел, Витька докуривал третью сигарету.

Пепел падал на снег и не таял.
— Ну что? — спросил он. — Отговорился?
Алексей спрятал фотографию во внутренний карман.
— Нет.
Витька кивнул, будто другого ответа и не ждал.
— Тогда к Митричу.



 
 
 

Гараж на окраине. Час спустя.
Митрич ждал их в гараже на улице Ключевской. Старик

сидел на перевёрнутом ящике, курил трубку и смотрел в сте-
ну. Правой руки не было — культя заканчивалась чуть ниже
локтя. Кожа на культе была странной — не розовой, не ко-
ричневой, а серой, как пепел.

Гараж пах бензином, старыми тряпками и тем самым за-
пахом.

Митрич не обернулся, когда они вошли. Только сказал:
— Я знал, что ты придёшь. Твоя мать снилась мне неделю

назад. Сказала: «Мой мальчик едет. Помоги ему».
— Вы знали мою мать? — Алексей не верил.
— Мы все знаем всех, кто носит печать, — Митрич по-

вернулся. Один глаз у него был белым. Второй — карим, жи-
вым, но уставшим. — Твоя мать носила печать с того дня,
как твой отец ушёл в Долину. Она не знала. Но печать пере-
далась тебе. По крови. Или по снам. Неважно.

Митрич встал. Подошёл к Алексею. Поднял культю и кос-
нулся ею его лба.

Культя была холодной. Не как лёд — как пустота.
— Ты уже несёшь их. Каплю. Они чувствуют твою кровь

с той ночи, когда твой отец открыл дверь. Восемнадцать лет
ждали, пока ты сам придёшь.

— Кого — они?
Митрич посмотрел на Витьку. Тот стоял в дверях, смотрел

в пол.



 
 
 

— Скажи ему, — сказал Митрич.
Витька поднял голову. Глаза его были красными.
— В 2019-м мы зашли в Долину. Пятеро. Я, канадцы —

трое, и гид из Петропавловска. Зашли утром. К вечеру по-
няли, что компас врёт. Гид сказал: «Надо выходить по солн-
цу». Солнце тоже врало.

— Ночью они начали умирать. Сначала канадец — моло-
дой, двадцать два года. Просто лёг и не проснулся. Я думал
— сердце. Потом второй. Третий. Потом гид. Я остался один.
Сидел в палатке, смотрел на их тела. И чувствовал, как что-
то входит в меня. Не через уши, не через глаза — через ко-
жу. Тёплое. Липкое.

Витька замолчал. Достал сигарету, закурил дрожащими
руками.

— Потом утром проснулся — они все были живы. Сидели
в кругу, улыбались, смотрели на меня. Глаза белые. Я выбе-
жал. Шёл три дня. Не помню как. Вышел к трассе, меня по-
добрал дальнобойщик. Сказал: «Ты весь серый, как пепел».

Витька задрал рукав. На внутренней стороне предплечья
— серое пятно. Будто кожа истончилась до прозрачности, а
под ней — пустота.

— Это печать. Они поставили, когда я вышел.
Витька посмотрел на Алексея. Впервые за весь разговор

— прямо, в глаза.
— Я отведу тебя. Не за деньги. Мне всё равно уже не жить.

Но ты должен кое-что сделать.



 
 
 

— Что?
— Если увидишь, что я становлюсь пустым — глаза беле-

ют, голос чужой — убей меня. Не жалей. Не думай. Просто
выстрели в голову. Договорились?

Алексей смотрел на серое пятно. Оно пульсировало.
— Договорились.



 
 
 

 
Гараж. Четверо внутри

 
Митрич вышел на улицу — проверить «Урал». В гараже

остались только Алексей и Витька.
Подготовка заняла два часа, и за эти два часа Алексей по-

нял: экспедиция в Долину не похожа на путешествие. Боль-
ше всего она напоминала сборы на собственные похороны.

Митрич раскладывал вещи на бетонном полу гаража: тер-
мобельё, непромокаемые штаны, запасные носки, спальник,
аптечка, фальшфейеры, нож, верёвка, сухпайки, таблетки
для воды, батарейки, соляные патроны. Каждый предмет он
называл вслух и ждал, пока Алексей повторит.

— Зачем?
— Чтобы рука помнила, если голова перестанет.
Витька проверял ружьё. Разбирал, собирал, снова разби-

рал. Делал это с такой нежностью, будто ухаживал за боль-
ным животным.

— Стрелять умеешь?
— Нет.
— Отлично. Значит, не будешь геройствовать.
Он показал, как держать приклад, как не закрывать глаза

перед выстрелом, как не направлять ствол туда, куда не готов
отправить смерть.

— Запомни главное, — сказал Витька. — Ружьё не для
монстра. Монстр там внутри. Ружьё для момента, когда кто-



 
 
 

то из нас попросит открыть дверь.
— А если это буду я?
— Тогда я ударю тебя прикладом.
— А если ты уже не сможешь?
Витька посмотрел на него и вложил ему в ладонь один па-

трон.
— Тогда вспомни договор.
Патрон был тёплым.
Алексей хотел спросить, почему, но Митрич ответил

раньше:
— Потому что соль помнит море. А море старше Колы-

бели.
В углу гаража стоял «Урал». Машина казалась живой:

ржавая морда, мутные фары, следы старых ремонтов, про-
водка, перемотанная изолентой. На панели приборов была
приклеена маленькая фотография девочки лет десяти.

— Марина? — спросил Алексей.
Митрич не обернулся.
— Была.
— Почему не снял?
— Пока фото здесь, я помню её лицо сам. Если сниму —

они начнут показывать своё.
Перед выездом Митрич дал Алексею ещё одну вещь —

маленький блокнот с твёрдой обложкой.
— Пиши каждый вечер. Не красиво. Не для книги. Про-

сто пиши, что видел, что ел, кто рядом. Память надо привя-



 
 
 

зывать к словам. Колыбель сначала съедает связи: сегодня,
вчера, я, ты. Запись — это узел.

— А если она прочтёт?
— Прочтёт. Но письмо, написанное живым себе самому,

ей трудно переврать.
Первую запись Алексей сделал прямо в гараже:
«16 ноября. Петропавловск. Я ещё человек. Моя мать

умерла. Мой отец пропал в 2006 году. Я еду найти ответ. Ме-
ня зовут Алексей Самойлов».

Когда он поставил точку, серая крапинка на пальце пере-
стала пульсировать. Ненадолго. Но перестала.

Витька молчал. Смотрел в пол. Потом заговорил — тихо,
как будто сам с собой.

— Знаешь, чего я боялся больше всего в Чечне? Не пуль.
Не мин. Я боялся, что умру и никто не запомнит, как меня
зовут.

Он усмехнулся. Криво, горько.
— А теперь я боюсь, что запомнят. Потому что вспоми-

нать будут не меня. А то, что вошло в меня в Долине.
— Расскажи, — попросил Алексей.
Витька затянулся. Дым был чёрным.
— В Чечне я был в разведке. 1999 год. Попали в засаду.

Четверых убили. Я один выжил. Вытаскивал их тела трое су-
ток под обстрелом. Думал — если вывезу, они будут жить.
Не вывез. Они умерли по дороге. Я держал Колю за руку, ко-
гда он умирал. Он сказал: «Витя, скажи маме, что я не боль-



 
 
 

но». Я сказал. А сам не верил.
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