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Глава 1. Первый рейс: «Добро
пожаловать в неизвестность»

 
«Тигрице тесно в офисном кабинете. Ей нужны горы Торос и

берег Средиземного моря, даже если дорога туда ведет через туман
неизвестности»

Турция… Я отдыхала там несколько раз до работы в отелях, но особого трепета не испы-
тывала. Страна казалась чужой и непонятной. Но однажды, оказавшись на отдыхе, я заме-
тила, как много русских девушек работает в отелях. Они ходили уверенными шагами, свободно
общались с гостями, и в их глазах читалась независимость. Тогда я подумала: «Почему бы и
мне не попробовать?»

До этого момента моя жизнь была стабильной и предсказуемой. Я работала бухгалте-
ром, вела скучные таблицы и считала чужие деньги. Но в сентябре, вернувшись домой после
отпуска, я поняла: пора что-то менять.

Я стала искать агентство, которое отправляет в Турцию на работу. Нашла, отправила
документы. Казалось, процесс тянулся бесконечно. Целых полгода я жила в ожидании, как на
иголках. Каждое утро открывала почту с трепетом: «Сегодня придёт виза? Сегодня предложат
работу?»

Наконец, пришло письмо. Предложение работать на ресепшене. Сердце забилось чаще.
Я сама купила билеты, сама оплатила страховку. Никто не предупредил, что обычно отели всё
это берут на себя и есть много различных агентств. Но я была слишком взволнована, чтобы
обращать внимание на детали.

Первый опыт оказался непростым…

Самолёт приземлился ночью. Автобус мчал по тёмным улицам, и я смотрела в окно, не
понимая, куда меня везут. Я представляла один отель, а оказалась совсем в другом. Страх
сковал меня. Я не могла выйти из автобуса, ноги не слушались.

— Алло! — дрожащим голосом я набрала номер агентства. — Почему я в другом отеле?
Кто эти люди? Что происходит?

Вокруг меня собрались сотрудники отеля. Среди них был Барыш, молодой белбой, и
Арда, помощник шефа. Они пытались вытащить меня из автобуса, но я сопротивлялась, как
ребёнок.

— Выходи, не бойся, — говорил Арда, мягко, но настойчиво. — Всё будет хорошо.

Я вышла и позвонила в агентство. Агентство объяснило: оба отеля принадлежат одному
владельцу. Меня просто привезли в отель, в котором были свободные рабочие места. Но я
этого не знала. Я была в полном шоке.

Первая ночь в Турции. Я сидела на диване в лобби отеля, не в силах поверить, что это
происходит со мной. Рядом была милая официантка. Она подумала, что я гостья.
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— Добрый вечер — сказала она, улыбаясь. — Хотите чай или кофе?

Она принесла мне горячий чай, и я впервые за этот день почувствовала тепло. Это был
первый луч света в темноте.

Позже её подозвали, и она сказала:

— Ты будешь жить со мной. Меня зовут Алтын. Рада познакомиться.

Первое знакомство состоялось. Алтын оказалась удивительно приятной и открытой, она
приехала из Монголии и жила в Турции уже полгода. Вокруг были и другие русскоговорящие
девушки, о которых я расскажу позже. Но в тот момент я была слишком потрясена, чтобы
заметить их.

Условия общежития оказались далёкими от идеала. Маленькая комната, незнакомые
люди, чужой язык. Я легла в кровать, но сон не шёл. Я боялась. Впервые в жизни я была так
далеко от дома, среди чужих людей, в чужой стране.

На следующее утро я встала в шесть утра, хотя смена начиналась в восемь. Я не могла
уснуть. В восемь я пришла на ресепшен, где меня встретили равнодушные взгляды.

— В десять придёт менеджер, — сказали мне. И тут прозвучал ещё один удар:

— Ты будешь работать не на ресепшене, а в отделе Guest Relations, — сообщили мне.
— Ресепшен уже занят.

Сердце упало. Я приехала с одной целью, а оказалась совсем в другом месте. Но отступать
было некуда.

Вскоре приехала ещё одна русская девушка, Алеся. Она заняла должность на ресепшене,
которую обещали мне. Мы познакомились, и я увидела в её глазах отражение своих страхов.
Но вскоре мы подружились. Вместе было легче справляться с этим хаосом.

Так начался мой первый сезон в Турции. Я не подозревала, что впереди меня ждёт не
один сезон, и что я сильно изменюсь. Я не знала тогда, что ждёт меня впереди. Но одно я
поняла ясно: назад пути нет. Я уже не та, кем была раньше. И это было только начало моего
долгого путешествия к себе.
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Глава 2. Перекрестный огонь

 
«Когда два хищника делят территорию, Тигрица не выбирает

сторону. Она сама — сторона».

В мой первый рабочий день мне объяснили мои обязанности. Я должна была в рассказы-
вать гостям про услуги отеля: где находится спа-центр, как попасть в ресторан, где расположен
пляж, и что у нас есть анимация. Я должна была продавать букеты и помогать заказывать из
аптеки лекарства. Я могла просто беседовать с гостями, потому что многим просто хотелось
поговорить.

Этот день начался с неожиданной встречи. Ко мне подошла Ольга — хозяйка спа-центра,
которую я сразу отметила как женщину с особым взглядом. Она открыла этот спа вместе с
мужем-турком, и её энергия была очень яркой. Я была очень рада, что она говорит на русском
и очень доброжелательна.

Вскоре ко мне подошел гид по имени Тимур. Семь сезонов в туризме отполировали его
манеры до зеркального блеска, за которым было невозможно разглядеть настоящего человека.
Он напоминал яркую витрину: белоснежная улыбка, отработанные до автоматизма жесты, его
высокомерие, которое проскальзывает в мелочах — в том, как он поправляет часы или смот-
рит поверх солнечных очков. Его появление было как вспышка: он рассказывал о турах, о том,
как важно привлекать гостей, и предлагал встретиться, чтобы обсудить сотрудничество. Его
энтузиазм был заразительным, но я чувствовала, что за его словами скрывается что-то боль-
шее. Он смотрел на гостей не как на людей, а как на ходячие кошельки, а на коллег — как на
инструменты для своих сделок.

Когда Тимур отошел, Ольга моментально оказалась рядом. Её глаза сверлили меня, как
лазер.

— Что он тебе сказал? — её голос был требовательным, как у судьи.
С гостями ее голос был мягким, как дорогой крем, но за этой мягкостью скрывался сталь-

ной скальпель — она препарировала собеседника взглядом, мгновенно находя слабые места.
Она вила вокруг ресепшена невидимую паутину из сплетен и обязательств.

Я почувствовала себя зажатым между двух миров. С одной стороны — энергичный гид,
с другой — властная хозяйка спа-центра, которая хотела знать всё.

— Я ничего не понимаю, — ответила я, пытаясь скрыть беспокойство. — Он просто
предложил сотрудничать.

Ольга нахмурилась:
— Не верь ему. Он не тот, за кого себя выдает. Он хочет знать всё, что происходит.

Я поняла, что Ольга специально настраивает всех против Тимура. Она хотела быть в
курсе всего, что происходит на ресепшене, и использовала любую возможность, чтобы укре-
пить свою власть.

Наши отношения с Ольгой были сложными. Она запугивала меня, пыталась руководить,
настраивала гостей и персонал против меня. Она предлагала свою помощь, но делала это так,
чтобы я чувствовала зависимость. Любая проблема — полотенце, мыло, любая мелочь —
решалась через неё, но при этом она всегда хотела знать всё, что происходит.
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Тимур тоже был не простым молодым человеком. Высокомерный, с ярко выраженным
характером, он был непросто в общении для гостей. Но я нашла к нему подход и стала своего
рода переговорщиком между ним и гостями. Я подсказывала, как к нему подойти, как решить
вопросы, потому что он был очень своенравным и нужно было находить к нему подход.

Благодаря Тимуру я ездила на экскурсии и побывала во многих местах Турции. Он все-
гда был на связи, предлагал новые маршруты и был очень компетентным в своей работе. Наши
отношения с ним были рабочими, но я чувствовала, что он тоже следит за всем, что происхо-
дит.

Однажды я захотела попить кофе. Я взяла стаканчик и отправилась в кабинет к мене-
джеру, потому что там можно было пить напитки и перекусывать, не привлекая внимания
гостей. Но у менеджера было совещание, и мне пришлось пойти в помещение, где находился
Тимур. Я быстро выпила кофе, не разговаривая с ним и даже не видя его, но люди заметили
и стали спрашивать:

— Почему ты всё время ходишь к нему? Что ты ему рассказываешь?

В тот момент я поняла, что даже простая потребность в кофе становится предметом
обсуждений и подозрений. Ольга и Тимур, каждый по-своему, контролировали мою жизнь, и
я чувствовала себя зажатым между двумя сильными личностями.

За весь период работы было много интересных гостей. Особенно запомнилось знаком-
ство с нумерологом, которая прочитала мою судьбу и рассказала про мою жизнь. Это был
необычный опыт, который напомнил мне, что даже в рабочей рутине можно найти что-то уни-
кальное.

Часто ко мне подходили турецкие семьи, которые тоже хотели общаться. Я училась пони-
мать их язык и жесты, потому что турецкий не знала. Был один трогательный случай, когда
турецкая девочка плакала, а я, не зная языка, через переводчик в телефоне спросила, что слу-
чилось. Девочка объяснила, что она поссорилась с мамой. Я сказала: «Твоя мама тебя очень
любит. Всё будет хорошо, сейчас вас заселят, и вы пойдете купаться». Мать девочки поблаго-
дарила меня по-турецки, а её отец поклонился в знак уважения.

Благодаря этой работе я научилась важному: в мире, где каждый борется за власть и
контроль, важно сохранять своё достоинство и не терять себя, даже если вокруг царит хаос.
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Глава 3. Работа на ресепшене: искусство баланса

 
«Настоящая тигрица не вступает в мелкие драки — она

переигрывает систему»

Работа на ресепшене требовала особой концентрации и умения находить баланс между
множеством задач. Каждого гостя нужно было зарегистрировать, заполнить анкету, занести
данные в компьютер, изготовить ключи для номера и взять депозит за вторые и последующие
ключи. Иногда я показывала, где находится номер, особенно когда белбой был занят.

Я объясняла гостям особенности отеля: какие услуги бесплатные, а какие платные. Мы
работали в паре с мальчиком-турком Мехметом, и всю смену мы были вдвоём. Его движе-
ния были быстрыми и точными, как у опытного спортсмена. Он всегда был готов прийти
на помощь, независимо от ситуации. Он обладал природным обаянием и умением находить
общий язык с любым человеком. Его улыбка была заразительной, и он умел разрядить даже
самую напряжённую атмосферу. Он был человеком слова и всегда стремился к совершенству
в работе.

Он был бойким и активным, а я говорила на русском и английском языках, помогая
решать сложные проблемы. Проблемы были разные: от потерянных ключей до недопонимания
с языком.

Компьютер был моим старым знакомым, ведь я работала бухгалтером и легко ориенти-
ровалась в программах. Но здесь всё было на турецком языке, и мне пришлось запомнить, куда
нажимать, даже не понимая слов. Я просто знала, куда нужно кликнуть, чтобы всё работало
правильно.

Наш менеджер Хакан был очень хитрым, как и все менеджеры в отелях.
Хитрость пряталась в складках его лица: маленькие, живые глаза-маслины постоянно

находились в движении, высматривая выгоду там, где другие видели просто работу. Он не
просто занимал место в кресле — он заполнял собой всё пространство кабинета, словно тесто,
которое перевалило за края кадки. Его тучность не казалась признаком добродушия; это была
тяжелая, властная масса.

Он был человеком с ярко выраженным характером лидера. Он обладал способностью
мгновенно оценивать ситуацию и принимать быстрые решения. Он называл меня «тигрицей»,
и это имя ко мне приклеилось.

Мы должны были стоять на работе все 8 часов, но у нас было время на короткие перекусы
— всего 30 минут. Однако мы старались есть по 10 минут, потому что знали: на ресепшене
всегда много людей, и нужно быстро возвращаться на рабочее место, чтобы помочь друг другу.

Несмотря на все трудности, у нас с Мехметом была солидарность и дружба. Мы нико-
гда не жаловались друг на друга менеджеру, хотя он пытался нас поссорить, ревнуя к нашему
хорошему общению. Мы понимали, что не жалуемся, и поддерживаем друг друга. Мы давали
друг другу время на отдых и могли поесть быстрее, потому что знали: важна взаимопомощь
и поддержка.

Однажды на ресепшене произошёл инцидент: неадекватный мужчина забежал за стойку
и начал вести себя агрессивно. Мой напарник быстро среагировал — он вывел мужчину в
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комнату менеджера и запер его там. Мужчина пытался выломать дверь, а мы ждали приезда
полиции. В это время гости продолжали прибывать, заселялись в отель, но не понимали, что
происходит. Из кабинета менеджера доносились удары, и люди не могли понять, почему оттуда
стучит мужчина. Но это был единичный случай. Обычно работа протекает спокойно.

В другой смене были другие русскоговорящие девушки и между нами была конкурен-
ция потому что нас было четыре человека а должно было быть два мне очень боялась что
меня уволят потому что они разговаривали намного лучше на английском и на турецких язы-
ках но благодаря моему характеру и исполнительная на работе меня оставляли Хотя для меня
тоже всегда это было большим стрессом когда нас выбирали отношения с белбоями тоже были
своеобразными у них зарплата была ниже и из-за этого они ленились и не хотели выполнять
лишнюю работу один раз получился ситуация гость сам стал искать номер не ожидая помощи
белбоя и из-за этого белбой обиделся на меня что он не получил чаевые от того мужчины и
он сказал менеджеру что я съела восемь булочек Хотя он перенёс 10 на всех Я сказала что я
столько не ела и был конфликт из-за этого

А в другой смене были другие русскоговорящие девушки, и между нами была конкурен-
ция, потому что нас было четверо, а должно было быть двое. Мне очень боялась, что меня
уволят, потому что они разговаривали намного лучше на английском и турецких языках. Но
благодаря моему характеру и исполнительности на работе меня оставляли, хотя для меня это
всегда было большим стрессом, когда нас выбирали.

Отношения с белбоями тоже были своеобразными. У них зарплата была ниже, и из-за
этого они ленились и не хотели выполнять лишнюю работу. Однажды сложилась ситуация:
гость сам стал искать номер, не дожидаясь помощи белбоя, и из-за этого белбой обиделся на
меня, что я не сказала мужчине ждать его, и он не получил чаевые. Он сказал менеджеру, что
я съела восемь булочек, и что он принес десять на всех, хотя их было всего четыре. Я сказала,
что я столько не ела, и произошёл конфликт из-за этого.

Работа на ресепшене научила меня не только профессиональным навыкам, но и искусству
находить баланс между обязанностями и человеческими отношениями.
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Глава 4. Хамелеон на пляже

 
«Хамелеон меняет цвет не ради красоты, а чтобы не стать

добычей»

Работа аниматора — это бесконечный карнавал, где каждый день ты выходишь на сцену,
но не знаешь, какая роль тебе достанется. Главное правило выживания — не быть собой. Без
масок здесь не проживёшь и дня.

Моя первая и самая прочная маска — это «идеальная коллега». Я ношу её особенно
тщательно перед руководством. Улыбаюсь, киваю, соглашаюсь. Я знаю, что за спиной плетутся
интриги и распускаются сплетни, поэтому моя маска безупречна. К ней нет вопросов. Я —
человек-невидимка, который делает свою работу и не создаёт проблем. Это удобно: пока дру-
гие капризничают и задают неуместные вопросы, я на их фоне — образец дисциплины. Отдох-
нула и очки заработала.

Маска идеальной коллеги была как безупречный фарфор — ни единой трещины, ни еди-
ного изъяна. Я улыбалась, даже когда внутри всё кипело от несправедливости. Я соглашалась,
даже когда хотелось кричать.

Но когда нужно решить проблему, я надеваю другую маску — «эксперта». Она у меня
слитная, без эмоций. Голос становится ниже, взгляд — твёрже. Я разруливаю конфликты, даю
советы, и все бегут ко мне, потому что я «всё знаю» и «всё могу». Я — опора, на которую
можно положиться. Опытная. Сильная.
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