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Введение

 
Однажды я спросил коллегу: «Почему мы остаёмся в профессии, которая требует столько

сил и отдачи?» Он улыбнулся и ответил: «Потому что здесь каждый день — экзамен на чело-
вечность». Эта книга — попытка собрать эти экзамены в одном месте.

«Люди в белом» — не медицинский справочник и не учебник по клинической практике.
Это сборник человеческих историй, рассказанных теми, кто видит боль и надежду изнутри:
врачами разных специальностей, возрастов и стажей. Здесь вы найдёте откровения о первом
дежурстве и о сложных решениях, маленькие победы и горькие поражения, профессиональные
лайфхаки и те секреты, которые помогают удерживать равновесие в профессии, где перегрузки
и ответственность — постоянные спутники.

Авторы этой книги поделились не только фактами и приёмами, но и тем, чего офици-
альные протоколы не скажут: как разговаривать с пациентом, когда слов мало; как сохранять
человеческое тепло среди бумажной рутины; как не потерять себя, помогая другим. Читатель
увидит медицину глазами людей, для которых белый халат — не просто форма, а обещание.

Читайте эти истории как разговор в коридоре больницы, как совет старшего коллеги и
как маленькие маячки для тех, кто планирует связать свою жизнь с медициной. А тем, кто
просто хочет понять, что стоит за дверьми лечебных учреждений, эти рассказы откроют мир,
где профессионализм соседствует с человечностью.
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Хажметова Милана

 

Есть профессии, которые требуют мастерства. А есть те, что требуют сердца. Медицина
— из их числа.

Всех приветствую! Я Врач Хажметова Милана Руслановна с 13-летним стажем работы
в 3 специальностях одновременно: гинекология, косметология и ультразвуковая диагностика.
Окончила Саратовский Государственный Медицинский Университет имени В. И. Разумов-
ского. Две Ординатуры по гинекологии и косметологии заканчивала тоже в стенах СГМУ им.
В,И. Разумовского. Проходила и прохожу обучения по сей день в лучших обучающих центрах
таких как НМИЦ АГП им. В. И. Кулакова, РУДН, РНИМУ им. Н. И. Пирогова. А количество
сертификатов и пройденных семинаров с лучшими гинекологами и косметологами перестала
считать, так как это беспрерывный процесс.

Белый халат на плечах — как плащ героя, но геройство здесь не в подвигах напоказ, а в
ежедневной верности своему долгу. В умении быть рядом, когда больно. В способности сказать
правду — мягко, но честно. В готовности поддержать, даже когда самому нелегко.

Древняя мудрость гласит: «Исцели сначала себя, потом исцеляй других». Я понимаю это
так: чтобы дарить доброту и заботу, нужно самому быть наполненным светом. Чтобы быть
честным с пациентом, нужно быть честным с собой. Чтобы служить людям, нужно любить
людей.

Эта История — мой путь. Путь врача, который старается оставаться человеком с верой
в душе. Путь человека, который знает, что доброта — не слабость, а сила. Что искренность —
не наивность, а мужество. Что преданность призванию — не жертва, а счастье.

Добро пожаловать в мир «Людей в белом» — мир, где лечат не только лекарствами, но
и теплом души.

Мой путь в медицину начался с мамы. В тот день она собрала нас с братьями за дере-
вянным столом — в доме, который мы называли «старым»: он стоял здесь еще до рождения
наших родителей, помнил их детство. Мама с теплой улыбкой смотрела на нас и спрашивала
о наших мечтах.
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Она говорила о мире — таком огромном, ярком, полном возможностей. Рассказывала о
профессиях, словно раскрывала волшебные книги: вот учитель, вот инженер, вот врач… Ее
голос звучал так убедительно, что каждая история оживала перед глазами.

Я слушала затаив дыхание. И вдруг, будто вспышка: я увидела себя в белом халате. Не
просто увидела — почувствовала. Белый халат казался не просто одеждой, а доспехами, защи-
щающими тех, кто слабее. Этот образ так крепко вцепился в мое сердце, что я уже не могла
от него отказаться. Он стал моей путеводной звездой.

Учеба в школе давалась легко: я шла по жизни с огнем в глазах. Староста класса, солистка
национальных танцев, выступления на городских сценах… Но настал момент выбора. Золо-
тая медаль и один экзамен в медицинский или Италия, Испания, Португалия: пять сольных
выступлений, приглашение в ансамбль «Кабардинка»… Я закрыла глаза и услышала мамин
голос: «Мир прекрасен, когда ты помогаешь другим». Я выбрала медицину. И не пожалела ни
на секунду.

К моменту окончания школы было решено: я поступаю в Саратовский Государственный
Медицинский Университет имени В. И. Разумовского, туда уже поступил мой старший брат.
Как девочку, выросшую в традициях и строгости, меня отправили вслед за ним — чтобы при-
сматривал.

Помню тот день, как вчера. Мама молча гладила мои волосы. Папа отворачивался, чтобы
скрыть слезы, но я все равно заметила, как заблестели его глаза. Впервые я покидала дом —
тот самый дом, где смеялись, спорили, мечтали…

Восемь лет вдали от родных. Восемь лет, когда каждый звонок из дома был глотком воз-
духа. Но я чувствовала их поддержку — она шла сквозь километры, согревала ночами, когда
я сидела с учебниками и старым светильником на балконе.

Сколько раз брат вставал посреди ночи и ловил меня за этим занятием. Он стоял в дверях
с взъерошенными волосами и улыбался: «Учись, систр, учись. Всевышний когда-нибудь тебя
обязательно вознаградит». В его голосе было столько веры, что мои собственные силы будто
умножались вдвое.

Первое и настоящее посвящение в ряды врачей случилось на втором курсе. Мы с подру-
гой шли по улице, беззаботно болтали, смеялись. Казалось, ничего не предвещало беды…

И вдруг — толпа, встревоженные лица, крики. Мы ускорили шаг. Женщина лежала на
земле, почти без сознания, прикусив язык. Ее лицо было бледным, почти серым, губы поси-
нели. Секунды тянулись, как часы. Страх сковал меня, но где-то глубоко внутри вспыхнул ого-
нек: «Ты же хотела быть врачом».

«Дайте ложку!» — крикнула я в сторону пиццерии. Дрожащими руками вставила ее
между зубами, чтобы освободить язык. Но челюсти не поддавались. А все бесполезно.

«Девушка, вам помочь?» — услышала я низкий, уверенный голос. Подняла глаза — надо
мной стоял парень, крепкий, высокий, с решительным взглядом.

«Нужно разжать челюсти, аккуратно, но сильно», — выдохнула я. Он сделал все четко,
уверенно. Асфиксия отступила. Женщина пришла в себя и первое, что спросила: «Где мои
деньги?». Ее обокрали, и на этом фоне у нее разыгрался приступ астмы. Мы вызвали скорую.
Молодой человек улыбнулся и сказал: «Вы молодец». А я с чувством исполненного долга и
дикой усталостью вернулась домой.

Вечером брат позвал друзей, и меня все поздравляли с первой спасенной жизнью. Кто-
то обнял, кто-то пожал руку, кто-то сказал: «Ты настоящий врач». В тот момент я поняла: я
на правильном пути.

Шли годы. Учеба была интересной, насыщенной — но не все было гладко. На третьем
курсе мир рухнул: родители развелись. Папа ушел к другой женщине, и все самые сложные
вопросы нужно было решать маме в одиночку. Ощущение было такое, будто с тебя сорвали
розовые очки — и ты вдруг видишь мир во всей его суровой реальности.
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Мало кто знает, но в то время я зашивала каждый день обувь, чтобы она не развалилась,
и шла на учебу в 30-градусный мороз. Меня выгоняли из лекционного зала, потому что мама
не смогла вовремя оплатить учебу — у нее было два студента, два будущих врача…

Но знаете, что самое удивительное? Люди, с которыми ты проходишь весь этот путь. Со
мной были самые достойные, самые лучшие! Мои девочки, с которыми я жила и дружу по
сей день. Они зашивали со мной обувь и выходили со мной из лекционного зала, когда меня
выгоняли, — просто чтобы поддержать, приободрить, дать понять: «Ты не одна».

Все 8 лет в голове крутилось мудрейшее изречение моего любимого дедушки: «По-насто-
ящему интеллигентный человек — это тот, кто умеет находить общий язык со всеми, не воз-
вышая себя перед теми, кто слабее, и не принижая перед теми, кто сильнее тебя». Именно с
этой фразой в голове я живу по сей день.

Окончив 6 лет учебы, я встала перед выбором профессии. Колебалась между косметоло-
гией, акушерством и гинекологией. Чтобы понять, чего я хочу на самом деле, стала дежурить
по ночам в акушерстве и гинекологии. Бесконечная беготня, горы бумаг, ночные тревоги…
Особенно когда у тебя красивый и разборчивый почерк — все записи доверяли именно тебе.

Год в акушерстве, год в гинекологии. Первые роды… Никогда не забуду это явление рож-
дения новой жизни. Первый вдох и крик малыша, слезы счастья женщины, ставшей мамой.
Как это прекрасно — и как это все сложно и опасно. Перед глазами проносятся все возможные
теории зарождения жизни и жизненного цикла. Все радуются, обнимаются, поздравляют друг
друга. Казалось, так будет всегда…

До того самого дня.
Я сидела в ординаторской, когда вбежала заведующая — задыхаясь, бледная, с расши-

ренными от ужаса глазами: «Все, абсолютно все — бегом в автоклавную за стерильными хала-
тами и в операционную!»

Мы ринулись в операционную. Там оперировали молодую красивую девушку. Срок бере-
менности — 7,5 месяцев, первая беременность. Диагноз: матка Кувелера. Кровь пропитывала
мышечный слой матки. Требовалось экстренное удаление матки. Ей было всего 28 лет. Ребе-
нок погиб.

Причина такой ситуации ввергла меня в ужас: ее избил возле дома прохожий алкоголик.
Он не только убил ее ребенка, но и лишил девушку детородной функции. Я много раз задавала
вопрос: «Почему? За что?». Все говорили: «Это стечение обстоятельств».

Лежа под наркозом, у нее из глаз текли слезы. Ее плачущее лицо я не забуду никогда.
Так пролетели 2 года ординатуры. Параллельно я подрабатывала продавцом обуви в элит-

ном салоне. Мне было неловко — мама столько работала, а я должна была учиться, но мне
очень хотелось ей помочь. Меня устроили по блату на полдня, и благодаря знаниям, которые
я приобрела за время учебы, умудрялась продавать больше всех обуви и получала надбавку
к зарплате.

На тот момент для студента это были большие деньги. Я оплачивала свою ординатуру
сама и радовала своих девочек шопингом и вкусностями. Они называли меня «наша мамочка»
— и в этих словах было столько тепла, что на глаза наворачивались слезы. Я отказалась от
вакансии оперирующего гинеколога — нужно было возвращаться домой, к бабушке. К моменту
возвращения меня ждала работа в сельской местности — Каменномостское. Я заключила кон-
тракт на 5 лет по программе «Земский доктор», получила компенсацию в размере 1 млн 100
тыс. рублей и приобрела свою первую квартиру.

Начался путь самостоятельного врачевания. Стационар из 20 коек, женская консульта-
ция, ночные дежурства… В сельской местности не хватало врачей — дежурили все, включая
стоматологов.

На втором месяце работы судьба бросила мне первый серьезный вызов. Глубокой ночью
раздался звонок скорой. Сердце екнуло: я почувствовала, что эта ночь станет испытанием.
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По скорой привезли женщину — роды уже начались, воды отошли. Я стояла в коридоре
женской консультации, холодный пот стекал по спине. В условиях консультации принимать
роды было категорически нельзя — это нарушение всех протоколов, огромный риск. Но если
я направлю ее в Перинатальный центр (а он был в 80 км от нас) … Она родит в машине скорой
помощи: на дороге, в тряске, без должной помощи.

Я взяла на себя ответственность. Собрав всю волю в кулак, вспоминая каждое слово, каж-
дую деталь, которой меня учили в Саратове, я начала действовать. Руки дрожали, но движения
были четкими. Я слышала учащенное дыхание женщины, ее тихие стоны. И вот — первый крик
новорожденной. Чистый, звонкий, полный жизни. Девочку, появившуюся на свет, назвали в
честь моей мамы — Мариной. Когда я впервые взяла малышку на руки, слезы покатились по
моим щекам. Это были слезы облегчения, гордости и благодарности. После этого случая кол-
леги перестали видеть во мне молодого специалиста — они увидели врача. Настоящего.

За 5 лет работы в селе я прошла настоящую школу жизни. Освоила ультразвуковую диа-
гностику, постоянно повышала квалификацию, училась на практике — порой ценой бессонных
ночей и сомнений. Но самое ценное, что я приобрела, — это друзья. Люди, которые стали мне
второй семьей. Их поддержка, их вера в меня давали силы вставать каждое утро и идти вперед.

Но самое судьбоносное событие ждало меня в 2013 году. Я вышла замуж за человека,
который стал моей главной опорой. Он видел мир так же, как и я: с верой в добро, с желанием
помогать, с пониманием, что семья — это крепость. Когда жизнь дарит тебе такого человека,
это не просто удача — это дар свыше. В 2014 году родился наш первый сын. Спустя два года
— второй. Я продолжала работать и развиваться, находя баланс между материнством и про-
фессией. Время в декрете я посвятила новому увлечению — косметологии. Сначала думала,
что это просто для себя, способ отвлечься. Но судьба готовила сюрприз.

Однажды раздался звонок, от которого замерло сердце. Это был мой одногруппник, Тха-
кохов Мурадин Мухадинович. Его голос звучал уверенно:

— Привет. У нас в клинике открылась вакансия гинеколога. Я сразу подумал о тебе.
Хочешь приехать в Москву?

Москва. Город возможностей. Город, где сбываются мечты. Но как сказать об этом
супругу? У нас маленькие дети, мы живем в традиционной кавказской семье, где женщина
— хранительница очага. Набравшись смелости, я все рассказала мужу. Он слушал молча, вни-
мательно, а потом сказал: «Дай мне три дня подумать». Эти три дня тянулись, как вечность.
Каждая минута казалась часом, каждый час — днем. Ночь перед решающим разговором я не
спала. Сидела у окна и думала: «А что, если я ошибаюсь? Что, если этот шаг разрушит все,
что мы строили годами?»

Его слова ударили как гром среди ясного неба.
— Я доработаю до пенсии. А ты… ты поедешь в Москву. Ты должна.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
— Но дети… семья… традиции… — начала я.
— Дети вырастут и поймут, — перебил он мягко. — А семья… настоящая семья под-

держивает, а не держит. Ты столько трудилась, столько сил вложила. Я не могу стоять на пути
твоей мечты.

Все будет хорошо. Мы справимся. Вместе.
В этот момент я поняла: рядом со мной не просто муж. Рядом — мой союзник, мой

защитник, мой самый верный друг.
Со мной поехала моя мама. Она оставила все: дом, друзей, привычный уклад — ради

моего будущего. Она стала моей опорой, помогая с детьми, согревая нас своим теплом. Под-
держка шла со всех сторон: и от семьи, в которой я родилась, и от семьи, куда вошла невесткой.
Особенно от мамы-свекрови, которая на каждую мою просьбу откликалась как на радостную
весть. За все это время я не услышала от нее ни одного упрека об усталости и жалоб на детей.
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Было сложно. Боязно. Неизвестно, чем все закончится. Но когда ты прикасаешься к
мечте, все силы будто удваиваются. Все складывается по пазлам, как нужно.

В Москве я развивалась стремительно, с особой страстью. Каждый новый навык, каждая
операция, каждый пациент — это ступенька к чему-то большему. Параллельно я возобновила
курсы по косметологии. Моими первыми пациентами стали коллеги, друзья, родственники.
Они доверяли мне — и это доверие вдохновляло. Супруг доработал до пенсии, и мы оконча-
тельно переехали в Москву. Столица приняла нас как родных.

Так пролетели несколько лет — в каком-то скоростном режиме, когда дни сливались в
недели, а недели — в месяцы. За это время я получила диплом дерматовенеролога-космето-
лога. Третья специализация. Я начала сочетать гинекологию и косметологию — тогда таких
специалистов почти не было. Коллеги отнеслись скептически: «Как можно совмещать? Это
разные миры». Но я знала: женское здоровье и красота неразделимы.

Никогда не забуду тот день, когда мое руководство из клиники «Прага» заказало новый
бейдж. На бейдже было написано: «Гинеколог-Косметолог, врач УЗИ». Порой мне казалось,
что они верили в меня больше, чем я сама. Они всегда помогали, подталкивали к новым вер-
шинам.

Сегодня мое призвание — не просто лечить, а возвращать женщинам веру в себя.
Я гинеколог — значит, я держу в руках самое драгоценное: возможность новой жизни.

Я помогаю наладить слаженную работу женского организма, решаю деликатные проблемы.
Я косметолог — значит, помогаю подчеркнуть вашу природную красоту, вернуть коже

сияние, а глазам — блеск уверенности. Я вижу, как меняется взгляд женщины, когда она смот-
рит в зеркало и наконец-то говорит себе: «Я прекрасна».

Каждая женщина уникальна. В ее глазах — целая вселенная: мечты, страхи, надежды,
боль, радость. Поэтому я не верю в шаблонные решения. Моя главная задача — помочь жен-
щине почувствовать себя здоровой, красивой и уверенной в себе. Чтобы она шла по жизни с
высоко поднятой головой, зная, что достойна счастья.

Я верю, что медицина должна быть не только точной, но и человечной. Ведь все эти
качества росли во мне благодаря моему окружению — семье, друзьям, наставникам. Я всегда
это помню и храню в своем сердце.

И если моя история вдохновит хотя бы одну девушку не бояться мечтать, идти вперед,
несмотря на страхи, если даст кому-то силы сделать первый шаг к своей цели — значит, все
было не зря. Значит, та маленькая девочка, которая впервые увидела себя в белом халате, не
ошиблась в выборе пути.
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Гайдарова Карина

 

Врач акушер-гинеколог высшей квалификационной категории, врач ультразвуковой диа-
гностики. Стаж работы с 2004г. Места работы: краевой клинический перинатальный центр,
городской родильный дом на базе многопрофильной больницы скорой медицинской помощи,
ведение гинекологических приемов в клиниках «С-Класс», «Доктор КИТ», «Медси», с 2019
года веду приём и оказываю помощь в Москве и Московской области. Возглавляю дневной
стационар на базе акушерско-гинекологического отделения, а также кабинет патологии шейки
матки. Постоянный делегат всероссийского-общеобразовательного форума «Мать и дитя» с
2006 года. Являюсь наставником более 20 интернов и ординаторов.

Путь врача: между призванием и признанием
— Работаем! — дал команду анестезиолог, и я протянула руку к операционной сестре,

в которую тут же опустился скальпель.
— Начало — 23:58! — услышала я собственный голос в ночной операционной.
На операционном столе в родильном отделении лежала молодая утомленная длительным

родовым процессом женщина. Еще каких-то 10 минут назад она находилась в родильном зале,
выполняла команды нашей бригады и как «по учебнику» родила замечательного мальчика.
Первого мальчишку… из двойни.

На этом ни работа медицинских сотрудников, ни работа самой женщины не была завер-
шена. Своего рождения ждал второй младенец.

Но, как часто бывает в акушерской службе, ситуация сложилась таким образом, что про-
хождение второго малыша по проторенной дорожке стало невозможным, и тут надо было дей-
ствовать без промедлений. Счет шел на минуты. Маленькое сердечко билось все медленнее.
Острая гипоксия.

— Разворачиваем экстренную операционную!
— Каталку! Перекладываем роженицу! Аккуратно!
— Везем в операционный блок!
И вот он момент спасения жизни, маленькой, светлой, невинной.
Разрез, сушить, зажим, быстро прошить сосуд, кровотечение из него было столь интен-

сивным, что не видно операционного поля.
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Разумеется, разрез передней брюшной стенки происходит не так, как нам демонстри-
руют в фильмах, одним движением. Разрез делается послойно. Сначала кожа, потом под-
кожно-жировая клетчатка, далее апоневроз, мышцы и т. д.

Добраться до органов малого таза не так легко, как может показаться.
Матка-это мышечный орган, и, скажем честно, она уже несколько утомилась за длитель-

ный период родов, она перерастянута, ее мышечные волокна страдают от перенапряжения, и
это все в значительной степени усложняет работу хирургов.

Поскольку во время беременности матка вынашивает, взращивает, обеспечивает актив-
ный рост плода, она пронизана множеством крупных сосудов. При разрезе на матке кровь
из сосудов при нарушении их целостности с очень высокой скоростью (от 500 до 1000 мл в
минуту) и в значительном объеме попадает в операционную рану, что, в свою очередь, сильно
мешает обзору, создает технические трудности, может повлиять на жизненно важные показа-
тели пациентки и удлиняет операционное время.

Для врачей имеет огромное значение на какой минуте от начала операции был извлечен
ребенок.

В экстренных случаях, когда важна каждая минута, ребенка извлекают гораздо быстрее,
чем при плановых операциях, так как к моменту начала операции малыш зачастую уже утомлен
родовым процессом. И чаще всего извлечение в таких ситуациях происходит в течение первых
двух-трех минут после начала операции. Итак, вернемся в операционную.

Вся бригада сосредоточенно смотрит на операционное поле. Слаженно, быстро, четко
работают руки хирургов, идет активное противостояние кровотечению. На данном этапе цель
— извлечь живого и здорового ребенка, а уж потом перед врачами будет стоять задача восста-
новить послойно целостность передней брюшной стенки. Важно помнить, что каждое грубое,
неверное или просто лишнее движение в ране может повлиять на течение послеоперационного
периода. И, к сожалению, не в лучшую сторону.

Отсчет пошел с момента первого касания скальпелем кожи.
Никакой суеты.
— Мы на месте!
Введя руку, я нащупала головку малыша, нежно, бережно, аккуратно пальцы скользят

по окружности головы, плавно, по сантиметру голову подвожу к разрезу, чуть помогаю и поз-
воляю ей родиться. Теперь плечи. По одному, не спеша, вывожу одну ручку, затем вторую. И
сама природа помогает нам с малышом. Поднимаю малыша над операционным столом, первый
приветственный крик, показываю маме, мама улыбается, и по ее щеке покатилась слеза, ане-
стезиолог бережно промакивает ее марлевой салфеткой. Новорожденного передаю в заботли-
вые руки неонатологов для первого в жизни осмотра.

Фиксируем время рождения в специальном журнале, в карте роженицы и обязательно
произносим вслух: 00 часов 02 минуты, седьмое января.

Хирурги продолжают работать, объем кровопотери не должен превышать допустимых
значений, чтоб не повлечь за собой тяжелые последствия. Ушиваем. Восстанавливаем. Рапорт
операционной сестры, подсчет количества салфеток и инструментов использованных в ходе
операции. Оцениваем объем кровопотери.

И вдруг мы слышим внезапный и резкий возглас мамы: «ОЙ-Е-ОЙ!»
Вся бригада испуганно переглядывается. Я, перегнувшись через стойку, ограничиваю-

щую операционное поле от взора пациента, смотрю на молодую мамочку и спрашиваю:
— Что случилось? Что Вас беспокоит? Вам больно?
— Нет, нет, мне очень хорошо, мне не больно, я так счастлива, у меня два сына, но мои

близнецы родились в разные дни!
В воздухе повисла минутная пауза, после чего раздался негромкий добрый и искренний

смех всей бригады!



А.  Байгудин, А.  Батин, Б.  Лагаев…  «Люди в белом»

14

Конечно, в то время как мы работали, боролись с кровотечением, спешили на помощь
малышу, мысль, что наступил новый день, нас не посещала.

Вместо вступления
Меня зовут Карина Гайдарова, и я родилась в прекрасном городе Ставрополе — настоя-

щей жемчужине Кавказа. Этот край с его уникальной природой, теплым климатом и гостепри-
имными людьми с самого детства вдохновлял меня, формировал мой характер и закладывал
основы тех ценностей, которые остаются со мной по сей день.

С ранних лет я отличалась любознательностью, общительностью и стремлением задавать
правильные вопросы.

Если говорить о преемственности и семейных ценностях, то нет, я не из династии врачей.
Однажды мама повела меня, сестру и брата в цирк. В середине представления моей млад-

шей сестре стало плохо, развились все симптомы отравления, выйдя из зала, мы обратились за
помощью к работникам цирка. Помню, как рядом с нами все время до приезда бригады ско-
рой помощи находился клоун. Оказывал первую помощь и пытался всячески развлечь сестру.
Когда приехала скорая, я видела, как все были рады докторам, с какой надеждой и верой в
глазах мама смотрела на них.

Врачи скорой помощи отвезли нас в больницу, где маму с сестрой и братом, так как к
моменту прибытия медиков у брата развились такие же симптомы, поместили в специальную
палату.

В то время не было мобильных телефонов и сообщить о наших приключениях ни папе,
ни бабушке мы не могли. И добрые врачи-ординаторы забрали меня к себе в ординаторскую.
Налили мне сладкий чай, угостили баранками. И до утра по очереди разговаривали со мной,
рассказывали интересные факты о человеческом организме, объясняли значение необычных
медицинских терминов, один доктор даже нарисовал для меня скелет. Я чувствовала себя
частью их команды. В ту ночь девочка Карина испытала восторг от причастности к волшеб-
ному миру медицины. И когда утром за мной пришел папа, провожая нас, мои новые друзья
спросили у меня: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», я не раздумывая ответила: «Док-
тором!»

С того дня, в играх с друзьями я чаще всего выбирала роль доктора. У меня был неболь-
шой игрушечный набор: стетоскоп, градусник, бинты. Я «лечила» всех: кукол и товарищей по
играм, когда стала чуть старше — уже принимала участие в лечении брата и сестры. Я внима-
тельно следила за тем, как ведут себя настоящие врачи в поликлинике, в больнице, запоминала
их слова и жесты, старалась понять, как можно помочь человеку, когда ему плохо.

Родители поддерживали мои увлечения: покупали книги о человеческом теле, водили в
музеи и на всевозможные выставки. В школе естественным образом любимым предметом была
биология. Я с увлечением изучала строение организма, процессы жизнедеятельности, узнавала
о механизмах возникновения болезней и способах их лечения.

Но точно определиться с выбором профессии мне было непросто, ведь мне хотелось
лечить людей и учить детей. Спасибо моим мудрым родителям, которые нашли выход из ситу-
ации, сказав, что я всегда смогу учить молодых специалистов, интернов и ординаторов. Забе-
гая вперед, хочу сказать, что спустя годы все вышло именно так, и я этому очень рада.

Старшие классы я посвятила усиленной подготовке к поступлению в медицинскую ака-
демию. Дополнительные занятия по биологии и химии, участие в олимпиадах, чтение науч-
ной литературы. Мне нравилось общаться со старшими товарищами, с друзьями, которые уже
являлись студентами медицинской академии. Если честно, после их рассказов об особенно-
стях обучения в данном ВУЗе мне даже становилось страшно. Но я осознавала: чтобы стать
хорошим врачом, нужно пройти этот сложный путь.

Мой первый белый халат или alma mater
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Учеба в академии оказалась невероятно насыщенной. Первые курсы были посвящены
фундаментальным наукам: анатомии, физиологии, биохимии. Помню, как часами сидела в
кабинете анатомии, изучая строение человеческого тела, казалось, что объем информации бес-
конечен. Но именно тогда я научилась главному: системно подходить к знаниям и видеть вза-
имосвязи между разными процессами в организме.

Конечно, мы оставались такими же студентами, как и другие ребята.
Мы шутили, смеялись, иногда опаздывали на лекции или вовсе пропускали пары.

Однажды на зачете по анатомии я хотела помочь студенту из Индии (с нами в группе было три
парня из Дели). Зачет был по костям, и ему досталась тазовая кость. Название на латинском
СОХАЕ (отсюда и название болезни — коксартроз). Я написала на ладони заветное латинское
слово СОХА, но Рахул, так зовут нашего одногруппника, почему-то прочитал русскими бук-
вами, и с индийским акцентом уверенно произнес русское слово — соха. Преподавателю пона-
добилось некоторое время, чтобы понять, что произошло. Рахула отправили на пересдачу.

Мы находили время и отдохнуть, и повеселиться, и всей группой устроить пикник на
природе, посещали театры, концерты. Бывали в гостях друг у друга.

Думаю, что наша группа №104 — это просто большое везение. У нас замечательные вза-
имоотношения и сейчас, спустя 22 года со дня окончания академии.

Постепенно теоретические занятия сменились клиническими дисциплинами. В больни-
цах мы наблюдали за работой врачей, помогали на обходах, учились общаться с пациентами.
Эти дни стали для меня откровением. Реальная медицина оказалась гораздо сложнее, чем в
учебниках, — здесь не бывает одинаковых случаев, а каждое решение требует не только зна-
ний, но и интуиции, а порой и здорового авантюризма.

Особое впечатление произвели занятия на кафедре акушерства и гинекологии. С этого
момента я поняла, что хочу связать свою судьбу с акушерством. Для меня это волшебство,
магия с налетом теоретических выжимок и практических навыков. Новая жизнь приходит в
наш мир, и ты причастен к этому, стоишь рядом, твоя задача — помочь. Поступая в акаде-
мию, я знала, что хочу быть хирургом, мне нравились экстренные ситуации в медицине, нра-
вилось быстро принимать решения, но иной раз я задумывалась и о терапевтических, более
спокойных специальностях. Приняв решение быть акушером-гинекологом, я поняла, что это
место встречи терапии с хирургией. На практике, в родильном доме я впервые увидела, как
слаженная работа команды спасает жизни, как важно вовремя заметить симптом или поддер-
жать человека словом. Мои наставники — опытные врачи — не просто передавали навыки, но
и учили главному: относиться к профессии как к призванию.

Диплом академии стал не финалом, а началом пути. Дальше последовала ординатура, где
теория наконец полностью слилась с практикой. Первый год ординатуры я работала в отделе-
нии гинекологии. А на второй год я была распределена в родильный дом. Это любовь с первого
взгляда, с первой бессонной ночи, с первого новорожденного, с первой счастливой улыбки
молодой мамы!

На старт! Внимание! Роддом!
Первые месяцы работы в роддоме стали настоящим испытанием. График был изматы-

вающим: ночные дежурства, долгие смены, постоянное напряжение. Каждый день приносил
новые ситуации, где от моих решений зависела не одна, а две жизни — матери и ребенка. Я
часто ловила себя на мысли: «А все ли я делаю правильно? Достаточно ли знаний и опыта?»
Сомнения терзали, особенно после сложных еженедельных обходов с очень строгим доцентом
кафедры. Каждый вторник — это стресс, это напряжение, это вопросы с подвохом. И все это
в палате перед твоими пациентами. После таких обходов я даже пару раз плакала. Но никогда
даже не думала сдаться и уйти. И сейчас, по прошествии стольких лет, я благодарна за эту
школу, благодарна за такую базу, благодарна за возможность учиться у лучших.
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