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Аннотация
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советах. Авторы делятся наблюдениями, которые помогут понять
специфику профессии и взглянуть на работу врачей изнутри.
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Введение

 
Однажды я спросил коллегу: «Почему мы остаёмся в про-

фессии, которая требует столько сил и отдачи?» Он улыб-
нулся и ответил: «Потому что здесь каждый день — экзамен
на человечность». Эта книга — попытка собрать эти экзаме-
ны в одном месте.

«Люди в белом» — не медицинский справочник и не
учебник по клинической практике. Это сборник человече-
ских историй, рассказанных теми, кто видит боль и надежду
изнутри: врачами разных специальностей, возрастов и ста-
жей. Здесь вы найдёте откровения о первом дежурстве и о
сложных решениях, маленькие победы и горькие поражения,
профессиональные лайфхаки и те секреты, которые помога-
ют удерживать равновесие в профессии, где перегрузки и от-
ветственность — постоянные спутники.

Авторы этой книги поделились не только фактами и приё-
мами, но и тем, чего официальные протоколы не скажут: как
разговаривать с пациентом, когда слов мало; как сохранять
человеческое тепло среди бумажной рутины; как не потерять
себя, помогая другим. Читатель увидит медицину глазами
людей, для которых белый халат — не просто форма, а обе-
щание.



 
 
 

Читайте эти истории как разговор в коридоре больницы,
как совет старшего коллеги и как маленькие маячки для тех,
кто планирует связать свою жизнь с медициной. А тем, кто
просто хочет понять, что стоит за дверьми лечебных учре-
ждений, эти рассказы откроют мир, где профессионализм
соседствует с человечностью.



 
 
 

 
Хажметова Милана

 

Есть профессии, которые требуют мастерства. А есть те,
что требуют сердца. Медицина — из их числа.

Всех приветствую! Я Врач Хажметова Милана Руслановна
с 13-летним стажем работы в 3 специальностях одновремен-
но: гинекология, косметология и ультразвуковая диагности-
ка. Окончила Саратовский Государственный Медицинский
Университет имени В. И. Разумовского. Две Ординатуры по
гинекологии и косметологии заканчивала тоже в стенах СГ-
МУ им. В,И. Разумовского. Проходила и прохожу обучения
по сей день в лучших обучающих центрах таких как НМИЦ



 
 
 

АГП им. В. И. Кулакова, РУДН, РНИМУ им. Н. И. Пирого-
ва. А количество сертификатов и пройденных семинаров с
лучшими гинекологами и косметологами перестала считать,
так как это беспрерывный процесс.

Белый халат на плечах — как плащ героя, но геройство
здесь не в подвигах напоказ, а в ежедневной верности свое-
му долгу. В умении быть рядом, когда больно. В способно-
сти сказать правду — мягко, но честно. В готовности под-
держать, даже когда самому нелегко.

Древняя мудрость гласит: «Исцели сначала себя, потом
исцеляй других». Я понимаю это так: чтобы дарить добро-
ту и заботу, нужно самому быть наполненным светом. Что-
бы быть честным с пациентом, нужно быть честным с собой.
Чтобы служить людям, нужно любить людей.

Эта История — мой путь. Путь врача, который старается
оставаться человеком с верой в душе. Путь человека, кото-
рый знает, что доброта — не слабость, а сила. Что искрен-
ность — не наивность, а мужество. Что преданность призва-
нию — не жертва, а счастье.

Добро пожаловать в мир «Людей в белом» — мир, где ле-
чат не только лекарствами, но и теплом души.

Мой путь в медицину начался с мамы. В тот день она со-
брала нас с братьями за деревянным столом — в доме, кото-
рый мы называли «старым»: он стоял здесь еще до рождения
наших родителей, помнил их детство. Мама с теплой улыб-
кой смотрела на нас и спрашивала о наших мечтах.



 
 
 

Она говорила о мире — таком огромном, ярком, полном
возможностей. Рассказывала о профессиях, словно раскры-
вала волшебные книги: вот учитель, вот инженер, вот врач…
Ее голос звучал так убедительно, что каждая история ожи-
вала перед глазами.

Я слушала затаив дыхание. И вдруг, будто вспышка: я уви-
дела себя в белом халате. Не просто увидела — почувство-
вала. Белый халат казался не просто одеждой, а доспехами,
защищающими тех, кто слабее. Этот образ так крепко вце-
пился в мое сердце, что я уже не могла от него отказаться.
Он стал моей путеводной звездой.

Учеба в школе давалась легко: я шла по жизни с огнем
в глазах. Староста класса, солистка национальных танцев,
выступления на городских сценах… Но настал момент вы-
бора. Золотая медаль и один экзамен в медицинский или
Италия, Испания, Португалия: пять сольных выступлений,
приглашение в ансамбль «Кабардинка»… Я закрыла глаза и
услышала мамин голос: «Мир прекрасен, когда ты помога-
ешь другим». Я выбрала медицину. И не пожалела ни на се-
кунду.

К моменту окончания школы было решено: я поступаю
в Саратовский Государственный Медицинский Университет
имени В. И. Разумовского, туда уже поступил мой старший
брат. Как девочку, выросшую в традициях и строгости, меня
отправили вслед за ним — чтобы присматривал.

Помню тот день, как вчера. Мама молча гладила мои во-



 
 
 

лосы. Папа отворачивался, чтобы скрыть слезы, но я все рав-
но заметила, как заблестели его глаза. Впервые я покидала
дом — тот самый дом, где смеялись, спорили, мечтали…

Восемь лет вдали от родных. Восемь лет, когда каждый
звонок из дома был глотком воздуха. Но я чувствовала их
поддержку — она шла сквозь километры, согревала ночами,
когда я сидела с учебниками и старым светильником на бал-
коне.

Сколько раз брат вставал посреди ночи и ловил меня за
этим занятием. Он стоял в дверях с взъерошенными во-
лосами и улыбался: «Учись, систр, учись. Всевышний ко-
гда-нибудь тебя обязательно вознаградит». В его голосе бы-
ло столько веры, что мои собственные силы будто умножа-
лись вдвое.

Первое и настоящее посвящение в ряды врачей случилось
на втором курсе. Мы с подругой шли по улице, беззаботно
болтали, смеялись. Казалось, ничего не предвещало беды…

И вдруг — толпа, встревоженные лица, крики. Мы уско-
рили шаг. Женщина лежала на земле, почти без сознания,
прикусив язык. Ее лицо было бледным, почти серым, губы
посинели. Секунды тянулись, как часы. Страх сковал меня,
но где-то глубоко внутри вспыхнул огонек: «Ты же хотела
быть врачом».

«Дайте ложку!» — крикнула я в сторону пиццерии. Дро-
жащими руками вставила ее между зубами, чтобы освобо-
дить язык. Но челюсти не поддавались. А все бесполезно.



 
 
 

«Девушка, вам помочь?» — услышала я низкий, уверен-
ный голос. Подняла глаза — надо мной стоял парень, креп-
кий, высокий, с решительным взглядом.

«Нужно разжать челюсти, аккуратно, но сильно», — вы-
дохнула я. Он сделал все четко, уверенно. Асфиксия отсту-
пила. Женщина пришла в себя и первое, что спросила: «Где
мои деньги?». Ее обокрали, и на этом фоне у нее разыгрался
приступ астмы. Мы вызвали скорую. Молодой человек улыб-
нулся и сказал: «Вы молодец». А я с чувством исполненного
долга и дикой усталостью вернулась домой.

Вечером брат позвал друзей, и меня все поздравляли с
первой спасенной жизнью. Кто-то обнял, кто-то пожал руку,
кто-то сказал: «Ты настоящий врач». В тот момент я поняла:
я на правильном пути.

Шли годы. Учеба была интересной, насыщенной — но не
все было гладко. На третьем курсе мир рухнул: родители раз-
велись. Папа ушел к другой женщине, и все самые сложные
вопросы нужно было решать маме в одиночку. Ощущение
было такое, будто с тебя сорвали розовые очки — и ты вдруг
видишь мир во всей его суровой реальности.

Мало кто знает, но в то время я зашивала каждый день
обувь, чтобы она не развалилась, и шла на учебу в 30-гра-
дусный мороз. Меня выгоняли из лекционного зала, потому
что мама не смогла вовремя оплатить учебу — у нее было
два студента, два будущих врача…

Но знаете, что самое удивительное? Люди, с которыми ты



 
 
 

проходишь весь этот путь. Со мной были самые достойные,
самые лучшие! Мои девочки, с которыми я жила и дружу по
сей день. Они зашивали со мной обувь и выходили со мной
из лекционного зала, когда меня выгоняли, — просто чтобы
поддержать, приободрить, дать понять: «Ты не одна».

Все 8 лет в голове крутилось мудрейшее изречение моего
любимого дедушки: «По-настоящему интеллигентный чело-
век — это тот, кто умеет находить общий язык со всеми, не
возвышая себя перед теми, кто слабее, и не принижая перед
теми, кто сильнее тебя». Именно с этой фразой в голове я
живу по сей день.

Окончив 6 лет учебы, я встала перед выбором профессии.
Колебалась между косметологией, акушерством и гинеколо-
гией. Чтобы понять, чего я хочу на самом деле, стала дежу-
рить по ночам в акушерстве и гинекологии. Бесконечная бе-
готня, горы бумаг, ночные тревоги… Особенно когда у те-
бя красивый и разборчивый почерк — все записи доверяли
именно тебе.

Год в акушерстве, год в гинекологии. Первые роды… Ни-
когда не забуду это явление рождения новой жизни. Первый
вдох и крик малыша, слезы счастья женщины, ставшей ма-
мой. Как это прекрасно — и как это все сложно и опасно.
Перед глазами проносятся все возможные теории зарожде-
ния жизни и жизненного цикла. Все радуются, обнимаются,
поздравляют друг друга. Казалось, так будет всегда…

До того самого дня.



 
 
 

Я сидела в ординаторской, когда вбежала заведующая
— задыхаясь, бледная, с расширенными от ужаса глазами:
«Все, абсолютно все — бегом в автоклавную за стерильными
халатами и в операционную!»

Мы ринулись в операционную. Там оперировали молодую
красивую девушку. Срок беременности — 7,5 месяцев, пер-
вая беременность. Диагноз: матка Кувелера. Кровь пропи-
тывала мышечный слой матки. Требовалось экстренное уда-
ление матки. Ей было всего 28 лет. Ребенок погиб.

Причина такой ситуации ввергла меня в ужас: ее избил
возле дома прохожий алкоголик. Он не только убил ее ре-
бенка, но и лишил девушку детородной функции. Я много
раз задавала вопрос: «Почему? За что?». Все говорили: «Это
стечение обстоятельств».

Лежа под наркозом, у нее из глаз текли слезы. Ее плачу-
щее лицо я не забуду никогда.

Так пролетели 2 года ординатуры. Параллельно я подраба-
тывала продавцом обуви в элитном салоне. Мне было нелов-
ко — мама столько работала, а я должна была учиться, но
мне очень хотелось ей помочь. Меня устроили по блату на
полдня, и благодаря знаниям, которые я приобрела за время
учебы, умудрялась продавать больше всех обуви и получала
надбавку к зарплате.

На тот момент для студента это были большие деньги. Я
оплачивала свою ординатуру сама и радовала своих девочек
шопингом и вкусностями. Они называли меня «наша мамоч-



 
 
 

ка» — и в этих словах было столько тепла, что на глаза наво-
рачивались слезы. Я отказалась от вакансии оперирующего
гинеколога — нужно было возвращаться домой, к бабушке.
К моменту возвращения меня ждала работа в сельской мест-
ности — Каменномостское. Я заключила контракт на 5 лет
по программе «Земский доктор», получила компенсацию в
размере 1 млн 100 тыс. рублей и приобрела свою первую
квартиру.

Начался путь самостоятельного врачевания. Стационар из
20 коек, женская консультация, ночные дежурства… В сель-
ской местности не хватало врачей — дежурили все, включая
стоматологов.

На втором месяце работы судьба бросила мне первый се-
рьезный вызов. Глубокой ночью раздался звонок скорой.
Сердце екнуло: я почувствовала, что эта ночь станет испы-
танием.

По скорой привезли женщину — роды уже начались, во-
ды отошли. Я стояла в коридоре женской консультации, хо-
лодный пот стекал по спине. В условиях консультации при-
нимать роды было категорически нельзя — это нарушение
всех протоколов, огромный риск. Но если я направлю ее в
Перинатальный центр (а он был в 80 км от нас) … Она родит
в машине скорой помощи: на дороге, в тряске, без должной
помощи.

Я взяла на себя ответственность. Собрав всю волю в кулак,
вспоминая каждое слово, каждую деталь, которой меня учи-



 
 
 

ли в Саратове, я начала действовать. Руки дрожали, но дви-
жения были четкими. Я слышала учащенное дыхание жен-
щины, ее тихие стоны. И вот — первый крик новорожден-
ной. Чистый, звонкий, полный жизни. Девочку, появившу-
юся на свет, назвали в честь моей мамы — Мариной. Когда
я впервые взяла малышку на руки, слезы покатились по мо-
им щекам. Это были слезы облегчения, гордости и благодар-
ности. После этого случая коллеги перестали видеть во мне
молодого специалиста — они увидели врача. Настоящего.

За 5 лет работы в селе я прошла настоящую школу жизни.
Освоила ультразвуковую диагностику, постоянно повышала
квалификацию, училась на практике — порой ценой бессон-
ных ночей и сомнений. Но самое ценное, что я приобрела,
— это друзья. Люди, которые стали мне второй семьей. Их
поддержка, их вера в меня давали силы вставать каждое утро
и идти вперед.

Но самое судьбоносное событие ждало меня в 2013 году.
Я вышла замуж за человека, который стал моей главной опо-
рой. Он видел мир так же, как и я: с верой в добро, с желани-
ем помогать, с пониманием, что семья — это крепость. Ко-
гда жизнь дарит тебе такого человека, это не просто удача —
это дар свыше. В 2014 году родился наш первый сын. Спу-
стя два года — второй. Я продолжала работать и развивать-
ся, находя баланс между материнством и профессией. Время
в декрете я посвятила новому увлечению — косметологии.
Сначала думала, что это просто для себя, способ отвлечься.



 
 
 

Но судьба готовила сюрприз.
Однажды раздался звонок, от которого замерло сердце.

Это был мой одногруппник, Тхакохов Мурадин Мухадино-
вич. Его голос звучал уверенно:

— Привет. У нас в клинике открылась вакансия гинеко-
лога. Я сразу подумал о тебе. Хочешь приехать в Москву?

Москва. Город возможностей. Город, где сбываются меч-
ты. Но как сказать об этом супругу? У нас маленькие дети,
мы живем в традиционной кавказской семье, где женщина
— хранительница очага. Набравшись смелости, я все расска-
зала мужу. Он слушал молча, внимательно, а потом сказал:
«Дай мне три дня подумать». Эти три дня тянулись, как веч-
ность. Каждая минута казалась часом, каждый час — днем.
Ночь перед решающим разговором я не спала. Сидела у ок-
на и думала: «А что, если я ошибаюсь? Что, если этот шаг
разрушит все, что мы строили годами?»

Его слова ударили как гром среди ясного неба.
— Я доработаю до пенсии. А ты… ты поедешь в Москву.

Ты должна.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
— Но дети… семья… традиции… — начала я.
— Дети вырастут и поймут, — перебил он мягко. — А

семья… настоящая семья поддерживает, а не держит. Ты
столько трудилась, столько сил вложила. Я не могу стоять на
пути твоей мечты.

Все будет хорошо. Мы справимся. Вместе.



 
 
 

В этот момент я поняла: рядом со мной не просто муж.
Рядом — мой союзник, мой защитник, мой самый верный
друг.

Со мной поехала моя мама. Она оставила все: дом, дру-
зей, привычный уклад — ради моего будущего. Она стала
моей опорой, помогая с детьми, согревая нас своим теплом.
Поддержка шла со всех сторон: и от семьи, в которой я ро-
дилась, и от семьи, куда вошла невесткой. Особенно от ма-
мы-свекрови, которая на каждую мою просьбу откликалась
как на радостную весть. За все это время я не услышала от
нее ни одного упрека об усталости и жалоб на детей.

Было сложно. Боязно. Неизвестно, чем все закончится. Но
когда ты прикасаешься к мечте, все силы будто удваиваются.
Все складывается по пазлам, как нужно.

В Москве я развивалась стремительно, с особой страстью.
Каждый новый навык, каждая операция, каждый пациент —
это ступенька к чему-то большему. Параллельно я возобно-
вила курсы по косметологии. Моими первыми пациентами
стали коллеги, друзья, родственники. Они доверяли мне —
и это доверие вдохновляло. Супруг доработал до пенсии, и
мы окончательно переехали в Москву. Столица приняла нас
как родных.

Так пролетели несколько лет — в каком-то скоростном
режиме, когда дни сливались в недели, а недели — в месяцы.
За это время я получила диплом дерматовенеролога-косме-
толога. Третья специализация. Я начала сочетать гинеколо-



 
 
 

гию и косметологию — тогда таких специалистов почти не
было. Коллеги отнеслись скептически: «Как можно совме-
щать? Это разные миры». Но я знала: женское здоровье и
красота неразделимы.

Никогда не забуду тот день, когда мое руководство из кли-
ники «Прага» заказало новый бейдж. На бейдже было напи-
сано: «Гинеколог-Косметолог, врач УЗИ». Порой мне каза-
лось, что они верили в меня больше, чем я сама. Они всегда
помогали, подталкивали к новым вершинам.

Сегодня мое призвание — не просто лечить, а возвращать
женщинам веру в себя.

Я гинеколог — значит, я держу в руках самое драгоцен-
ное: возможность новой жизни. Я помогаю наладить слажен-
ную работу женского организма, решаю деликатные пробле-
мы.

Я косметолог — значит, помогаю подчеркнуть вашу при-
родную красоту, вернуть коже сияние, а глазам — блеск уве-
ренности. Я вижу, как меняется взгляд женщины, когда она
смотрит в зеркало и наконец-то говорит себе: «Я прекрасна».

Каждая женщина уникальна. В ее глазах — целая вселен-
ная: мечты, страхи, надежды, боль, радость. Поэтому я не
верю в шаблонные решения. Моя главная задача — помочь
женщине почувствовать себя здоровой, красивой и уверен-
ной в себе. Чтобы она шла по жизни с высоко поднятой го-
ловой, зная, что достойна счастья.

Я верю, что медицина должна быть не только точной, но



 
 
 

и человечной. Ведь все эти качества росли во мне благодаря
моему окружению — семье, друзьям, наставникам. Я всегда
это помню и храню в своем сердце.

И если моя история вдохновит хотя бы одну девушку не
бояться мечтать, идти вперед, несмотря на страхи, если даст
кому-то силы сделать первый шаг к своей цели — значит, все
было не зря. Значит, та маленькая девочка, которая впервые
увидела себя в белом халате, не ошиблась в выборе пути.



 
 
 

 
Гайдарова Карина

 

Врач акушер-гинеколог высшей квалификационной ка-
тегории, врач ультразвуковой диагностики. Стаж работы с
2004г. Места работы: краевой клинический перинатальный
центр, городской родильный дом на базе многопрофильной
больницы скорой медицинской помощи, ведение гинеколо-
гических приемов в клиниках «С-Класс», «Доктор КИТ»,
«Медси», с 2019 года веду приём и оказываю помощь в
Москве и Московской области. Возглавляю дневной ста-
ционар на базе акушерско-гинекологического отделения, а
также кабинет патологии шейки матки. Постоянный делегат



 
 
 

всероссийского-общеобразовательного форума «Мать и ди-
тя» с 2006 года. Являюсь наставником более 20 интернов и
ординаторов.

Путь врача: между призванием и признанием
— Работаем! — дал команду анестезиолог, и я протяну-

ла руку к операционной сестре, в которую тут же опустился
скальпель.

— Начало — 23:58! — услышала я собственный голос в
ночной операционной.

На операционном столе в родильном отделении лежала
молодая утомленная длительным родовым процессом жен-
щина. Еще каких-то 10 минут назад она находилась в ро-
дильном зале, выполняла команды нашей бригады и как «по
учебнику» родила замечательного мальчика. Первого маль-
чишку… из двойни.

На этом ни работа медицинских сотрудников, ни работа
самой женщины не была завершена. Своего рождения ждал
второй младенец.

Но, как часто бывает в акушерской службе, ситуация сло-
жилась таким образом, что прохождение второго малыша по
проторенной дорожке стало невозможным, и тут надо было
действовать без промедлений. Счет шел на минуты. Малень-
кое сердечко билось все медленнее. Острая гипоксия.

— Разворачиваем экстренную операционную!
— Каталку! Перекладываем роженицу! Аккуратно!
— Везем в операционный блок!



 
 
 

И вот он момент спасения жизни, маленькой, светлой,
невинной.

Разрез, сушить, зажим, быстро прошить сосуд, кровоте-
чение из него было столь интенсивным, что не видно опера-
ционного поля.

Разумеется, разрез передней брюшной стенки происходит
не так, как нам демонстрируют в фильмах, одним движени-
ем. Разрез делается послойно. Сначала кожа, потом подкож-
но-жировая клетчатка, далее апоневроз, мышцы и т. д.

Добраться до органов малого таза не так легко, как может
показаться.

Матка-это мышечный орган, и, скажем честно, она уже
несколько утомилась за длительный период родов, она пере-
растянута, ее мышечные волокна страдают от перенапряже-
ния, и это все в значительной степени усложняет работу хи-
рургов.

Поскольку во время беременности матка вынашивает,
взращивает, обеспечивает активный рост плода, она прони-
зана множеством крупных сосудов. При разрезе на матке
кровь из сосудов при нарушении их целостности с очень вы-
сокой скоростью (от 500 до 1000 мл в минуту) и в значитель-
ном объеме попадает в операционную рану, что, в свою оче-
редь, сильно мешает обзору, создает технические трудности,
может повлиять на жизненно важные показатели пациентки
и удлиняет операционное время.

Для врачей имеет огромное значение на какой минуте от



 
 
 

начала операции был извлечен ребенок.
В экстренных случаях, когда важна каждая минута, ре-

бенка извлекают гораздо быстрее, чем при плановых опера-
циях, так как к моменту начала операции малыш зачастую
уже утомлен родовым процессом. И чаще всего извлечение в
таких ситуациях происходит в течение первых двух-трех ми-
нут после начала операции. Итак, вернемся в операционную.

Вся бригада сосредоточенно смотрит на операционное по-
ле. Слаженно, быстро, четко работают руки хирургов, идет
активное противостояние кровотечению. На данном этапе
цель — извлечь живого и здорового ребенка, а уж потом пе-
ред врачами будет стоять задача восстановить послойно це-
лостность передней брюшной стенки. Важно помнить, что
каждое грубое, неверное или просто лишнее движение в ра-
не может повлиять на течение послеоперационного периода.
И, к сожалению, не в лучшую сторону.

Отсчет пошел с момента первого касания скальпелем ко-
жи.

Никакой суеты.
— Мы на месте!
Введя руку, я нащупала головку малыша, нежно, береж-

но, аккуратно пальцы скользят по окружности головы, плав-
но, по сантиметру голову подвожу к разрезу, чуть помогаю и
позволяю ей родиться. Теперь плечи. По одному, не спеша,
вывожу одну ручку, затем вторую. И сама природа помога-
ет нам с малышом. Поднимаю малыша над операционным



 
 
 

столом, первый приветственный крик, показываю маме, ма-
ма улыбается, и по ее щеке покатилась слеза, анестезиолог
бережно промакивает ее марлевой салфеткой. Новорожден-
ного передаю в заботливые руки неонатологов для первого
в жизни осмотра.

Фиксируем время рождения в специальном журнале, в
карте роженицы и обязательно произносим вслух: 00 часов
02 минуты, седьмое января.

Хирурги продолжают работать, объем кровопотери не
должен превышать допустимых значений, чтоб не повлечь
за собой тяжелые последствия. Ушиваем. Восстанавливаем.
Рапорт операционной сестры, подсчет количества салфеток
и инструментов использованных в ходе операции. Оценива-
ем объем кровопотери.

И вдруг мы слышим внезапный и резкий возглас мамы:
«ОЙ-Е-ОЙ!»

Вся бригада испуганно переглядывается. Я, перегнувшись
через стойку, ограничивающую операционное поле от взора
пациента, смотрю на молодую мамочку и спрашиваю:

— Что случилось? Что Вас беспокоит? Вам больно?
— Нет, нет, мне очень хорошо, мне не больно, я так счаст-

лива, у меня два сына, но мои близнецы родились в разные
дни!

В воздухе повисла минутная пауза, после чего раздался
негромкий добрый и искренний смех всей бригады!

Конечно, в то время как мы работали, боролись с крово-



 
 
 

течением, спешили на помощь малышу, мысль, что наступил
новый день, нас не посещала.

Вместо вступления
Меня зовут Карина Гайдарова, и я родилась в прекрасном

городе Ставрополе — настоящей жемчужине Кавказа. Этот
край с его уникальной природой, теплым климатом и госте-
приимными людьми с самого детства вдохновлял меня, фор-
мировал мой характер и закладывал основы тех ценностей,
которые остаются со мной по сей день.

С ранних лет я отличалась любознательностью, общитель-
ностью и стремлением задавать правильные вопросы.

Если говорить о преемственности и семейных ценностях,
то нет, я не из династии врачей.

Однажды мама повела меня, сестру и брата в цирк. В сере-
дине представления моей младшей сестре стало плохо, раз-
вились все симптомы отравления, выйдя из зала, мы обра-
тились за помощью к работникам цирка. Помню, как рядом
с нами все время до приезда бригады скорой помощи нахо-
дился клоун. Оказывал первую помощь и пытался всячески
развлечь сестру. Когда приехала скорая, я видела, как все
были рады докторам, с какой надеждой и верой в глазах ма-
ма смотрела на них.

Врачи скорой помощи отвезли нас в больницу, где маму
с сестрой и братом, так как к моменту прибытия медиков у
брата развились такие же симптомы, поместили в специаль-
ную палату.



 
 
 

В то время не было мобильных телефонов и сообщить о
наших приключениях ни папе, ни бабушке мы не могли. И
добрые врачи-ординаторы забрали меня к себе в ординатор-
скую. Налили мне сладкий чай, угостили баранками. И до
утра по очереди разговаривали со мной, рассказывали ин-
тересные факты о человеческом организме, объясняли зна-
чение необычных медицинских терминов, один доктор да-
же нарисовал для меня скелет. Я чувствовала себя частью
их команды. В ту ночь девочка Карина испытала восторг от
причастности к волшебному миру медицины. И когда утром
за мной пришел папа, провожая нас, мои новые друзья спро-
сили у меня: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», я не
раздумывая ответила: «Доктором!»

С того дня, в играх с друзьями я чаще всего выбирала роль
доктора. У меня был небольшой игрушечный набор: стето-
скоп, градусник, бинты. Я «лечила» всех: кукол и товарищей
по играм, когда стала чуть старше — уже принимала участие
в лечении брата и сестры. Я внимательно следила за тем, как
ведут себя настоящие врачи в поликлинике, в больнице, за-
поминала их слова и жесты, старалась понять, как можно по-
мочь человеку, когда ему плохо.

Родители поддерживали мои увлечения: покупали книги
о человеческом теле, водили в музеи и на всевозможные вы-
ставки. В школе естественным образом любимым предме-
том была биология. Я с увлечением изучала строение орга-
низма, процессы жизнедеятельности, узнавала о механизмах



 
 
 

возникновения болезней и способах их лечения.
Но точно определиться с выбором профессии мне было

непросто, ведь мне хотелось лечить людей и учить детей.
Спасибо моим мудрым родителям, которые нашли выход из
ситуации, сказав, что я всегда смогу учить молодых специ-
алистов, интернов и ординаторов. Забегая вперед, хочу ска-
зать, что спустя годы все вышло именно так, и я этому очень
рада.

Старшие классы я посвятила усиленной подготовке к по-
ступлению в медицинскую академию. Дополнительные заня-
тия по биологии и химии, участие в олимпиадах, чтение на-
учной литературы. Мне нравилось общаться со старшими
товарищами, с друзьями, которые уже являлись студентами
медицинской академии. Если честно, после их рассказов об
особенностях обучения в данном ВУЗе мне даже станови-
лось страшно. Но я осознавала: чтобы стать хорошим вра-
чом, нужно пройти этот сложный путь.

Мой первый белый халат или alma mater
Учеба в академии оказалась невероятно насыщенной.

Первые курсы были посвящены фундаментальным наукам:
анатомии, физиологии, биохимии. Помню, как часами сиде-
ла в кабинете анатомии, изучая строение человеческого те-
ла, казалось, что объем информации бесконечен. Но именно
тогда я научилась главному: системно подходить к знаниям и
видеть взаимосвязи между разными процессами в организ-
ме.



 
 
 

Конечно, мы оставались такими же студентами, как и дру-
гие ребята.

Мы шутили, смеялись, иногда опаздывали на лекции или
вовсе пропускали пары. Однажды на зачете по анатомии я
хотела помочь студенту из Индии (с нами в группе было три
парня из Дели). Зачет был по костям, и ему досталась тазовая
кость. Название на латинском СОХАЕ (отсюда и название бо-
лезни — коксартроз). Я написала на ладони заветное латин-
ское слово СОХА, но Рахул, так зовут нашего одногруппни-
ка, почему-то прочитал русскими буквами, и с индийским
акцентом уверенно произнес русское слово — соха. Препо-
давателю понадобилось некоторое время, чтобы понять, что
произошло. Рахула отправили на пересдачу.

Мы находили время и отдохнуть, и повеселиться, и всей
группой устроить пикник на природе, посещали театры, кон-
церты. Бывали в гостях друг у друга.

Думаю, что наша группа №104 — это просто большое ве-
зение. У нас замечательные взаимоотношения и сейчас, спу-
стя 22 года со дня окончания академии.

Постепенно теоретические занятия сменились клиниче-
скими дисциплинами. В больницах мы наблюдали за рабо-
той врачей, помогали на обходах, учились общаться с паци-
ентами. Эти дни стали для меня откровением. Реальная ме-
дицина оказалась гораздо сложнее, чем в учебниках, — здесь
не бывает одинаковых случаев, а каждое решение требует не
только знаний, но и интуиции, а порой и здорового авантю-



 
 
 

ризма.
Особое впечатление произвели занятия на кафедре аку-

шерства и гинекологии. С этого момента я поняла, что хочу
связать свою судьбу с акушерством. Для меня это волшеб-
ство, магия с налетом теоретических выжимок и практиче-
ских навыков. Новая жизнь приходит в наш мир, и ты прича-
стен к этому, стоишь рядом, твоя задача — помочь. Посту-
пая в академию, я знала, что хочу быть хирургом, мне нра-
вились экстренные ситуации в медицине, нравилось быстро
принимать решения, но иной раз я задумывалась и о тера-
певтических, более спокойных специальностях. Приняв ре-
шение быть акушером-гинекологом, я поняла, что это место
встречи терапии с хирургией. На практике, в родильном до-
ме я впервые увидела, как слаженная работа команды спа-
сает жизни, как важно вовремя заметить симптом или под-
держать человека словом. Мои наставники — опытные вра-
чи — не просто передавали навыки, но и учили главному:
относиться к профессии как к призванию.

Диплом академии стал не финалом, а началом пути. Даль-
ше последовала ординатура, где теория наконец полностью
слилась с практикой. Первый год ординатуры я работала в
отделении гинекологии. А на второй год я была распределе-
на в родильный дом. Это любовь с первого взгляда, с первой
бессонной ночи, с первого новорожденного, с первой счаст-
ливой улыбки молодой мамы!

На старт! Внимание! Роддом!



 
 
 

Первые месяцы работы в роддоме стали настоящим ис-
пытанием. График был изматывающим: ночные дежурства,
долгие смены, постоянное напряжение. Каждый день прино-
сил новые ситуации, где от моих решений зависела не одна, а
две жизни — матери и ребенка. Я часто ловила себя на мыс-
ли: «А все ли я делаю правильно? Достаточно ли знаний и
опыта?» Сомнения терзали, особенно после сложных ежене-
дельных обходов с очень строгим доцентом кафедры. Каж-
дый вторник — это стресс, это напряжение, это вопросы с
подвохом. И все это в палате перед твоими пациентами. По-
сле таких обходов я даже пару раз плакала. Но никогда даже
не думала сдаться и уйти. И сейчас, по прошествии столь-
ких лет, я благодарна за эту школу, благодарна за такую базу,
благодарна за возможность учиться у лучших.
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