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Аннотация
Эта книга написана для тех, кому двадцать лет — и земля

уходит из-под ног. Для тех, кому тридцать пять — и они вдруг
понимают, что прожили чужую жизнь, потому что в восемнадцать
не успели разобраться в своей. Для родителей, которые стоят
перед закрытой дверью комнаты подростка и не знают, постучать
или не тревожить.

Это карта бури. Не обещание, что бурь не будет. Карта того,
что происходит внутри — и почему это не катастрофа, а переход.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Эта книга началась с одного вопроса, заданного в три часа

ночи.
Не мне — себе. Саше было восемнадцать лет, и он уже

третий месяц не мог спать. Не потому что болел. Не потому
что боялся экзаменов. Просто лёг — и перестал понимать,
кто лежит.

Его мать позвонила мне в пятницу утром. Говорила спо-
койно, но я слышал за этим спокойствием тщательно удер-
живаемый ужас. «Они говорят, что со мной всё в порядке,
— тихо произнесла она, пересказывая слова сына. — Но со
мной явно что-то не так».

Она была права.
Когда Саша пришёл ко мне — молчаливый, в старом сви-

тере, с видом человека, которого несправедливо обвинили
в чём-то, чего он не делал, — я задал ему простой вопрос:
«Кто ты?»

Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-
торый только что сказал что-то бессмысленное.

«Я не знаю», — ответил он наконец. И добавил тихо: «Вот
именно поэтому я здесь».

Саша был не болен. Он проходил через самый первый, са-
мый фундаментальный из четырёх жизненных кризисов —
кризис идентичности. Тот самый период жизни, когда во-



 
 
 

прос «кто я?» из риторического становится буквальным. Ко-
гда всё, что казалось очевидным о себе, перестаёт быть та-
ковым. Когда старая версия себя трескается — а новая ещё
не появилась.

Эта книга написана для Саш. И для их матерей, которые
звонят в пятницу утром и интуитивно чувствуют: то, что
происходит с ребёнком, — это не болезнь.

Написана для тех, кому двадцать лет — и земля уходит
из-под ног. Для тех, кому тридцать пять — и они вдруг по-
нимают, что прожили чужую жизнь, потому что в восемна-
дцать не успели разобраться в своей. Для родителей, которые
стоят перед закрытой дверью комнаты подростка и не знают,
постучать или не тревожить.

Это карта бури. Не обещание, что бурь не будет. Карта
того, что происходит внутри — и почему это не катастрофа,
а переход.

Несколько слов о методе, который проходит через всю эту
серию.

Моя специализация — гипнотерапия в контексте жизнен-
ных кризисов. Не как дополнение к основной работе — как
её сердцевина. За годы практики я убедился: в работе с кри-
зисом идентичности этот метод добирается до слоёв, кото-
рые при обычной разговорной терапии остаются закрытыми
— иногда месяцами, а иногда навсегда.



 
 
 

Что такое гипнотерапия, как она работает и что говорит о
ней современная наука — отдельная глава этой книги, вось-
мая. Там я расскажу об этом подробно, с исследованиями и
именами. Но прежде — о самом кризисе. Потому что метод
имеет смысл только тогда, когда понятна карта того, с чем
он работает.

В основу этой книги легли клинические наблюдения за
несколько лет работы, а также труды исследователей, кото-
рые изучали кризис идентичности с разных сторон: психо-
лог развития Эрик Эриксон, клинический психолог Джеймс
Марсия, британский психоаналитик Дональд Уинникотт, се-
мейный терапевт Мюррей Боуэн, антрополог Арнольд Ван
Геннеп. Они работали в разных странах и разных традициях.
Описывали одно и то же.

Все имена и биографические детали в историях клиентов
изменены. Узнаваемость в них — не конкретных людей, а
самого переживания. Именно это узнавание и есть то, ради
чего написана эта книга.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ: ВОПРОС,

КОТОРЫЙ НЕ ОТПУСКАЕТ
 

Это случается по-разному.
У одних — внезапно. Человек просыпается в обычный

день, смотрит в зеркало — и не узнаёт себя. Не в смыс-
ле внешности. В каком-то более глубоком смысле, который
трудно описать словами. «Я смотрю на себя — и не понимаю,
кто это», — говорят такие люди. И добавляют с растерянно-
стью: «Это звучит странно, да?»

Нет. Не странно.
У других это приходит постепенно. Месяцами нарастает

тихое ощущение, что жизнь идёт немного не так. Что роли,
которые исполняешь, — хорошего сына, отличного студен-
та, подруги, спортсмена — как-то не совсем твои. Что за ни-
ми что-то есть, или должно быть, но это «что-то» никак не
даётся в руки.

А у третьих кризис начинается со взрыва. Внезапный раз-
рыв с лучшим другом. Уход из университета, в который по-
ступали пять лет. Смена внешнего вида, переезд в другой го-
род — действия, которые снаружи выглядят как катастрофа,
а изнутри ощущаются как попытка найти себя через отрица-
ние всего, чем был раньше.



 
 
 

Кризис идентичности — первый из четырёх обязательных
жизненных переходов. По всем меркам — самый ранний. Но
именно от того, как он пройден, зависит то, как человек вой-
дёт в каждый из следующих трёх.

Он разворачивается примерно в возрасте от двенадцати
до двадцати двух лет. Примерно — потому что возраст здесь
вторичен. Первичен вопрос.

Вопрос звучит так: «Кто я?»
Не «кем я хочу работать» — хотя и это тоже. Не «нрав-

люсь ли я этому человеку» — хотя и это. Вопрос более глу-
бокий и более дискомфортный: из чего я сделан? Что во мне
моё, а что надетое? Если снять все роли — хорошего сына,
правильного ученика, такого, каким хотят меня видеть, —
что останется?

В детстве этот вопрос не стоит. Маленький человек живёт
в мире, где его идентичность определяют другие: родители,
бабушки, учителя. «Ты у нас такой…», «в нашей семье при-
нято…», «ты должен быть…» Эти определения — не тюрь-
ма. На первых порах они необходимы. Ребёнку нужна струк-
тура, чтобы вообще существовать в мире.

Но примерно к двенадцати—четырнадцати годам что-то
меняется. Чужие определения начинают жать. Это не пото-
му что родители плохие или семья неправильная. Это ней-
робиология и психология развития: внутри начинает расти
то, что психолог Дональд Уинникотт называл «истинным я»
— подлинное ядро личности, которое не сводится к тому,



 
 
 

чего хотят другие.
И это ядро требует места.

Требование, надо сказать, категорически неудобное для
всех вокруг.

Подросток, у которого просыпается истинное «я», внезап-
но начинает задавать вопросы, на которые в семье не при-
нято отвечать. Спорить с тем, что раньше принималось как
данность. Отказываться от вещей, которые раньше делал ав-
томатически. Искать — иногда в самых неожиданных местах
— что-то, что откликается.

Это выглядит как бунт. Иногда — как болезнь. Иногда —
как лень или безответственность.

На самом деле это работа. Самая важная работа первых
двадцати лет жизни.

В 1909 году французский антрополог Арнольд Ван Ген-
неп, изучив обряды перехода в трёхстах культурах, сформу-
лировал универсальный закон: каждый переход из одного
жизненного состояния в другое следует трёхактной структу-
ре. Разделение. Порог. Возвращение.

В традиционных культурах эта структура была оформле-
на ритуалом: подростка уводили от семьи, проводили через
испытания, возвращали в деревню уже другим — с новым
именем, новым статусом, новой идентичностью.

В современном мире ритуала нет. Никто не приходит



 
 
 

за тринадцатилетним мальчиком, чтобы провести его через
структурированное испытание. Никто не объявляет юной
женщине, что её переход начался и когда завершится. Бу-
ря идентичности разворачивается без контейнера, без карты,
без предупреждения.

Задача этой книги — дать карту. Не для того, чтобы буря
не случилась. А для того, чтобы вы знали: то, что происхо-
дит, — не катастрофа. Это переход.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: ЧТО ТАКОЕ

ИДЕНТИЧНОСТЬ
 

(И почему это не то, чем вам кажется)

«Идентичность — это не то, что у вас есть. Это то, из
чего вы сделаны». — Эрик Эриксон

Слово «идентичность» звучит как что-то из учебника
психологии. Что-то про самоопределение, самовосприятие,
«кем я себя считаю».

Но если отойти от определений и спросить человека в се-
редине кризиса, что он переживает, — слова будут другие.
Люди говорят: «Я не знаю, кто я». «Всё, что раньше было
моим, теперь кажется чужим». «Я как будто ношу чужое ли-
цо». «Я играю роль, но не понимаю, кто играет».

Это и есть кризис идентичности — не в учебнике. В жиз-
ни.

Что Эриксон понял раньше всех
Эрик Эриксон — датско-американский психолог, кото-

рый сам был незаконнорождённым сыном неизвестного отца
и никогда не чувствовал себя своим ни в одной культуре —
описал кризис идентичности в 1950-е годы. Он знал о нём



 
 
 

не только теоретически.
Эриксон предложил восемь стадий психосоциального раз-

вития (от греч. psyche — душа и лат. socialis — обществен-
ный: этапов, на каждом из которых внутреннее развитие че-
ловека неотделимо от его отношений с другими людьми).
Пятая стадия — примерно от двенадцати до двадцати двух
лет — это противостояние между идентичностью и ролевой
путаницей.

Идентичность, по Эриксону, — это не набор характери-
стик. Это связность: ощущение, что «я» в прошлом, «я»
сейчас и «я» в будущем — один и тот же человек. Что есть
что-то непрерывное, несмотря на все перемены снаружи.

Ролевая путаница — противоположное состояние: ощу-
щение, что «я» фрагментировано. Разные «я» в разных си-
туациях. Ни одно не кажется настоящим.

Добродетель, которая рождается из успешно пройденной
пятой стадии, — Верность (Fidelity). Способность быть вер-
ным своим ценностям, своему выбору, своим отношениям
— не потому что так надо, а потому что это действительно
твоё.

Без Верности — диффузия. Человек продолжает приме-
рять чужие лица, не находя своего.



 
 
 

 
Истинное и ложное

 
Британский психоаналитик Дональд Уинникотт добавил

к этой картине важнейшее клиническое различие: истинное
«я» против ложного «я».

Ложное «я» — это не обман и не патология. Это адапта-
ция. Когда маленький ребёнок понимает, что определённые
его импульсы, реакции, желания вызывают у родителей тре-
вогу, раздражение или холод, — он учится их прятать. Не
потому что злой или трусливый. Потому что зависит от ро-
дителей буквально, физически — и любовь родителей необ-
ходима для выживания.

Ложное «я» — это слой адаптаций, который защищает ис-
тинное «я» в детстве. Оно функционально. Оно нужно.

Проблема возникает позже, когда ложное «я» захватывает
слишком много пространства. Когда человек уже не может
отличить — вот здесь я настоящий, а вот здесь играю роль.
Когда роль стала единственным лицом.

Кризис идентичности — это момент, когда истинное «я»
начинает прорываться. Уинникотт назвал этот процесс фор-
мулой, которая звучит странно до тех пор, пока не становит-
ся понятна: breakdown before breakthrough — срыв предше-
ствует прорыву.

Срыв — это не сломанность. Срыв — это то, что происхо-
дит с куколкой перед бабочкой. Ткань гусеницы буквально



 
 
 

растворяется внутри. Это не разрушение. Это условие рож-
дения.

Эриксон и бессознательное: другой угол зрения
Когда говорят об идентичности, почти никогда не говорят

о роли бессознательного. Но именно оно хранит то, что Уин-
никотт называл истинным «я».

Милтон Эриксон — психиатр, которого считают отцом
современной клинической гипнотерапии, — работал с иден-
тичностью иначе, чем его современники. Он понял раньше
многих: то, что человек не может сказать вслух и что не под-
даётся сознательному анализу, отлично поддаётся другому
виду доступа.

Один из самых известных его случаев — работа с моло-
дой женщиной, страдавшей депрессией и острым ощущени-
ем «чужой жизни». Эриксон проводил с ней то, что впослед-
ствии назвали «регрессией к ресурсу»: в состоянии тран-
са она возвращалась к моментам, когда истинное «я» бы-
ло живым — до того, как адаптации его накрыли. Не чтобы
«вспомнить травму». Чтобы восстановить контакт с тем, кто
был внутри до ложного «я».

Этот подход описан в его книге «Человек из февра-
ля» (The February Man, 1989, совместно с Эрнестом Росси)
— одной из редких полных транскрипций терапевтической
работы Эриксона. И именно здесь проходит нить, связываю-
щая Уинникотта с гипнотерапией: бессознательное не враг и



 
 
 

не хаос. Оно хранит то, что было спрятано ради выживания,
— и ждёт возможности вернуть это обратно.



 
 
 

 
Почему именно сейчас

 
Подростковый мозг — не недоделанный взрослый мозг.

Это специфическое состояние с собственной логикой.
Префронтальная кора (передние отделы коры головного

мозга, отвечающие за планирование, оценку последствий и
сдерживание импульсивных реакций) в подростковом воз-
расте ещё не созрела. Она продолжает формироваться при-
мерно до двадцати пяти лет. Миндалина (небольшая струк-
тура в глубине мозга — центр эмоциональных реакций, осо-
бенно страха и тревоги) работает на полную мощность.

Отсюда — интенсивность переживаний, которая взрос-
лым кажется несоразмерной. Но именно эта интенсивность
делает период 12—22 лет самым насыщенным с точки
зрения личностного формирования. Нейропластичность —
способность мозга перестраиваться — в этот период макси-
мальна.

Природа сделала это намеренно.



 
 
 

 
Почему этот кризис — первый

 
Кризис идентичности — не просто возрастной этап. Это

фундамент.
Подлинная близость с другим человеком — кризис II —

возможна только тогда, когда есть ощущение собственной
идентичности. Нельзя по-настоящему слиться с кем-то и при
этом не потерять себя, если «себя» ещё не найдено.

Встреча с вопросом «это всё?» в сорок пять лет — кризис
III — будет в разы острее, если в восемнадцать человек вы-
брал жизнь по чужому плану и прожил двадцать семь лет, не
зная, чего хочет сам.

Ответ на вопрос «была ли моя жизнь настоящей?» в семь-
десят — кризис IV — будет зависеть от того, как был дан
ответ на «кто я?» в восемнадцать.

Не в том смысле, что от этого периода зависит всё на-
всегда. Идентичность — не приговор. Человек продолжа-
ет меняться и после двадцати. Но фундамент закладывается
здесь.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА

— ГДЕ ВЫ СЕЙЧАС
 

«Идентичность — это не то, что находят однажды.
Это то, что строится — снова и снова». — Джеймс Мар-
сия

В 1960-е годы американский психолог Джеймс Марсия
взял теорию Эриксона и сделал с ней кое-что практически
важное: он описал четыре различимых состояния, в которых
человек может находиться по отношению к своей идентич-
ности.

Это не типы личности. Это не ярлыки. Это — текущие
позиции. Человек может переходить из одной в другую. Мо-
жет застревать. Может регрессировать под давлением.

Два ключевых вопроса, на которых строится система Мар-
сия: — Есть ли обязательства? (Сделал ли человек выборы
— в ценностях, профессии, отношениях — и принял ли их
как свои?) — Был ли поиск? (Задавал ли человек вопросы о
том, чего хочет — или принял данное без исследования?)

Четыре комбинации этих вопросов дают четыре состоя-
ния.



 
 
 

 
Состояние первое: Диффузия

 
Нет обязательств. Нет поиска.
Маша двадцать лет. После школы поступила на экономи-

ку — «ну надо же куда-то» — и уже на третьем курсе не мо-
жет объяснить, зачем она там. К учёбе относится безразлич-
но. К работе — тоже. Отношения начинаются и заканчива-
ются без особого смысла.

«Мне в общем-то всё равно, — говорит она. — Ну буду
бухгалтером, не буду. Какая разница».

Это не спокойствие. Это диффузия. Отсутствие и поис-
ка, и направления. Апатия, которая выглядит как флегма-
тичность, но на самом деле — защитная реакция. Если я не
начинаю искать — меня не разочарует то, что не найду.

Диффузия может выглядеть как расслабленность, как
«свободный дух», как нежелание «заморачиваться». Но за
ней — вакуум, который со временем становится всё тяже-
лее. Люди в состоянии диффузии особенно уязвимы для чу-
жих идентичностей: они легко попадают под влияние хариз-
матичных людей, групп, идеологий — просто потому что у
них нет своего внутреннего компаса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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