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Аннотация
Она умная. Успешная. Держит всё.
И давно не помнит, когда последний раз жила — а не

справлялась.
Эта книга — про то, почему меняться не получается, сколько

бы ты ни старалась. И про то, где на самом деле живёт причина
— глубже, чем достигают слова, решения и сила воли.

Не про слабость. Про неправильный инструмент.
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ДЕРЖАТЬ ИЛИ ЖИТЬ

 
Почему сильные женщины разрушают себя —
и как из этого выйти
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Тебе не надо было здесь появляться — и всё же ты

здесь
«Я не думала, что однажды мне понадобится

помощь. Я была той, к кому приходят за помощью.»
— из разговора с клиенткой

Ты открыла эту книгу — и это уже кое-что значит.
Скорее всего, ты открыла её поздно вечером. После того,

как дети уснули, или отчёт наконец отправлен, или ты просто
упала на диван — и почувствовала: что-то не так. Не остро.
Не кризис. Просто — тихо и упорно — не так.

Ты не из тех, кто жалуется. Ты из тех, кто справляется.
Ты держишь — работу, семью, планы, чужие ожидания, своё
лицо. Держишь крепко. Давно. И так хорошо, что окружаю-
щие уже не спрашивают, как ты. Потому что все знают: ты
справляешься.

Только ты знаешь, что это не совсем правда.
Или — совсем не правда.
* * *
Эта книга не для всех.
Она не для женщин, которые ещё верят, что нужно просто

«взять себя в руки» или «найти правильный баланс». Она
не для тех, кто ищет ещё один список советов — как лучше



 
 
 

вести ежедневник или медитировать по утрам.
Эта книга для тех, кто уже пробовал. Много. Разного. И

либо не сработало — либо сработало на время, а потом отка-
тилось обратно. Для тех, кто читал, ходил на консультации,
делал марафоны и курсы — и всё равно продолжает держать
то же самое, тем же напряжением, теми же руками.

Для тех, кто начинает подозревать: дело не в количестве
попыток. Дело в чём-то другом.

Ты права. Дело — в чём-то другом.
* * *
Я гипнотерапевт. Работаю с женщинами — руководителя-

ми, предпринимателями, теми, кого в мире называют «силь-
ными».

За годы практики я видел одну и ту же историю в сотнях
вариаций. Снаружи — успешная, умная, собранная женщи-
на. Внутри — тихая пустота, которую она научилась не за-
мечать. Или усталость, которая не проходит даже после от-
пуска. Или ощущение, что она живёт чужую жизнь — пра-
вильную, хорошую, но — не свою.

И ещё одна общая черта: она очень долго считала это сво-
ей слабостью.

Это не слабость. Это — система. И в этой книге мы раз-
берём, как она работает.

* * *
Здесь не будет волшебных методик, гарантий за три неде-

ли и историй «до/после» с улыбающимися лицами.



 
 
 

Здесь будет честный разговор о том, почему умные, силь-
ные, старающиеся женщины снова и снова упираются в один
и тот же потолок. Почему сила воли не помогает. Почему
знание не меняет поведение. Почему корень — не там, где
ты думаешь.

И — как с этим можно работать. По-настоящему. На том
уровне, где это живёт.

Начнём.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТЫ УЗНАЕШЬ СЕБЯ
 
 

ГЛАВА 1
 

Она держит всё. Пока не сломается
«Я ещё не сломалась. Я справляюсь. Просто устала

справляться.»
— из разговора с клиенткой
Есть один момент, который знаком тебе лучше, чем ты

хотела бы признать.
Ты сидишь — на совещании, или за рулём, или в очереди

в детском саду — и вдруг ловишь себя на мысли: «Зачем
всё это?» Не депрессия, не кризис. Просто — тихий, почти
неслышный вопрос, который ты привыкла тут же заглушать
следующим пунктом списка.

Или другой момент. Кто-то спрашивает: «Как ты?» — и
ты отвечаешь «нормально», потому что объяснять правду за-
няло бы слишком много времени. И потому что ты сама не
очень понимаешь, что именно не так. Всё, кажется, есть. Ра-
бота есть. Семья есть. Достижения есть. А вот ощущение,
что это — твоя жизнь, — нет.

Или ночью. Ты лежишь и не можешь выключить голову.



 
 
 

Прокручиваешь завтрашний день, вчерашний разговор, спи-
сок на следующую неделю. Тело устало — а мозг работает.
И где-то в этом гуле — совсем тихо — ты слышишь: «Я не
помню, когда в последний раз чувствовала себя собой».

Если хоть что-то из этого — про тебя, читай дальше. Эта
глава написана для тебя.

* * *
Портрет женщины, которая держит всё
Позволь описать тебе одного человека.
Ей от двадцати пяти до сорока. Умная. Очень умная —

это не комплимент, это факт её жизни, потому что ум стал
главным инструментом выживания. Она руководит — ко-
мандой, проектом, бизнесом, или просто всей жизнью семьи,
что порой требует не меньше менеджерских навыков, чем
иная корпорация.

Снаружи — она та, на которую можно положиться. Это
звучит хорошо. На самом деле это означает: все кладут на
неё. Потому что она вывезет. Потому что она справится. По-
тому что она никогда не говорит «я не могу».

На работе её ценят. Дома на неё рассчитывают. В кругу
подруг — к ней идут с проблемами. Она всегда знает, что де-
лать. Она всегда находит решение. Она всегда держит лицо.

Только никто не спрашивает, чего это ей стоит.
Да она и сама не спрашивает. Давно разучилась.
* * *
Вот как выглядит её обычный вторник.



 
 
 

Будильник в шесть — или даже раньше, потому что в го-
лове уже крутится список. Пока варится кофе — она уже
проверяет почту. Завтрак — стоя, между сообщениями в
мессенджере. Дети собраны, муж не забыт, планёрка в девять
— она готова.

Весь день — задачи. Одна закрыта, две новых появи-
лись. Обед — за рабочим столом или не случился вообще.
Несколько разговоров, которые потребовали полной отдачи.
Решение, которое пришлось принять за троих, потому что
другие медлили. Конец рабочего дня — в семь, если повезёт.

Потом — домой. Там — другие задачи. Ужин, уроки, раз-
говоры, которые она тоже не может отдать на аутсорс. В де-
сять — дети спят. Она садится — наконец, впервые за день
— и в этот момент должна была бы почувствовать облегче-
ние.

Но нет. Есть только усталость и ещё один список. Что не
сделано сегодня, что нужно завтра, что она упустила, что
могла бы сделать лучше.

Засыпает она поздно. Просыпается — уже немного устав-
шей.

И так — каждый день.
* * *
«Я справляюсь» — самые дорогие слова в её слова-

ре
«Я справляюсь» — это её главная фраза. Её идентич-

ность, упакованная в два слова.



 
 
 

Когда её спрашивают «как дела», она говорит «справля-
юсь». Когда ей предлагают помощь — она говорит «я справ-
люсь». Когда всё рушится — она говорит «ничего, справим-
ся».

Это слово несёт в себе целую программу жизни. Програм-
му, которая была записана очень давно — задолго до того,
как она стала руководителем или матерью. Когда-то — в дет-
стве, в школе, в семье — она поняла: справляться самой без-
опаснее, чем просить. Самостоятельность — это ценность.
Зависимость — это риск. Слабость — это опасно.

И она справлялась. Годами. Десятилетиями. Из малень-
кой девочки, которая «не плачет», выросла взрослая женщи-
на, которая «держит всё».

Только никто не объяснил ей, что цена этого — очень вы-
сокая.

* * *
Роберт Сапольски, нейробиолог Стэнфордского универ-

ситета, в своих многолетних исследованиях показал: хрони-
ческий стресс — тот вид стресса, который не заканчивает-
ся, не даёт разрядки и воспринимается нервной системой
как постоянная угроза — буквально меняет структуру моз-
га. Гиппокамп, отвечающий за память и эмоциональную ре-
гуляцию, уменьшается в объёме. Миндалина, центр тревож-
ных реакций, становится гиперактивной. Префронтальная
кора, где живут решения, планирование и способность радо-
ваться, — теряет часть своих функций.



 
 
 

Это не метафора усталости. Это физиология женщины,
которая держит всё.

Её мозг буквально перестраивается под режим постоян-
ной готовности. И в этом режиме — нет места покою, нет
места радости, нет места контакту с собой. Только задачи,
угрозы и следующий пункт списка.

Это — не характер. Это — нейробиология хронической
нагрузки.

 
* * *

 
 

Пять признаков. Узнай себя
 

Есть пять признаков того, что ты в этой системе. Не все
сразу — достаточно трёх.

Признак первый: ты не знаешь, чего хочешь — для
себя.

Когда кто-то спрашивает «что ты хочешь?» — ты привыч-
но называешь то, что нужно другим. Что хочет семья, что
нужно для работы, что было бы правильно. Твои собствен-
ные желания — если они вообще ещё есть — где-то за стек-
лом. Видно, но не достать.

Это не потому что ты бесхарактерная. Это потому что ты
так давно ставила себя в конец очереди, что забыла, как зву-
чит твой голос — не голос руководителя, не голос мамы, а



 
 
 

просто — твой.
Признак второй: тебе легче делать, чем не делать.
Выходной пугает. Пустое время вызывает тревогу. Если

вдруг нет задачи — ты тут же её находишь. Не потому что
ты страдаешь трудоголизмом — это совсем другое. Потому
что движение — это способ не чувствовать. Пока ты занята
— тихий вопрос «зачем?» не успевает появиться.

Ты отдыхаешь только когда получаешь разрешение. Бо-
лезнь — разрешение. Форс-мажор — разрешение. Просто
усталость — не разрешение, потому что другие тоже устают
и ничего.

Признак третий: злость выходит не туда.
Ты раздражаешься на мелочи. Крышка от зубной пасты.

Лишний вопрос. Неправильно поставленный стакан. И по-
том — стыд: «Я такая нервная, что-то со мной не так».

С тобой всё так. Просто злость — которую ты копила ме-
сяцами, которую нельзя было выразить на работе, которую
«хорошая женщина не чувствует» — находит выход там, где
это безопасно. На тех, кто точно не уйдёт. На тех, кого ты
любишь.

Это не характер. Это — переполненный сосуд.
Признак четвёртый: ты не помнишь, когда в по-

следний раз была просто собой.
Не мамой, не директором, не женой, не подругой, которую

все ждут. Просто — собой. Когда тело расслаблено, голова
не занята следующим пунктом, и ты не выполняешь никакую



 
 
 

функцию — ты просто есть.
Когда это было? Год назад? Пять лет? Или ты с трудом

можешь вспомнить, какой ты была — вне ролей.
Признак пятый: ты уже пробовала. Много раз.
Ты читала книги. Ходила к психологу. Делала курсы. Ме-

дитировала — недолго, но старалась. Что-то помогало на
время — а потом откатывалось. Ты возвращалась к тому же
месту с тем же ощущением: что-то не так. Только теперь ещё
добавился стыд от того, что снова «не смогла».

Ты смогла. Просто инструмент был неправильным. Не ты.
* * *
История. Наталья: «Снаружи всё было хорошо»
Наталье тридцать четыре. Операционный директор в

строительной компании. Двое детей — семь и десять лет.
Муж, которого она уважает. Хорошая квартира, две маши-
ны, отпуск два раза в год.

Когда она пришла ко мне, первое, что она сказала, было:
«Я понимаю, что мои проблемы — это не проблемы. У дру-
гих хуже».

Это — классическая фраза. Я слышу её почти от каждой
второй клиентки. «У меня нет права жаловаться». «Я долж-
на справляться». «Это ерунда по сравнению с тем, что бы-
вает».

Я попросил её рассказать не о проблемах — а о том, как
она себя чувствует.

Долгая пауза.



 
 
 

— Я себя не чувствую, — сказала она наконец. — Я давно
ничего не чувствую. Я функционирую.

Потом добавила тише:
— Год назад я была в больнице с гипертоническим кри-

зом. Мне тридцать четыре года. Врач сказал: стресс. Я вы-
шла из больницы — и через неделю была на работе. Я даже
не поняла, что мне нужно остановиться. Я не умею останав-
ливаться.

Наталья проработала со мной четыре месяца.
Я не буду описывать детали — это её история, не моя. Но

одна вещь — с её разрешения — стоит того, чтобы её рас-
сказать.

На третьей сессии, когда мы работали в трансе, она вдруг
заплакала. Не от боли. От узнавания. Она увидела образ ма-
ленькой девочки — лет восьми — которая изо всех сил ста-
рается быть тихой, не мешать, не плакать, делать всё хорошо.
Девочка очень устала. Но продолжала стараться.

«Это же я», — сказала Наталья. — «Я так и не выросла
из этого. Я всё ещё та девочка, которая боится подвести».

Это — не красивая метафора. Это — точная механика.
Программа, записанная в восемь лет, продолжает управлять
жизнью в тридцать четыре. И никакая сила воли её не пере-
пишет — потому что эта программа живёт не там, где живёт
сила воли.

Об этом — в следующих главах.
* * *



 
 
 

Камень в груди — это не образ
Женщины, которые держат слишком много, описывают

своё состояние похожими словами.
«Камень в груди». «Как будто сжато». «Тяжело дышать

— не физически, а вот здесь». Они прикладывают руку к
грудине. «Плечи — как каменные». «Голова никогда не вы-
ключается». «Ноги ватные, а остановиться нельзя».

Это — не образность. Это — физиология.
Бессел ван дер Колк, психиатр и автор книги «Тело ведёт

счёт», один из ведущих мировых исследователей травмы и
стресса, описывает это так: тело хранит напряжение, кото-
рое не было разряжено. Эмоции, которые не получили выхо-
да. Страхи, которые были подавлены. Злость, которую нель-
зя было выразить. Горе, которое не было оплакано.

Всё это — не исчезает. Оно хранится в теле. В напряже-
нии мышц. В ритме дыхания. В хронически поднятых пле-
чах. В спазме диафрагмы, который мешает дышать полной
грудью.

Данные, опубликованные в журнале Psychosomatic
Medicine, показали связь между подавленными эмоциями и
хроническими болевыми синдромами. Женщины, которые
систематически подавляют злость, чаще страдают от миг-
реней, болей в спине, синдрома раздражённого кишечника.
Это — не психосоматика в бытовом смысле слова «всё у те-
бя в голове». Это — реальное физическое воздействие эмо-
ционального подавления на нервную систему и органы.



 
 
 

Камень в груди — это не образ. Это — тело, которое несёт
то, что ты не разрешаешь себе чувствовать.

 
* * *

 
 

«Сильная женщина» —
ловушка идентичности

 
Есть ещё одна вещь, которую важно назвать прямо.
«Сильная женщина» — это не просто описание. Это —

идентичность. То, как она себя называет и как её называют
другие. И эта идентичность держит её крепче, чем любые
внешние обязательства.

Потому что если она «сильная» — значит, быть слабой,
просить о помощи, признавать, что устала — это предатель-
ство себя. Это — нарушение того, кем она является.

Эксперимент Стэнфордского психолога Клода Стила, из-
вестный как «угроза идентичности», показал: когда челове-
ку угрожает потеря важного самоопределения, он тратит ко-
лоссальный психологический ресурс на его защиту — даже
в ущерб себе. Женщина, для которой «сильная» — это цен-
тральная характеристика идентичности, будет держаться за
неё, даже когда это буквально её разрушает.

«Я не могу сказать, что мне тяжело. Это значит — я
не справляюсь. А я — справляюсь».



 
 
 

Замкнутый круг.
Поэтому одна из самых важных вещей, которые произой-

дут с тобой в процессе чтения этой книги — это не заме-
на «силы» на «слабость». Не «стань мягкой и уязвимой». А
нечто более точное: понять, что подлинная сила — не в том,
чтобы не нуждаться. А в том, чтобы знать, что тебе нужно.

Это разные вещи. Очень разные.
 

* * *
 
 

Одна история — три поколения
 

Мне нравится задавать клиенткам один вопрос на ранних
сессиях. Я спрашиваю: «Расскажи мне о своей маме».

Не потому что я ищу виновных. А потому что паттерны
передаются.

Кларисса Пинкола Эстес, юнгианский аналитик и автор
книги «Бегущая с волками», исследовала женские архетипи-
ческие паттерны. Она описывает то, что называет «женщи-
ной в ловушке цивилизации»: женщину, которая настолько
хорошо выучила правила «как надо» — тихо, правильно, для
других, не много — что потеряла связь с тем, что она назы-
вает «дикой женщиной». С той частью, которая знает, чего
хочет. Которая чувствует. Которая живая.

Эта женщина — не аномалия. Её мама тоже держала всё.



 
 
 

И бабушка держала всё. Это не наследственность в генетиче-
ском смысле. Это — передача модели: молчи, терпи, справ-
ляйся, не мешай, для себя потом.

Карл Густав Юнг называл это «семейным комплексом» —
когда паттерны, не осознанные и не переработанные, пере-
даются следующему поколению не через гены, а через пове-
дение, атмосферу, молчание.

Ты не выбирала эту программу. Ты в неё родилась.
И — это важно — ты можешь из неё выйти. Но не силой

воли. Не через «надо по-другому». Об этом — дальше.
* * *
Ты не сломана. У тебя неправильный инструмент
Если ты узнала себя в этой главе — возможно, первая ре-

акция будет: «И что теперь с этим делать?»
Или, что ещё вероятнее: «Ну и что? Все так живут».
Нет. Не все.
Живут многие. Но это — не норма. Это — результат си-

стемы, которая никогда не работала на тебя. Системы, где
твои нужды всегда стояли последними в очереди. Где чув-
ствовать — небезопасно. Где просить — слабость. Где оста-
новиться — невозможно.

Ты не сломана. Ты очень умная женщина, которая нашла
способ выжить в этой системе. И она работала. До поры.

Проблема не в тебе. Проблема в инструменте.
Сила воли — не тот инструмент. Осознанность — не тот

инструмент. Больше стараться — не тот инструмент. Потому



 
 
 

что эти инструменты работают на уровне сознания. А про-
грамма живёт глубже.

В следующей главе мы поговорим о том, что происходит в
три часа ночи — когда маска наконец падает и ты остаёшься
наедине с тем, что так мастерски прячешь днём.

Это — важная глава. Потому что три часа ночи — это
единственный момент, когда ты честна с собой до конца.

 
* * *

 
 

РЕЗЮМЕ ГЛАВЫ 1
 

Женщина, которая «держит всё» — это не характер и
не судьба. Это система паттернов, записанная давно и про-
должающая управлять жизнью автоматически. Хронический
режим «справляюсь» имеет реальные нейробиологические
последствия. Идентичность «сильной женщины» становится
ловушкой, которая мешает получить помощь. Ни одна из по-
пыток изменить это через усилие сознания — книги, советы,
медитации — не работает устойчиво, потому что программа
живёт глубже, чем достаёт сознание.



 
 
 

 
* * *

ГЛАВА 2
 

Три часа ночи — когда маска падает
«В три ночи я наконец честна с собой. И это —

самое страшное время суток.»
— из разговора с клиенткой

Ты знаешь этот час.
Не потому что ты совсем не спишь. Иногда ты просыпа-

ешься — и первые секунды лежишь в темноте, ещё не вклю-
чив ни одной роли. Не мама. Не директор. Не жена. Просто
— ты. И в этих нескольких секундах — прежде чем мозг за-
пустил дневную программу — что-то прорывается.

Иногда это тревога. Безымянная, непонятно о чём — про-
сто сжатие в груди и ощущение, что что-то идёт не так. Ино-
гда — вопросы, которые днём некогда задавать: «Это — моя
жизнь? Я хочу именно этого? Куда я иду?» Иногда — про-
сто пустота. Тихая. Тяжёлая. Та самая, которую ты весь день
заполняла задачами.

Три часа ночи — это единственное время, когда ты не мо-
жешь притвориться.

 
* * *

 



 
 
 

 
Что происходит в мозге в темноте

 
С нейробиологической точки зрения ночью происходит

кое-что важное.
Днём префронтальная кора — «разумная» часть мозга —

активна. Она помогает контролировать эмоции, выстраивать
поведение, держать лицо. Когда ты устаёшь, когда стрессо-
вая нагрузка накапливается и глюкоза в мозге снижается —
контроль слабеет. Это происходит к вечеру у многих. Но у
тех, кто хронически перегружен, «усталость контроля» на-
ступает ещё раньше.

Ночью этот контроль почти полностью выключается.
Лимбическая система — более древняя, эмоциональная,

та, что хранит страхи и боль — становится активнее. Именно
поэтому ночные тревоги кажутся такими реальными и таки-
ми большими: в темноте нет фильтров.

Исследования сна, проведённые в Калифорнийском уни-
верситете в Беркли нейробиологом и психологом Мэттью
Уокером (автором книги «Зачем мы спим»), показали: мозг
во время REM-сна обрабатывает эмоциональные воспоми-
нания. Он буквально пытается переварить то, что было отло-
жено днём. Когда этой переработки слишком много — мозг
просыпается.

Тревога в три ночи — это не слабость. Это — мозг, ко-
торый пытается справиться с тем, что ты не разрешала себе



 
 
 

чувствовать днём.
* * *
Пять вопросов, которые задают себе в темноте
За годы практики я слышал их так часто, что могу назвать

почти дословно.
«Это всё? Я всю жизнь буду вот так — справляться,

держать, тянуть — и это всё, что у меня будет?»
Это — вопрос о смысле. Не экзистенциальный кризис.

Просто тихий ужас от того, что жизнь проходит — и она не
чувствуется как своя.

«Кто я без всего, что я делаю?»
Этот вопрос особенно пугает. Потому что ответа нет. Или

— потому что ответ есть, но она боится его знать. Она —
руководитель, мама, жена, дочь, подруга. А просто — она?
Без функций, без ролей, без достижений? Кто там?

«Когда я в последний раз была по-настоящему счастли-
ва?»

Она начинает перебирать воспоминания. И с ужасом по-
нимает: не помнит. Не потому что не было хорошего. Пото-
му что хорошее всегда было «вот закончу проект», «вот дети
подрастут», «вот станет полегче». Настоящего момента —
не было.

«Меня кто-нибудь видит?»
Не в смысле «замечают» — с ней всё в порядке с этим, её

замечают, к ней приходят, её ценят. В смысле — видит ли её
кто-то настоящую. Не то, что она делает. Не роль, которую



 
 
 

она исполняет. А — её.
«Что я чувствую прямо сейчас?»
Иногда — она не может ответить на этот вопрос. Она мо-

ниторит состояние — и ничего не находит. Пусто. Это пуга-
ет больше всего.

* * *
История. Елена: «Я думала, что сойду с ума»
Елене тридцать один год. Финансовый директор, двое де-

тей — трёх и шести лет. Пришла ко мне после того, как
несколько ночей подряд просыпалась с паническими атака-
ми — серьёзными, с учащённым сердцебиением, ощущени-
ем нереальности.

— Я лежу, — рассказывала она, — и не понимаю, кто я.
Буквально. Я смотрю в потолок и не могу поймать ощущение
себя. Как будто меня нет. Как будто есть только функции,
которые я выполняю. Это страшно.

Состояние, которое описывала Елена, в психологии на-
зывается деперсонализацией — временной потерей ощуще-
ния себя как реального, живого, отдельного человека. Это
— не психоз и не шизофрения. Это — сигнал истощения.
Нервная система настолько перегружена, что отключается от
самовосприятия, как компьютер отключает второстепенные
функции при перегреве.

— Вы знаете, что самое странное? — спросила она на
третьей сессии. — Я поняла, что давно не помню, что мне
нравится. Не что нужно, не что правильно — что нравится.



 
 
 

Недавно муж спросил: «Куда хочешь поехать в отпуск?» Я
думала — и ничего. Реально ничего. Я разучилась хотеть для
себя.

Это — один из самых точных признаков того, что система
зашла слишком далеко. Не «я устала». А — «я разучилась
хотеть».

Мозг, который годами находится в режиме «надо», посте-
пенно теряет доступ к режиму «хочу». Желания требуют ре-
сурса — энергии, безопасности, ощущения, что твои нужды
имеют право существовать. Когда этого нет — желания пе-
рестают поступать. Как заявки, которые никогда не обраба-
тываются — в какой-то момент перестают отправляться.

* * *
Маска справляющейся: сколько она весит
Это выражение — «маска справляющейся» — я слышу от

клиенток чаще, чем любое другое.
Они описывают это физически: «я надеваю её с утра». «К

концу дня я так устала держать это лицо». «Дома с детьми
— она иногда слетает, и я пугаюсь себя».

Маска — это не притворство и не ложь. Это — адапта-
ция. Способ функционировать в мире, который от тебя ждёт
определённой версии тебя. Умной. Собранной. Готовой ре-
шать. Не нуждающейся.

Но любая маска стоит ресурса. И чем дольше ты её но-
сишь — тем меньше ресурса остаётся на всё остальное.

Исследователь Рой Баумейстер из Университета Флориды



 
 
 

провёл серию экспериментов, которые показали: самокон-
троль — конечный ресурс. Он назвал это «эго-истощением».
Каждый акт подавления — эмоции, реакции, импульса —
расходует этот ресурс. Когда он заканчивается — контроль
слабеет, раздражение нарастает, способность принимать ре-
шения снижается.

Та женщина, которая весь день держала профессиональ-
ный тон, подавляла раздражение на совещаниях, контроли-
ровала интонацию в разговоре с клиентом — к вечеру по-
чти не имеет ресурса на маску. Дома срывается на детях —
и потом чувствует вину. Хотя — это просто физиология ис-
тощённого самоконтроля.

Маска справляющейся весит очень много. Просто этот вес
— невидимый.

 
* * *

 
 

Что скрыто за маской
 

Когда маска наконец падает — что там?
Усталость. Настоящая, накопленная, многолетняя. Не от

конкретных задач — от постоянного режима готовности. От
того, что нельзя было расслабиться полностью ни разу.

Злость. Та, которую нельзя было показать. На то, что всё
всегда на ней. На то, что её нужды всегда последние. На то,



 
 
 

что она старается — и никто не спрашивает, как она. Злость
— не «плохое чувство». Злость — сигнал нервной системы
о нарушении границ. Когда её подавляют годами — она ста-
новится хроническим фоном.

Страх. Что если она остановится — всё рухнет. Что если
она покажет слабость — её перестанут уважать. Что если она
позволит себе нуждаться — окажется, что никто не придёт.

Горе. По тому, чего не было. По годам, которые прошли в
режиме «потом». По той себе, которую она где-то потеряла
— не знает где и не знает когда.

И — под всем этим — что-то очень простое. Очень чело-
веческое.

Желание, чтобы кто-то увидел её. Настоящую. Не за то,
что она делает. За то, что она есть.

«Я хочу, чтобы кто-то увидел меня. Настоящую. И ска-
зал: вот ты. Хорошо, что ты есть». Это — слова одной
из моих клиенток. Я спросил, можно ли поделиться ими
— с сохранением анонимности. Она согласилась. Сказала:
«Пусть другие знают, что они не одни с этим».

Ты — не одна с этим.
* * *
Почему три часа ночи — это ресурс, а не враг
Я хочу сказать кое-что, что, возможно, прозвучит неожи-

данно.
Три часа ночи — это не симптом болезни. Это — попытка

исцеления.



 
 
 

Психиатр и психолог Юнг писал: то, что мы не осознаём,
— управляет нами и называется судьбой. Ночные пробужде-
ния, тревожные вопросы, ощущение пустоты — это не вра-
ги. Это — части тебя, которые ты заглушала днём. Они хотят
быть услышанными.

Не потому что они хотят тебя разрушить. Потому что они
— часть тебя. И они содержат что-то важное.

В терапевтической практике есть термин «эго-дистон-
ный» — так называют симптомы, которые ощущаются как
чужеродные, неприятные, нежеланные. Тревога в три ночи
— именно такой симптом. Кажется, что она — враг, которо-
го нужно убрать.

На самом деле — это сигнал. «Здесь что-то есть. Посмот-
ри сюда».

Женщины, которые научились слышать эти сигналы — и
работать с тем, что за ними стоит — рассказывают одно и то
же: тревога ушла не потому что они стали меньше думать. А
потому что то, о чём она сигналила, было наконец услышано.

* * *
В следующей главе мы поговорим о списках. О том, как

ежедневник становится заменой смысла — и что это говорит
о системе, которую мы разбираем.

Но сначала — один вопрос. Ты можешь просто подумать
над ним, не отвечать вслух.

Если бы три часа ночи могли говорить — что они хотели
бы, чтобы ты услышала?



 
 
 

 
* * *

 
 

РЕЗЮМЕ ГЛАВЫ 2
 

Ночные пробуждения с тревогой — физиологический фе-
номен: мозг обрабатывает подавленные за день эмоции. Это
не слабость, а сигнал. За «маской справляющейся» скрыва-
ются усталость, злость, страх и горе по несостоявшейся соб-
ственной жизни. Деперсонализация — потеря ощущения се-
бя — один из первых признаков критического истощения.
Три часа ночи — не враг, а единственный момент честности
с собой: то, что прорывается в темноте, содержит важную
информацию о том, что нуждается в проработке.



 
 
 

 
* * *

ГЛАВА 3
 
 

Список как смысл жизни
 

«Я боюсь выходных. Когда нечего делать —
становится слышно то, о чём я не хочу думать.»

— из разговора с клиенткой

Расскажи мне про свои списки.
Я почти уверен, что они есть. В телефоне — точно. В но-

утбуке — скорее всего. Возможно, в нескольких приложени-
ях одновременно. Возможно, бумажный — потому что бу-
мажный «надёжнее».

Задачи на день. Задачи на неделю. Задачи по работе. За-
дачи по дому. Что купить. Кому позвонить. Что не забыть
сказать мужу. Что проверить у детей. Что сделать для мамы.
Что запланировать на следующий месяц.

И в самом конце — иногда — одна строчка, которую ты
добавила и никогда не выполнила: «Время для себя».

Она переезжает из списка в список уже третий год.
* * *
Что такое список на самом деле
Я не против списков. Списки — отличный инструмент



 
 
 

планирования. Проблема не в самом списке.
Проблема — когда список становится способом ощущать

себя живой.
Вот что я имею в виду.
Когда ты вычёркиваешь пункт — происходит маленький

выброс дофамина. Мозг вознаграждает за завершение зада-
чи — закрытие гештальта. Это приятно. Это — ощущение
контроля, порядка, движения.

Для женщины, которая тревожна по умолчанию — по-
тому что её нервная система годами в режиме насторожен-
ности — этот дофамин очень важен. Список дарит ощуще-
ние, что всё под контролем. Что пока задачи выполняются —
жизнь управляема. Что пока есть следующий пункт — есть
и смысл.

Беда в том, что это — ложный смысл. Точнее — времен-
ный. Потому что список никогда не заканчивается. Потому
что дофамин от вычеркнутого пункта — не то же самое, что
ощущение жизни как своей. Потому что самоценность, по-
строенная на продуктивности, — это карточный домик.

Антонио Дамасио, нейробиолог, автор книги «Ошибка
Декарта», исследовал людей с повреждениями вентромеди-
альной префронтальной коры — области, связанной с инте-
грацией эмоций и принятием решений. Они могли прекрас-
но планировать, составлять списки, выполнять задачи. Но у
них было полностью нарушено ощущение смысла и удовле-
творённости. Они делали — но не чувствовали.



 
 
 

Это — точный нейробиологический портрет женщины, у
которой список заменил жизнь.

 
* * *

 
 

Тревога, список и иллюзия контроля
 

Есть ещё одна функция, которую список выполняет — и
которую важно назвать.

Это — тревожный якорь.
Когда внутри неспокойно — а внутри неспокойно хрони-

чески — список создаёт ощущение опоры. «Пока я знаю, что
делать завтра — завтра не страшно». Пока есть задачи —
есть структура. Пока есть структура — есть безопасность.
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