Кветар: тот, кто держит небо
Легенда о жирафе, который научил саванну дышать в такт земле
Иван Старостин

© Иван Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-3642-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

КВЕТАР: ТОТ, КТО ДЕРЖИТ НЕБО

Легенда о жирафе, который научил саванну дышать в такт земле

Кветар

Глава 1. Рождение в свете

Рождение Кветара — маленький жирафёнок делает первые шаги под защитой родителей Айлиры и Тарока под древним баобабом на рассвете.

Эпоха, о которой пойдёт речь, не имеет числа в календарях людей. Это было время, когда реки ещё помнили имена первых звёзд, когда ветер не спешил, а шёл пешком, перебирая листья акаций, словно страницы древней книги. Земля лежала под золотым покрывалом рассвета, и воздух пах влажной пылью, смолой и далёким дождём, который ещё только собирался в тучах за горизонтом.

В Долине Шепчущих Крон, где баобабы стояли как древние стражи с раскинутыми корнями-пальцами, под сенью исполинского дерева родилась жизнь. Айлира стояла неподвижно, её длинная шея слегка изгибалась, будто лунный серп, готовый принять свет. Её глаза, тёмные и глубокие, как колодец в засушливый сезон, смотрели не на детёныша, а куда-то за горизонт, туда, где начинался ветер. Она была из тех, кто не кричит, когда больно, и не прячется, когда страшно. Её достоинство было в тишине, в том, как она ставила копыто на землю, не нарушая покоя насекомых, в том, как она жевала листья, оставляя верхушку нетронутой, чтобы дерево могло дышать.

Рядом стоял Тарок. Его шкура несла узоры, похожие на карту высохших русел, а шрамы на плечах рассказывали о встречах с гиенами, львами и бурями, которые не щадят никого. Но его сила никогда не была в агрессии. Он учил стадо слышать изменение давления в воздухе за три дня до дождя, отличать след шакала от следа леопарда по тому, как трава ложится под лапами, и никогда не пить первым, пока не убедится, что вода чиста для тех, кто придёт после.

И вот, среди влажной травы и первых лучей солнца, на землю ступили четыре тонкие, дрожащие ноги. Маленькое тело, покрытое пятнами, похожими на рассыпанные звёзды, попыталось встать. Айлира лизнула его в лоб, и в этом движении была вся мудрость мира: ты здесь, и это уже подарок. Тарок наклонил шею, его дыхание коснулось спины детёныша, тёплое и ровное.

«Кветар», — прошептала Айлира. На языке древних пастухов это означало: «Тот, чьи пятна ведут к рассвету».

Он не заржал. Не заплакал. Просто поднял голову и впервые увидел небо. Оно было таким близким, что казалось, протяни шею — и пальцы коснутся облаков. В тот миг в его глазах ещё не было страха. Только любопытство. И то самое тихое достоинство, с которым природа принимает нового жителя.

Глава 2. Урок кроны и корня

Урок мудрости — мать учит молодого Кветара бережно есть листья акации, не ломая ветки.

Первые месяцы Кветар учился миру не глазами, а кончиками губ, вибрацией земли под копытами, шёпотом ветра в ушах. Айлира вела его к акациям, но не позволяла рвать листья жадно.