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Аннотация
Иногда самое простое слово становится самым тяжёлым. «Это

я». Митя долго не может его выговорить — обида, страх и
привычка винить других держат крепче любых цепей. Но когда
слово наконец звучит, оно не рушит мир, а возвращает в него
справедливость и тепло.

«По правде говоря» — история про то, как один поступок
может всё испортить, а одно признание — всё спасти. Про городок
из дощечек, про оранжевый футбольный мяч, про торт, который
должен был стать чудом, и про то, что настоящее чудо — это когда
тебя всё равно любят, даже если ты ошибся.

Иллюстрации сгенерированы автором в Шедевруме (Pro,
коммерческое использование разрешено)



 
 
 

Кати Зафт
По правде говоря

Лето — лучшая пора. Каникулы, когда с утра никуда не
надо торопиться, а весь день можно прожить не по расписа-
нию, а по настроению. В доме у Мити сейчас суматоха: вся
семья готовится к папиному дню рождения. Завтра за празд-
ничным столом соберутся родственники и друзья, будут сме-
яться, болтать, а потом взрослые, ничуть не стесняясь, на-
равне с детьми примутся играть в какие-нибудь весёлые иг-
ры. От этого праздник всегда получался по-настоящему тёп-
лым.

На летней веранде папа собирает стол, а рядом старатель-
но ему помогает Митя. Мальчику десять лет, и в такие ми-
нуты ему особенно хочется быть полезным: будто, прибивая
доску или подтягивая ножку, он доказывает, что уже почти
взрослый. Из кухни доносится такой запах, что у Мити в жи-
воте само собой урчит, хотя он недавно позавтракал. Мама
печёт торт для папы. И не просто печёт — она его украшает.

Для торта мама использует отдельный шкаф-холодильник
— не тот, где хранится вся еда, а небольшой, аккуратный,
с матовым стеклом. В семье его так и зовут — «тортовый».
Мама строго предупредила: до завтрашнего дня к «тортово-
му» никому не подходить. Торт должен настояться, чтобы
крем лёг ровно, а коржи стали именно такими, какими им



 
 
 

положено быть.
Верка, старшая сестра Мити, не думает о столах и укра-

шениях. Она — главный нападающий дворовой команды и
ни за что не пропустит турнир. Мяч у неё особенный: яр-
ко-оранжевый, с одной заклеенной трещиной — будто у него
уже своя история. С этим мячом Вера не расстаётся.

Митя поглядывал на сестру и тихонько ворчал про себя.
Ну её: важничает, что старше на три года, вечно пытается
чему-то научить. А чему она научит, если сама вечно во что-
нибудь впутается? Недавно этот самый оранжевый мяч зале-
тел в соседский двор и разбил окно в сарае. Да и в школе Ве-
ра только тройки приносит, а родители ставят в пример Ми-
тю. От этого она лишь фыркает и уходит, хлопнув дверью.

Во дворе тем временем совсем другая жизнь. Там шумит
летний день: скрипит старая качель, которую кто-то раскачи-
вает всё сильнее; мальчишки выкрикивают короткие, быст-
рые команды — будто это не дворовый турнир, а настоящий
чемпионат.

— Ой, что за грохот во дворе? — голос папы вырывает
Митю из его мыслей.

И правда, по двору прокатился резкий, неприятный гро-
хот — совсем не такой, как удары мяча о забор. Этот звук
был тяжелее, будто что-то большое и хрупкое рухнуло разом.

— Я сбегаю, посмотрю! Я мигом! — Митя бросает доску
и срывается с места.

Он добегает до угла и замирает. Перед ним — то, что ещё



 
 
 

недавно было его деревянным городком. Целую неделю он
старательно выстраивал дороги, возводил стены, подгонял
дощечки так, чтобы всё стояло крепко. Городок вышел боль-
шим и аккуратным — почти настоящий.

А теперь он разгромлен. Дороги смяты, стены повалены,
башни рассыпались. И посреди этого разрушения лежит тот
самый оранжевый мяч — тот самый, который Вера ни на ми-
нуту не выпускает из рук. Всё сразу становится понятно.

— Ой, Мить, прости, я нечаянно, — Вера пожимает пле-
чами. — Мы не специально, — добавляет она и пытается
улыбнуться, будто эта улыбка может всё исправить: и сло-
манные стены, и неделю стараний.

Но Мите не хочется улыбаться. Внутри у него всё сжима-
ется от несправедливости, и обида ложится тяжёлым комком
где-то под рёбрами — такой, что даже дышать становится
чуть труднее. «И что, вот так просто «прости»? Я его неделю
собирал!» — мелькает у него в голове, и от этой мысли ком
становится только тяжелее.

Вера в своей привычной манере подхватила мяч, будто
ничего и не случилось, и удрала обратно к своей команде. А
Митя так и остался стоять с открытым ртом — от этой её лёг-
кости, от этой почти весёлой небрежности становилось ещё
обиднее. «Ну вот за что мне такая сестра!» — пронеслось у
него в голове, и на секунду ему даже захотелось крикнуть ей
вслед что-нибудь резкое, но слова застряли где-то в горле.

Он поплёлся к папе, еле сдерживая слёзы. Шаги получа-



 
 
 

лись тяжёлыми, будто к каждому ботинку привязали по кир-
пичу. Папа сразу всё понял по его лицу.

— Что, опять Вера? — тихо спросил он.
Митя только кивнул, на большее не решился, чтобы не

выдать дрожь.
— Что на этот раз? — папа чуть повысил голос. Он всегда

так делал, когда Верка что-то портила, — не кричал, но в
этом тихом напряжении слышалось разочарование. На Ми-
тю он никогда так не говорил: Митя его просто не расстра-
ивал.

— Она мой городок… В прах, — выдохнул мальчик, и в
этом «в прах» уместилась вся его боль: неделя стараний, ак-
куратные дощечки, придуманные улицы — всё рассыпалось
за одну секунду.

— Ну, Вера! Ну как так-то?! — воскликнул папа, и в его
голосе смешались досада и усталость. Потом он тут же по-
вернулся к Мите, стараясь говорить спокойнее: — Не пере-
живай, мы с тобой его после дня рождения вместе соберём.
Лучше прежнего сделаем.

Остаток времени они с папой потратили на стол. Шурупы
крутились, доски стыковались, но прежней болтовни не бы-
ло. Тишина теперь лежала между ними тяжёлая — как будто
слова куда-то разлетелись и не хотели возвращаться. Митя
злился и никак не мог понять, как у Веры всё получается так
просто: разбила — и побежала дальше, будто мир от этого
не треснул.



 
 
 

После обеда родители уехали за продуктами. Перед выхо-
дом из дома они старались хоть как-то растормошить Митю:
весело шутили, смеялись. Но Митя не поднимал глаз, не от-
вечал. Он был целиком погружён в своё горе, и все эти по-
пытки его развеселить только царапали, потому что напоми-
нали: праздник-то всё равно будет, торт будет, а его городок
уже не вернуть.

Верка сидела у себя в комнате — то ли пряталась от всех
разговоров, то ли и правда не думала ни о чём плохом. Она
воткнула наушники в уши и листала что-то в телефоне, удоб-
но расположившись на своей кровати.

А Митя попробовал начать собирать свой разбомблённый
городок. Он наклонился, потянулся к самой целой дощеч-
ке, будто если начать с неё, всё как-то само сложится, будто
упрямство и аккуратность смогут пересилить то, что случи-
лось. Но ничего не складывалось. Каждая деталь теперь ка-
залась не просто ненужной — чужой.

От этой упрямой несостыковки злость вспыхнула заново,
горячая и колючая, и он, сам не замечая, дёрнул, толкнул,
поддал ногой то, что ещё оставалось целым. Руины рассыпа-
лись окончательно, с каким-то особенно обидным шорохом,
будто даже дерево устало держать эту форму.

Митя замер, глядя на эту груду щепок и дощечек, и вдруг
понял, что сломал не только то, что Вера разбила, — он сам
только что добил остатки своего труда. И от этого стало ещё
горче: будто он позволил обиде сделать за него то, чего не



 
 
 

хотел.
Тогда Митя побрёл на кухню. Там, на самой середине сто-

ла, стоял торт. Огромный, в три яруса, он выглядел как ма-
ленькое чудо: белоснежный крем, россыпь ягод, тонкие узо-
ры. А на самом верху, точно в центре, красовалась малень-
кая фигурка папы — будто он уже празднует, улыбается и
ничего не знает про сломанный городок и про обиду, кото-
рая никак не хочет утихать.

Но стоило Мите опустить взгляд под стол, как восхищение
тортом рассыпалось, будто кто-то резко задул все празднич-
ные огоньки. Прямо там, у ножки стола, лежал этот самый
оранжевый мяч — такой привычный и в эту минуту невыно-
симо чужой.

Митя и сам не понял, как рука сама метнулась вниз и схва-
тила его. Ему хотелось разорвать этот мяч на мелкие кусоч-
ки, стереть с лица земли, чтобы не напоминал ни о сестре,
ни о сломанном городке, ни об этой несправедливости. Но
мяч, упрямый, плотный, будто и правда отлитый из стали,
только насмешливо пружинил под пальцами.

Тогда Митя со всей силы швырнул его на пол и пнул что
было мочи. В этот удар он вложил всю горечь, всю обиду, всё
то, что копилось с того самого грохота во дворе. Он не думал
ни о «тортовом» холодильнике, что стоял совсем рядом, ни
о самом торте, который ещё минуту назад казался чудом. В
ту секунду у него в голове не было ничего, кроме желания
выпустить эту злость наружу, дать ей хоть какой-то выход.
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