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ЛИМОНАД
      
Мистическая драма

        ВВЕДЕНИЕ


      


Эта книга начинается не с первой страницы, а с двух снов, приснившихся в одну ночь.
Первый сон — аэропорт, киноплощадка, много народу, бригадиры, солдаты, правила, которых никто не объясняет. Кто-то говорит: «Нельзя уходить с транспортом, а то можно не домой уехать, а в спецучреждение». И тогда появляется она — девушка с тёмно-русыми волосами, русская, тихая, уверенная. Она берет меня за руку и ведёт куда-то. Сначала раз. Потом — когда нас переводят в другое место, где буфет перед сценой — она берёт меня ещё раз. Я говорю: «Подойду щас, сделаю кофе, чай». Она говорит: «Лимонад возьми. Он от чая с лимоном». И сон обрывается.
Второй сон — родной город и имя ищу. Адрес спрашиваю: «Где адрес?». Новые улицы, по-другому дома. Ищу адрес, где жил. Сначала другие дороги, потом другие дома. Как объяснил ориентир: сначала площадь, потом в центре — церковь, потом точный адрес. В итоге нашел. Дом стал новым. Звоню. Открывает женщина. Я спрашиваю, я описываю — документы, родных. В итоге, как про документ высказал, и про то, что меня не встретили, и про как моих родных зовут — женщина сначала не узнала. Потом вышла из-за угла. А потом в кровати — она услышала, узнала меня. Онажи, когда на вахте, когда квартиру свою искал. После того, как сказал, что был в экспедиции — у неё слёзы радости: «Эй, ты так долго. Внучек, сынок». Я пытался что-то сказать. Обняв — у нас слёзы радости. Сон обрывается.
Два сна. Один — о пути, другой — о возвращении. Один — о страхе потеряться, другой — о радости быть найденным. Один — о лимонаде, другой — о слезах.
В этой книге эти два сна становятся историей.
Герои
Алексей Морозов — главный герой, тридцативосьмилетний сценарист и писатель из Калуги. Он работает над мистическим романом, но застрял. Его творчество буксует, жизни не хватает смысла. Он начинает видеть сны, которые кажутся ему не просто сновидениями, а сообщениями. В первом сне он встречает девушку, которая ведёт его к лимонаду. Во втором — возвращается в дом, которого, возможно, уже нет. Алексей не знает, что оба сна связаны с его прошлым, с людьми, которых он потерял, и с местом, куда он должен вернуться — не географически, а внутренне.
Анна Сергеевна Волкова — девушка с тёмно-русыми волосами из первого сна. Её нет в реальности — или есть? Она русская, спокойная, уверенная. Она не говорит много, но каждое её слово — как указание. Она ведёт Алексея к буфету, к лимонаду, к простоте. Алексей позже узнает, что Анна — это не одна личность. Она — его муза, его интуиция, его анима. Возможно, она — светлая часть его матери, которая умерла, когда ему было двенадцать. Возможно, она — будущая жена, которую он ещё не встретил. Возможно, она — он сам, его женская сторона, которая говорит: «Не усложняй. Возьми лимонад».
Мария Ильинична Морозова — женщина, которая открывает дверь во втором сне. Бабушка Алексея, которая жила в том самом доме, где он вырос. Она умерла пять лет назад, но во сне она жива. Сначала она не узнаёт его. Потом — когда Алексей говорит, что был в экспедиции, когда называет имена своих родных, когда описывает документы — она узнаёт. И тогда у неё слёзы радости: «Внучек, сынок». Мария Ильинична — это связь с корнями, с прошлым, с семьёй, которая ждет, даже когда кажется, что её нет.
Игорь Морозов — отец Алексея, который живёт в другом городе, на вахте. Он редко звонит. Алексей чувствует, что отец его не понимает, что между ними пропасть. Во сне отец появляется косвенно — через женщину, которая говорит: «Когда на вахте, когда квартиру свою искал». Это отсылка к отцу, который тоже искал дом, тоже был в экспедиции, тоже возвращался со слезами.
Елена Викторовна — реальная женщина из жизни Алексея. Его бывшая возлюбленная, с которой он расстался три года назад. Она не появляется во снах напрямую, но её присутствие чувствуется — в лимонаде, в простоте, в желании вернуться к чему-то настоящему. Возможно, Елена — это прототип Анны. Возможно, Анна — это Елена, но изменённая, очищенная сном.
Дмитрий Петрович Соколов — бригадир из первого сна. Жесткий, требовательный, говорит: «Нельзя уходить с транспортом». Он — символ внешнего мира, правил, давления. Он — продюсер, который требует сценарий, который не готов. Он — внутренний критик Алексея, который говорит: «Не уходи, не бросай, не доверься интуиции».
Сюжет
Алексей Морозов застрял. Он пишет сценарии, но не может закончить ни одного. Он живёт в Калуге, работает из дома, редко выходит на улицу. Его творчество — мистические романы, детективы, музыкальные драмы — но сам он чувствует, что всё это пусто. Он пьёт много кофе, мало спит, иногда видит сны, которые кажутся ему слишком реальными.
Одной ночью ему снятся два сна. Первый — аэропорт, киноплощадка, девушка с тёмно-русыми волосами, лимонад. Второй — родной город, дом, бабушка, слёзы радости.
Алексей начинает записывать сны. Он думает, что это материал для книги. Но сны не исчезают. Они возвращаются. Он видит их снова и снова — с новыми деталями, новыми словами, новыми людьми.
Он решает написать книгу о снах. Он называет её «ЛИМОНАД» — в честь символа из первого сна. Он начинает писать, но не знает, с чего начать. Тогда он решает: книга будет не о снах. Книга будет через сны.
Алексей создаёт главного героя — тоже Алексея, тоже сценариста, тоже застрявшего. Этот Алексей тоже видит два сна. И тоже начинает писать книгу. Но чем больше он пишет, тем больше реальность и вымысел сливаются. Он начинает видеть Анну в реальной жизни — девушку с тёмно-русыми волосами, которая работает в кафе, которое находится рядом с его домом. Он начинает видеть Марию Ильиничну в соседке, которая живёт в его доме. Он начинает видеть Дмитрия Петровича в продюсере, который требует сценарий.
Алексей не понимает: он пишет книгу или книга пишет его?
Он решает вернуться в родной город — тот самый, из второго сна. Он едет туда, но город изменился. Улицы другие, дома другие. Он ищет адрес, где жил. Сначала другие дороги, потом другие дома. Он спрашивает ориентир: площадь, церковь, точный адрес. В итоге находит. Дом стал новым. Он звонит. Открывает женщина. Она не узнаёт его. Он описывает документы, родных. Она сначала не узнаёт. Потом — выходит из-за угла. Потом — узнаёт. Слёзы радости: «Внучек, сынок».
Тогда Алексей понимает: книга не о снах. Книга о возвращении. О том, как вернуться домой — не географически, а внутренне. О том, как найти себя — не через правила, не через критиков, не через продюсеров, а через лимонад. Через простоту. Через интуицию. Через любовь.
В конце книги Алексей заканчивает сценарий. Он называет его «ЛИМОНАД». Он показывает его Анне. Она говорит: «Это про тебя». Он говорит: «Это про нас». Она берёт лимонад. Пьёт. Улыбается.
И тогда Алексей понимает: главный символ книги — не лимонад. Главный символ — дом. Дом, который изменился, но всё ещё твой. Дом, который помнит тебя, даже когда ты забыл его. Дом, куда можно вернуться — если доверишься интуиции. Если возьмёшь лимонад.
Символы
Лимонад — символ простоты, ясности, освежающего решения. Не усложняй. Вернись к истокам. Пей чай с лимоном.
Дом — символ себя, корней, прошлого, семьи. Дом, который изменился, но всё ещё твой. Дом, который помнит тебя.
Анна — символ интуиции, анимы, музы. Она ведёт тебя к простоте. Она — ты сам, твоя женская сторона.
Мария Ильинична — символ корней, любви, прошлого. Она ждет тебя, даже когда ты забыл её.
Аэропорт — символ пути, перехода, неопределённости. Ты в пути, но не знаешь, куда прилетаешь.
Церковь — символ веры, надежды, духовного ориентира. В центре — церковь. Там твой центр.
Экспедиция — символ путешествия, поиска, потери и возвращения. Ты был в экспедиции. Ты вернулся. Тебя узнали.
Эта книга — о том, как два сна становятся историей. Как история становится жизнью. Как жизнь становится домом. Как дом становится тобой.


    Часть 1
      

      Начни с лимонада.

      



      Алексей Морозов проснулся в пять часов утра. За окном ещё было темно, но он уже знал, что сегодня будет особенный день. Два сна, приснившихся подряд, не давали ему покоя. Он подошёл к столу, включил лампу и открыл блокнот. Положил ручку на первую страницу и начал писать.

      Сначала он записал первый сон — аэропорт, киноплощадка, девушка с тёмно-русыми волосами, лимонад. Потом записал второй — родной город, дом, бабушка, слёзы радости. Когда он закончил, он посмотрел на текст и понял: это не просто сны. Это начало истории.

      Он начал писать книгу. Назвал её «ЛИМОНАД».

      Алексей

      Алексей Морозов родился в Калуге в восемьдесят восьмом году. Отца звали Игорь Владимирович, мать — Елена Сергеевна. Отец работал на вахте, строил нефтепроводы в Сибири, приезжал домой раз в два месяца. Мать работала учителем литературы в школе номер семь. Когда Алексею было двенадцать, мать умерла. У неё был рак, она ничего не сказала никому, пока не стало поздно. Алексей помнит последний день, когда она лежала в кровати, держала его за руку и говорила: «Не бойся. Всё будет хорошо».

      После смерти матери Алексей закрылся. Он перестал говорить с отцом, перестал ходить в школу, начал писать. Сначала стихи, потом рассказы, потом сценарии. Он учился в Москве, в институте культуры, на режиссёрском факультете. После выпуска вернулся в Калугу, начал работать сценаристом на местном телевидении. Писал рекламу, короткометражки, документальные фильмы. Потом начал писать романы. Мистические драмы, детективы, музыкальные истории. Ни одно произведение не было закончено.

      Последние три года Алексей жил в квартире, которую оставила ему мать. Две комнаты, кухня, балкон. Он работал из дома, редко выходил на улицу, пил много кофе, спал плохо. Иногда ему снились сны, которые казались ему слишком реальными. Он записывал их, но никогда не использовал в работе. Он думал, что сны — это просто сны. До той ночи.

      Анна

      Анна Волкова работала в кафе «Уголок», которое находилось на улице Кирова, в пяти минутах от дома Алексея. Ей было двадцать семь лет, она училась на филфаке, но не закончила. Работала бариста, варила кофе, делала лимонад, общалась с гостями. У неё были тёмно-русые волосы, которые она собирала в хвост, и карие глаза, которые казались тёплыми, даже когда она была уставшая.

      Она не знала Алексея. Они никогда не встречались. Но во сне она знала его. Она вела его за руку, говорила ему, что взять, куда идти. Она не объясняла, не спорила, не сомневалась. Она просто вела.

      Когда Алексей впервые вошёл в кафе «Уголок», он не знал, что это она. Он зашёл утром, перед тем как начать писать книгу. Закал кофе. Девушка за стойкой подняла на него глаза, улыбнулась и сказала: «Кофе или чай?». Алексей сказал: «Кофе». Она кивнула, начала готовить. Когда он взял стакан, она сказала: «Лимонад сегодня хороший. Попробуй». Алексей посмотрел на неё, почувствовал, что где-то уже слышал эти слова. Он кивнул, вышел.

      На следующий день он зашёл снова. Та же девушка, тот же кофе, та же фраза: «Лимонад сегодня хороший». Алексей спросил: «Как вас зовут?». Она сказала: «Анна». Он сказал: «Приятно». Она улыбнулась.

      Третий раз, когда он зашёл, он записал её имя в блокнот. Потом написал под ним: «Девушка с тёмно-русыми волосами».

      Мария Ильинична

      Мария Ильинична Морозова была бабушкой Алексея. Она жила в доме на улице Ленина, в центре Калуги, в том самом доме, где Алексей вырос. Когда Алексему было семь лет, они переехали в новую квартиру, но Мария Ильинична осталась в старом доме. Она жила там одна, варила чай, читала книги, смотрела в окно на улицу.

      Когда Алексею было двадцать три, Мария Ильинична умерла. У неё был инсульт, она умерла во сне. Алексей узнал об этом через два дня, когда отец приехал из вахты. Он приехал в дом, где вырос, зашёл в комнату бабушки, сел на кровать и плакал. Он не плакал с тех пор, как умерла мать.

      После смерти бабушки Алексей не возвращался в тот дом. Он слышал, что его снесли, что там построили новый. Он не верил, что может вернуться. До второго сна.

      Игорь

      Игорь Владимирович Морозов, отец Алексея, работал на вахте в Норильске. Он строил заводы, дороги, мосты. Приезжал домой раз в три месяца, оставался на две недели, потом уезжал снова. Он любил сына, но не умел говорить об этом. Он думал, что любовь — это деньги, которые он присылал, квартира, которую он оставил, работа, которую он давал.

      Когда умерла Елена, мать Алексея, Игорь не сказал сыну ничего. Он уехал на вахту, прислал деньги на похороны, написал записку: «Извини. Я не могу быть там». Алексей не простил его. Он не говорил с отцом год, потом два, потом три. Они перезванивались раз в месяц, говорили о погоде, о работе, о здоровье. Никогда о матери. Никогда о себе.

      Потом Алексей начал писать. Он отправил отцу отрывок из сценария. Игорь ответил: «Не понимаю. Но горжусь». Алексей не ответил.

      Елена

      Елена Викторовна Козлова была возлюбленной Алексея. Они встретились пять лет назад, на съёмках короткометражного фильма. Она была актрисой, он — сценаристом. Они начали встречаться, потом жить вместе, потом ссориться. Елена хотела, чтобы Алексей закончил роман, уехал в Москву, работал в кино. Алексей хотел писать, но не мог закончить ни одного произведения.

      После трёх лет отношений Елена ушла. Она сказала: «Я не могу ждать. Ты не живёшь. Ты пишешь, но не живёшь». Алексей не останавливал её. Он стоял в дверях, держал чашку с кофе и смотрел, как она уходит.

      После этого Алексей не встречался с женщинами. Он думал, что больше не любит. До снов.

      Дмитрий Петрович

      Дмитрий Петрович Соколов был продюсером. Он работал на телеканале «Калуга-1», заказывал документальные фильмы, рекламу, короткометражки. Он был строгий, требовательный, всегда торопил. Когда Алексей приносил сценарий, Дмитрий Петрович говорил: «Мало. Мало эмоций. Мало действия. Переделывай». Алексей переделывал. Потом снова приносил. Дмитрий Петрович снова говорил: «Мало».

      Алексей терпел три года. Потом перестал приносить. Он писал для себя, не для телеканала. Дмитрий Петрович звонил, спрашивал, почему нет сценария. Алексей не отвечал.

      Во сне Дмитрий Петрович был бригадиром. Он говорил: «Нельзя уходить с транспортом». Алексей понял: это не продюсер. Это он сам. Его внутренний критик. Его голос, который говорит: «Не бросай. Не доверься. Не усложняй».

    

    часть вторая
      

      Алексей написал первую главу книги. Назвал её «Аэропорт». Потом вторую — «Девушка». Потом третью — «Лимонад». Он писал три недели, по пять часов в день, не останавливаясь. Когда он закончил третью главу, он позвонил Анне.

      Анна работала в кафе. Когда Алексей зашёл, она улыбнулась и сказала: «Кофе или чай?». Алексей сказал: «Лимонад». Она удивилась, кивнула, начала готовить. Когда он взял стакан, он сказал: «Спасибо. ЗаLimонад». Она посмотрела на него, улыбнулась ещё раз.

      Алексей сел за столик, открыл блокнот, начал писать. Он писал о сне, о девушке, о лимонаде. Потом положил ручку, посмотрел на Анну. Она стояла за стойкой, варила кофе, не смотрела на него. Алексей понял: он пишет не о сне. Он пишет о ней.

      На следующий день он принёс ей первую главу. Сказал: «Прочти. Это про тебя». Анна взяла страницу, села за столик, начала читать. Когда она закончила, она посмотрела на Алексея и сказала: «Это реально?». Алексей сказал: «Не знаю». Анна сказала: «Продолжай».

    
    часть третья
      

      Алексей решил поехать в тот дом. В дом на улице Ленина, где вырос, где жила бабушка. Он не был там двадцать лет. Он сказал отцу: «Я еду в Калугу, в старый дом». Отец сказал: «Там новый дом. Старый снесли». Алексей сказал: «Я всё равно еду».

      Он приехал утром. Улица была другой, дома были другими. Он шёл по тротуару, смотрел на номера, искал адрес. Потом нашёл. Дом был новым, белым, с большими окнами. Он звонил. Дверь открыла женщина. Ей было шестьдесят лет, у неё были седые волосы, карие глаза. Она спросила: «Вы кто?». Алексей сказал: «Алексей Морозов. Я жил здесь». Женщина сказала: «Не знаю».

      Алексей начал описывать. Документы, родных, бабушку. Женщина слушала, не перебивала. Потом она сказала: «Подождите». Она ушла, вышла из-за угла, вернулась с другой женщиной. Та посмотрела на Алексея, сказала: «Это он». Первая женщина сказала: «Извини. Я не узнала». Она обняла его. У неё были слёзы. Она сказала: «Внучек, сынок».

      Алексей не понимал. Он спросил: «Кто вы?». Женщина сказала: «Мария. Сестра твоей бабушки. Я живу здесь теперь». Алексей понял: это не бабушка. Но это она. Та же любовь, те же слёзы, тот же дом.

    
    часть четвёртая
      

      Алексей вернулся в Калугу. Он написал последнюю главу. Назвал её «Возвращение». Он показал книгу Анне. Она прочитала, посмотрела на него и сказала: «Это про тебя». Алексей сказал: «Это про нас».

      Он закончил роман. Впервые за пятнадцать лет он закончил произведение. Он отправил его издателю. Через месяц получил ответ: «Опубликуем».

      Он позвонил отцу. Сказал: «Я закончил книгу». Отец сказал: «Горжусь». Алексей сказал: «Приезжай». Отец сказал: «Приеду».

      Он встретился с Еленой. Она сказала: «Я горжусь». Он сказал: «Спасибо». Они не вернулись вместе. Но они поговорили. Впервые за три года они поговорили по-настоящему.

      Он написал сценарий по книге. Отправил продюсеру. Дмитрий Петрович ответил: «Гениально. Снимаем».

      эпилог

      Алексей сидел в кафе «Уголок». Анна принесла лимонад. Он пил, смотрел в окно. За окном шел дождь, но внутри было тепло.

      Анна села за столик, спросила: «Как книга?». Алексей сказал: «Кончилось». Анна сказала: «Началось».

      Он улыбнулся, взял лимонад, выпил.

      Он понял: главное — не книга. Главное — дом. Дом, который changed, но всё ещё твой. Дом, где тебя ждут. Дом, куда можно вернуться.

      Он взял руку Анны. Она сжала её.

      Он сказал: «Спасибо за лимонад».

      Она сказала: «За чай с лимоном».

      Они улыбнулись.

    
    часть пятая
      

      Алексей не знал, что делать с книгой. Он закончил её за два месяца, но не мог решить, что делать дальше. Он отправил manuscript издателю в Москве, но ответа не было три недели. Он начал сомневаться. Может, книга плохая? Может, сны — это просто сны, а не материал для книги? Может, он всё придумал?

      Анна заметила, что Алексей изменился. Он перестал заходить в кафе каждый день. Он приходил раз в неделю, заказывал кофе, сидел один, смотрел в окно. Однажды она подошла к его столу и спросила: «Что случилось?». Алексей сказал: «Жду ответа от издателя». Анна сказала: «Просто продолжай писать». Алексей сказал: «Я не знаю, что писать дальше». Анна сказала: «Пиши про меня».

      На следующий день Алексей начал писать новую главу. Он назвал её «Анна». Он писал о девушке с тёмно-русыми волосами, о кафе, о лимонаде. Он писал о том, как она вела его за руку во сне, как говорила ему взять лимонад, как улыбалась, когда он входил в кафе. Он писал три часа, потом остановился. Он посмотрел на текст и понял: это не про Анну. Это про него. Про то, как он боится быть уязвимым, как боится, что книга не понравится, как боится, что Анна его отвергнет, если узнает правду.
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