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занимает парадоксальное место в истории западной литературной
мысли. Это предельно субъективный, даже пристрастный очерк,
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Предисловие переводчика.

Роман как ремесло и призвание
 

Книга Форда Мэдокса Форда «Английский роман. С древ-
нейших времён до смерти Джозефа Конрада» (1930) зани-
мает парадоксальное место в истории западной литератур-
ной мысли. С одной стороны, это предельно субъективный,
даже пристрастный очерк, написанный практиком, который
не скрывает ни своих личных симпатий, ни профессиональ-
ных обид. С другой — это один из первых в XX веке опытов
создания альтернативной истории жанра, где критерием от-
бора служит не академическая ортодоксия, а целостное, бо-
лезненно острое ощущение того, как именно роман должен
воздействовать на читателя. Форд пишет как ремесленник,
для которого искусство прозы — это не предмет кабинетно-
го любования, а «мучительно трудное дело», требующее са-
моотречения и почти религиозной серьёзности.

Предисловие в форме письма к собрату по перу Хью Уо-
лполу задаёт тон всей работе: это документ «обиженного
мастера», чьи книги расходятся в Англии тиражом в че-
тыре сотни экземпляров, но который оказывается далеким
наставником и примером для студентов-стипендиатов Род-
са в Оксфорде. Форд сознательно выстраивает свою фигу-
ру как «писателя вне литературной иерархии» — не столь-



 
 
 

ко изгнанника, сколько добровольного маргинала, чей голос
тем ценнее, что он не допущен к официальной кафедре. Эта
интонация (одновременно исповедальная и полемическая)
превращает историко-литературное исследование в своего
рода манифест обновления жанра. Перед нами не учебник,
а «полемический трактат», где каждая оценка требует от чи-
тателя немедленного внутреннего возражения.

Ключевое теоретическое новшество Форда — радикаль-
ный пересмотр социальной функции жанра. В первой главе
он формулирует тезис, который определит всю европейскую
прозу XX века: роман становится «незаменим для понима-
ния жизни» именно в тот момент, когда традиционные ме-
ханизмы социального наблюдения разрушаются. В доинду-
стриальную эпоху, пишет Форд, крестьянин или ремеслен-
ник мог проследить полный жизненный цикл соседа — от
колыбели до могилы. Городская мобильность, технический
прогресс и распад замкнутых общин уничтожили эту воз-
можность. Сплетня, этот естественный способ человеческой
ориентации в мире, перестала работать. Её место занимает
роман.

Здесь Форд совершает важный интеллектуальный жест:
он переворачивает привычное представление о литературе
как «уходе от реальности». Роман для него — вовсе не бег-
ство, а инструмент познания, своего рода протез социаль-
ного зрения. «Баббит» Синклера Льюиса оказывается нуж-
нее современному финансисту, чем биржевые сводки, пото-



 
 
 

му что он позволяет увидеть себя и соседа в подлинном, а не
идеологизированном свете. Эта функционалистская теория
сближает Форда с американскими прагматистами, хотя пря-
мых ссылок на них в книге нет.

При этом Форд не впадает в наивный реализм. Он пре-
красно понимает, что роман создаёт не зеркальное отраже-
ние, а «облако человеческих примеров» — совокупность ти-
пических ситуаций и характеров, которые читатель затем
проецирует на собственную жизнь. Форд показывает, как ро-
ман участвует в создании национального и личного мифа.

Центральный критический пафос книги — в противопо-
ставлении англо-американской литературной анархии и ев-
ропейской (прежде всего французской) дисциплины. Форд
утверждает, что английский роман вплоть до конца XIX ве-
ка развивался как ряд «одиноких вершин»: Филдинг не свя-
зан с Ричардсоном, Теккерей не наследует Смоллету, Дик-
кенс стоит особняком. Каждый писатель изобретал свой ме-
тод заново, подобно дилетанту, который берётся за инстру-
мент, не зная нот.

Эта «свобода» — обратная сторона отсутствия професси-
ональной школы. Во Франции, напротив, Флобер, Мопассан,
Тургенев и Гонкуры встречались за обедами, обсуждая «сло-
ва, каденции, формы, прогрессии эффекта». Они создали
республику словесности, где традиция не подавляла, но на-
правляла индивидуальность. Результат — техническая иску-
шённость, понимание того, что каждое слово в романе долж-



 
 
 

но нести повествовательную нагрузку.
Форд не скрывает своего нормативного идеала: роман

должен создавать «водонепроницаемую условность», спо-
собную загипнотизировать читателя, заставить его забыть о
присутствии автора. Здесь он выступает прямым наследни-
ком флоберовской доктрины отстранённости («искусство —
это природа, увиденная через темперамент»). Но в отличие
от позднейших структуралистов, Форд сохраняет связь с ан-
глийским эмпиризмом: критерий хорошего романа — это
не формальная изощрённость, а способность дать читателю
чувство «опосредованного присутствия» при том или ином
событии. Он рассказывает, как после чтения «Алого знака
доблести» Стивена Крейна несколько минут не мог отличить
палатки британской армии 1916 года от лагеря северян вре-
мён Гражданской войны. Это и есть высшая похвала истин-
ному литератору.

Одной из самых провокационных черт книги Форда явля-
ется её откровенно иерархический список имён. Академи-
ческий читатель 1930 года должен был испытать шок, уви-
дев в одном ряду с классиками английского романа (Дефо,
Ричардсон, Беньян) имена почти неизвестных тогда в Бри-
тании Фредерика Марриета (автора морских приключений)
и Уильяма Бекфорда («Ватек»), а также решительное низло-
жение Филдинга и Теккерея.

Особенно показателен разбор «Тома Джонса». Форд на-
зывает заглавного героя «похотливым, глупым и веролом-



 
 
 

ным явлением», а Филдинга — «лицемером дурного сорта».
Дело не в пуританском ханжестве: Форд не моралист, он кри-
тик конструкции. Он утверждает, что счастливый финал ро-
мана (где распутник получает наследство и любимую жен-
щину) разрушает внутреннюю правдоподобность. Читатель
не верит в такую развязку, а значит, магия романа исчезает.
Филдинг, по Форду, не решил проблему условности — он
просто отмахнулся от неё, подмигнув публике.

Аналогичный приговор выносится и Теккерею, который
в кульминационный момент битвы при Ватерлоо врывается
в повествование с извинениями за то, что он «всего лишь
романист». Это преступление против искусства: разрушение
иллюзии ради социального самоутверждения. Форд фикси-
рует глубинную травму английского романа — стыд авто-
ра перед собственным ремеслом, желание быть «джентльме-
ном», а не мастером.

Кого же Форд ставит в образцы? Беньяна (искренность
и простота), Ричардсона (сознательное решение пробле-
мы условности через эпистолярную форму), Смоллета (гру-
бость, но правдивость), Джейн Остин и Троллопа (неподра-
жаемое мастерство изображения). Однако венцом англий-
ского романа для него становятся три «иностранца» — Ген-
ри Джеймс, Стивен Крейн и Джозеф Конрад, которые в 1890
—1900-х годах образовали в Англии «заговор» против мест-
ной традиции. Именно они, по мысли Форда, привили ан-
глосаксонской прозе флоберовскую дисциплину: отстранён-



 
 
 

ность, принцип «показать, а не рассказать» и безжалостную
ориентацию на передачу опыта.

Важно отметить, что сама форма «Английского романа»
соответствует его содержанию. Форд пишет не академиче-
ским, а живым, даже разговорным языком. Хотя в наши дни
его стиль кажется чересчур тяжеловесным и даже вычурным.
Он постоянно обращается к читателю («как я уже говорил»,
«если вы позволите мне заметить»), вставляет личные вос-
поминания (чтение в детстве, разговоры с родственниками,
встреча с американским профессором в Лиссабонской гава-
ни). Это сознательный приём: он хочет показать, что ремес-
ло романиста — это отнбдь не отвлечённая теория, а часть
жизни.

Показательны и его метафоры. История романа уподоб-
ляется карте, где древний картограф оставляет пустые ме-
ста, помечая их «здесь водятся крокодилы» или «людоеды».
Читатель должен сам отправиться в эти зоны и проверить,
действительно ли они опасны. Эта карта — принципиаль-
но неполная, субъективная, она требует активного сотвор-
чества. Форд не диктует истину, но предлагает собственную
уникальную оптику. Вас она может смущать, но автор и не
ставил перед собой задачи вас развлечь или снискать одоб-
рения.

Сегодня книга Форда воспринимается как классика «пер-
соналистской критики» — направления, где личный вкус



 
 
 

и биографический опыт становятся главным инструментом
анализа. В эпоху господства структурализма и постструкту-
рализма такой подход кажется наивным. Однако именно в
этой «наивности» кроется его сила: Форд напоминает, что
литература — это не система знаков, а встреча человека с
книгой, требующая эмоциональной и интеллектуальной от-
дачи.

«Английский роман» Форда остаётся живым документом
эпохи — временем, когда модернизм только начинал осо-
знавать себя как традицию, а спор между «искусством для
искусства» и социальной ангажированностью ещё не привёл
к расколу. Форд показывает, что можно быть одновременно
утончённым техником и страстным моралистом, требовать
от прозы безупречного ремесла и видеть в ней инструмент
познания человеческой души.

P.S. Некоторым именам, книгам и событиям я дал крат-
кий комментарий в скобках. Кто-то из упомянутых в кни-
ге Форда литераторов избежал этой участи. Я подумал, что
нет смысла пояснять читателю этого труда, кто такие Фло-
бер, Тургенев и прочие вполне известные классики. Заранее
прошу прощения, если кого-нибудь обижает подобный под-
ход.

Павел Соколов



 
 
 

 
Авторское предисловие

 
Письмо к Хью Уолполу (1884—1941, британский рома-

нист и публицист — прим. ред)
Дорогой мой Уолпол, эта небольшая книга в момент её

написания предназначалась исключительно для студентов в
Соединённых Штатах, в ту пору, когда я принял решение
больше ничего не публиковать в стране моего рождения.
Странное стечение обстоятельств, имевших место в один и
тот же день, заставили меня изменить своё решение, по край-
ней мере в отношении этой книги. Во-первых, утром я полу-
чил от нынешнего издателя предложение опубликовать кни-
гу, днём какая-то добрая душа передала мне экземпляр Ли-
тературного приложения к The New York Herald, содержа-
щего ваши чересчур хвалебные отзывы обо мне, а вечером
один стипендиат Родса из одного из Оксфордских колледжей
сообщил мне, что в этом учебном заведении машинописные,
а затем размноженные на мимеографе копии этой работы —
поскольку книга недоступна в Англии — используются неко-
торыми студентами как учебное пособие на их занятиях по
английской словесности. Все они, насколько я понял, были
стипендиатами Родса.

К тому времени я уже отклонил предложение издателя.
Более того, я подумал, что он, должно быть, сошёл с ума, ибо
данный джентльмен, как и я, должен знать, что среднее ко-



 
 
 

личество английских читателей моих произведений на про-
тяжении многих лет составляет около четырёх сотен душ. Я
не могу утверждать, что это всё. Британские экземпляры мо-
их книг все-таки покупают, ибо существует мода в Соеди-
нённых Штатах заказывать первые издания (обычно лондон-
ские) некоторых авторов, включая и меня самого. И первое
издание этой книги вышло в Соединённых Штатах так дав-
но, что этот тираж, должно быть, уже разошелся. Но мысль о
всех этих стипендиатах Родса, которым приходится идти на
подобные хлопоты, заставила меня пожелать облегчить зада-
чу этим преданным своему делу молодым людям, а прочте-
ние ваших слов, вдобавок ко стольким вашим благородным
поступкам по отношению ко мне как к писателю, побудило
меня проявить хоть какое-то чувство истинной признатель-
ности к вам. И я не мог придумать ничего лучше, кроме как
послать вам свой труд, сколь бы мал он ни был, на тему ис-
кусства, которому вы так долго, так стойко и так непрестан-
но служили.

Я никогда не чувствовал себя столь пристыженным, как
в тот раз, когда на одном публичном обеде, данном нам, ка-
жется, совместно в Нью-Йорке, вы, говоря первым, отозва-
лись о моём творчестве с таким воодушевлением и с таким
достойным зависти благодушием — ибо умение быть столь
благородным — это то, чему можно только позавидовать! —
что я был охвачен смущением и буквально ощутил слёзы на
своих глазах. Я был настолько взволнован, что оказался со-



 
 
 

вершенно неспособен дать какой-либо вразумительный от-
вет и, должно быть, показался нашей аудитории человеком
крайне нелюдимым.

А затем, позднее, во время лекционного турне по курсам
английской словесности в некоторых американских универ-
ситетах, я обнаружил, что вы уже говорили обо мне перед
ними с тем же великолепным благодушием, так что я понял,
что именно ваша похвала моим работам в действительности
обеспечила мне приглашение прочесть все эти лекции — о,
тогда я воспылал к вам такой теплотой чувств, о которой вы
можете быть осведомлены не так хорошо, а я же — слишком,
слишком мало способен её выразить. Зачем вам было брать
на себя труд совершать всё это? Я никогда не оказывал вам
никакой услуги, я никогда в этом городе, который давно уже
стал моей духовной родиной, не слышал, чтобы какой-либо
другой английский романист брал на себя труд сказать доб-
рое слово о ком-то ещё, а поскольку этот город — огромная
шепчущая галерея, я слышал много недобрых высказываний
о моих работах и гораздо более недобрых о моей особе, про-
изнесённых там публично и частным образом приезжающи-
ми британскими романистами. Но вы просто явились туда,
бегали по городу и в бесчисленных местах говорили самые
милые вещи — самые милые для меня, просто, как говорит-
ся, ради любви к Богу. Ибо как вы можете сохранять энту-
зиазм по отношению книгам, когда вы, должно быть, прочли
их так много?



 
 
 

Я не думаю, что эти вещи слишком сокровенны между на-
ми, чтобы о них говорить. Ибо в утомительном деле, како-
вым является написание книг, внезапное обнаружение бла-
годушия по отношению к себе со стороны людей, которых
едва знаешь лично — должно быть, прошло двадцать три го-
да или около того с тех пор, как во времена старого English
Review (журнал был основан Фордом Мэдоксом Фордом в
1908 году — прим. ред) и вскоре после них мы изредка
встречались, пока вновь не сошлись вот так — такие внезап-
ные открытия человеческого благородства так освежают на
фоне пыли и дымки дороги, что их обнародование перед ши-
рокой публикой кажется почти что долгом. Ибо сколь иной
могла бы быть история того, о чём я здесь веду речь, если
бы подобное ощущение того, насколько наше искусство яв-
ляется делом сотрудничества, отличало длинную вереницу
его практиков от Кэдмона (один из первых англосаксонских
поэтов VII века — прим. ред) до… о, до кого вам будет угод-
но! Такое ощущение, каким, должно быть, обладаете вы…

Причина, по которой я не желал публиковать эту работу
в Англии, заключается попросту в том, что в этой стране я
никогда не находил никого, кто проявил бы хоть малейший
интерес к данной теме, и те случайные сочинения, которые
я там ей посвятил, неизменно встречались с очень горькой
неблагосклонностью. Ибо, очевидно, является наглостью со
стороны романиста настаивать на том, что его искусство есть
искусство или служит на пользу публике, и поскольку не бо-



 
 
 

лее четырёхсот англичан читают мои романы, ремесленные
заметки столь игнорируемой личности могут иметь ничтож-
ное значение или вовсе не иметь оного. В Соединённых Шта-
тах дело обстоит иначе. Даже если у меня там нет последо-
вателей, интерес, проявляемый к техническим сторонам лю-
бых искусств или процессов, в этой стране интеллектуаль-
ных любопытств настолько жив, что я без колебаний решил-
ся бы опубликовать на благо студентов те заметки, которые
пришли мне на ум за тридцать семь лет, в течение которых
я пишу романы. Ибо я, должно быть, почти что старшина
среди английских писателей воображательного жанра — я
имею в виду, конечно, по датам публикаций, а не по возрас-
ту и, разумеется, не по степени дарования. И если, ослабев-
ший, но продолжающий борьбу, я умудрялся находить аме-
риканских издателей на протяжении столь долгого времени,
значит, там должна существовать хоть какая-то публика, ко-
торая проявит хотя бы незначительный интерес к профес-
сиональным материям, столь страстно меня занимавшим. И
я не принимаю извинительного тона по отношению к этой
работе. Я могу быть совершенно неправ почти во всём, что
говорю. Если это так, то мне конец. Но великая польза тех-
нического обсуждения в том, что оно пробуждает интерес к
обсуждаемому предмету. В своё время у меня было великое
множество учеников — по большей части, конечно, по ту
сторону Атлантического океана, — и несколько из них до-
стигли весьма заметного положения и создают очень краси-



 
 
 

вые работы. Но нет ни одного из них, кто сегодня действовал
бы хоть в каком-то смысле согласно тем правилам, которые
я ему или ей внушал. И так и должно быть, новое поколе-
ние достигает своих вершин, используя правила поколения
предшествующего в качестве трамплина. И если старшее по-
коление сможет ясно выразить свои ремесленные правила,
процесс их ниспровержения будет тем более лёгким и осно-
вательным.

Вот так, по крайней мере, вижу это я, дорогой мой Уол-
пол. И поскольку книга уже написана и как бы в силу обсто-
ятельств (force majeure) появляется в нашей стране, я желаю,
чтобы её теории привлекли к себе как можно более широ-
кое внимание. Поэтому я прибег к стратагеме, присоединив
к ней ваше имя. Тем не менее, благодарность моя глубочай-
ша, и со всей искренностью я признаю себя

Вашим покорным, послушным и
очень признательным слугой,
Ф. М. Ф.
Эта книга была написана в Нью-Йорке, на борту паро-

хода «Patria», а также в порту и окрестностях Марселя в
июле и августе 1927 года. С целью сделать её более лёгкой
для понимания английским читателем я внёс некоторые из-
менения в формулировки в Париже, в последние четыре дня
1929 года и первые два дня 1930 года.



 
 
 

 
Глава первая. Функция

романа в современном мире
 
 
1
 

Можно обнаружить — или, по крайней мере, я всегда на-
ходил, — что английскую историю относительно легко по-
нять, потому что в ней нетрудно разглядеть узор того, что
кто-то назвал «Свободой, медленно расширяющейся от пре-
цедента к прецеденту». Можно соглашаться или не согла-
шаться с этим утверждением, можно принимать или не при-
нимать тот факт (если это факт), который оно излагает, но,
по крайней мере, оно даёт нам этот узор, некую отправную
точку, нечто, с помощью чего можно измерять и соотносить
различные фазы повествования. Истории большинства дру-
гих народов понять или проследить труднее, потому что они
менее систематизированы и более являются делом отдель-
ных личностей. Можно отдавать себе отчёт в том, что фран-
цузская история до Великой революции есть история вла-
сти, постепенно сосредоточивающейся в руках трона, и что
Фронда была лишь эпизодом в этом процессе. Тем не менее,
Фронда с её бурными личностями, её чисто индивидуальны-
ми интригами, её кардиналами, королевами, Конде, Шевре-



 
 
 

зами и прочими была запутанным делом, за которым трудно
было уследить, и она заслоняла тот вопрос, который, несо-
мненно, заключался в том, что, когда вся власть сосредото-
чена под одной шляпой, шею, поддерживающую голову, ко-
торая поддерживает эту шляпу, легко отрубить.

Но когда дело доходит до истории литературы — и исто-
рии романа в особенности, — имеет место почти прямо про-
тивоположное явление. В то время как почти каждая страна,
отличная от Англии — или, действительно, каждая раса, от-
личная от англосаксонской, — обладает литературной тра-
дицией, в которой некий прецедент постепенно перерастает
в другой, похоже, что каким бы покорным ни был англосакс
в руках политиков или вождей — обычно левого толка, —
как только какая-либо эстетическая дисциплина предлагает
себя для его направления, он становится по меньшей мере
столь же непокорным, как любой принц Конде, и едва ли не
более интригующим, чем любая герцогиня де Шеврёз.

Любой английский писатель берёт любое перо и любую
бумагу, с какими угодно виноградными листьями в волосах
и любым нектаром под рукой — от медового напитка до Ша-
то-Икема или светлого эля, — и пишет любую историю лю-
бым методом — или любой смесью любых методов. Итак,
если у него есть хоть какой-то темперамент художника, вы
получаете Филдинга или Троллопа, Сэмюэла Батлера (1835
—1902, английский писатель и переводчик, художник, один
из классиков викторианской литературы — прим. ред) или



 
 
 

Джорджа Мередита (1928—1909, ведущий английский пи-
сатель и поэт викторианской эпохи — прим. ред), каждый
из которых возвышается как отдельная вершина, но каждый
абсолютно лишён взаимосвязи с любым другим.

Никогда это не было лучше проиллюстрировано, чем со-
всем недавно, когда у вас были — все жили одновременно,
но все, увы, ныне покойные — Томас Гарди, Джордж Мере-
дит, Генри Джеймс, Джозеф Конрад и Марк Твен. Каждый
был значительной фигурой, но каждый сидел, так сказать, в
одиночестве на своей маленькой вершине, окружённый сво-
ими светскими спутниками, и каждый был совершенно не
подвержен влиянию работ всех остальных — два англича-
нина-одиночки, два американца и один чужестранец. Было
ли в результате этого какое-либо литературное движение, я
собираюсь попытаться проследить для вас, глядя на этот во-
прос глазами ремесленника, обозревающего свою собствен-
ную работу.

В случае с любой другой страной или нацией такая про-
цедура была бы сравнительно легка. Во Франции, например,
одновременно с авторами, имена которых я назвал выше, бы-
ли Флобер, Мопассан, Тургенев, братья Гонкуры, Готье, До-
де — шесть французов и чужестранец прекрасного гения.
Они часто встречались, обедая почти еженедельно у Бребана
— где и Генри Джеймс вслед за Тургеневым время от време-
ни тоже обедал. С дружелюбием, с едкостью, со страстью или
в припадках ненависти они обсуждали слова, каденции, фор-



 
 
 

мы, прогрессии эффекта — или пушечные удары, которы-
ми завершаются короткие-прекороткие рассказы. Во время
этих встреч они были равнодушны к славе, богатству, ходу
общественных дел, разорению, смерти. Для них существова-
ло только одно непреходящее Царство — Царство Искусств,
— и только одна Республика, которая будет вечной: Респуб-
лика Словесности.

Результатом стало литературное движение — ибо с их
смертью оно пересекло Ла-Манш, — я постараюсь просле-
дить, и это предприятие будет касаться современного ан-
глийского романа. Ибо Искусство Письма — дело столь же
интернациональное, как и все другие искусства, — столь же
интернациональное, столь же кооперативное и столь же вза-
имно объединяющее. Шекспир не мог бы писать так, как он
писал, если бы Боккаччо, Петрарка и Плутарх не предше-
ствовали ему, и Флобер не мог бы написать «Мадам Бовари»
так, как он её написал, если бы до него не было «Клариссы
Гарлоу» Ричардсона. И ещё менее мог бы Конрад написать
«Сердце тьмы» или «Лорда Джима», если бы Флобер не на-
писал «Бувара и Пекюше» или Альфонс Доде — «Джека».

Именно в этом духе, по крайней мере, я и представлю вам
в этой небольшой монографии мои размышления об англий-
ском романе — что есть то же самое, что и роман, — и об
узоре, который, как мне кажется, он образует на протяжении
тех недолгих веков, в течение которых он существовал. Он
будет очень сильно отличаться от выводов, к которым при-



 
 
 

шли — и прежде всего от оценок, которые составили — мои
предшественники в этой области, которые сами редко были
писателями-беллетристами, не говоря уже о романистах, и
которые, в силу требований своей профессии, обычно были
тем, что принято называть академическими. Этому я не мо-
гу помешать. На благо читателя, желающего знать, что обыч-
но думают об этих предметах, я старался наряду с моими
собственными отличными выводами излагать и то, что со-
ставляет эту общую мысль. Я имею в виду, если я поношу
подмигивающую похотливость «Тома Джонса», я осторожно
указываю, что большинство моих профессиональных пред-
шественников или современников обожествляют Филдинга
из-за его освежающей беззаботности в большинстве вопро-
сов, на которые порядочные люди обращают внимание. Мо-
лодой, серьёзный студент-филолог, нацеленный на профес-
сиональную карьеру, если он желает получать хорошие оцен-
ки, должен писать в своей дипломной работе для экзамена
нечто прямо противоположное тому, что я здесь изложил.
Но, в конце концов, так же полезно иметь нечто, что пробу-
дит вас своим несогласием с вами же самими, как и жить
вечно в согласии с дремлющими старцами. Это даёт вам дру-
гую точку зрения, даже если вы в итоге вернётесь на плос-
кость, с которой начали. Однажды я наблюдал, как художник
писал поле лекарственных маков, которое с того места, где
он сидел, казалось совершенно чёрным. Внезапно он схва-
тил меня за запястье и потащил на небольшой холм. Оттуда



 
 
 

это поле казалось тёмно-пурпурным, пронизанным золотом.
Я сказал: «Это ведь не имеет значения, не так ли, для твоей
композиции?» Он ответил: «Нет, это не имеет значения, но
я желал бы, чтобы эти проклятые штуки так себя не вели,
потому что, когда я закончу, мне придётся подняться сюда и
переписать их все заново!»



 
 
 

 
2
 

С того дня, когда Теккерей угодливо извинился перед ми-
ром и своими читателями за то, что он всего лишь романист,
в угоду напыщенной общественной системе, которая пред-
писывала, чтобы роман не воспринимался всерьёз, а сам ро-
манист был заклеймён как нечто вредное для доброго по-
рядка и благопристойного проведения досуга — с тех самых
пор, как Теккерей подшутил над величайшей из всех своих
книг, которую, если угодно, вполне можно считать величай-
шим произведением на английском языке, — в относитель-
ном месте, отводимом роману в англосаксонской обществен-
ной космогонии, произошла огромная перемена. Поскольку,
будучи романистом, Теккерей чувствовал себя в социальном
отношении неуверенно, он должен был попытаться попра-
вить дело, высмеивая свою книгу и доказывая тем самым,
что по крайней мере он не воспринимает роман всерьёз, что
его сердце на месте, каким бы неджентльменским ни было
его занятие. Вот почему он счёл необходимым написать свой
эпилог насчёт балаганщика, упаковывающего своих марио-
неток в зелёное сукно, и всё такое прочее.

Однако сегодня даже самый недолговечный из романи-
стов относится к своему труду более серьёзно, и, возможно,
совершенно бессознательно публика уделяет более серьёз-
ным из романистов то внимание, которое раньше уделялось



 
 
 

исключительно политикам, проповедникам, учёным, врачам
и тому подобным. Это происходит потому, что роман стал
незаменим для понимания жизни.

Иными словами, это единственный источник, к которо-
му вы можете обратиться, чтобы выяснить, как ваши ближ-
ние проводят всю свою жизнь целиком. Я употребляю слова
«всю жизнь целиком» обдуманно.

В прежние времена — начиная с улучшения средств пере-
движения — любой человек, каково бы ни было его положе-
ние, мог наблюдать, по крайней мере грубо говоря, полный
поперечный срез жизни от колыбели до гроба целого обще-
ственного строя. В Англии вплоть до эпохи дилижансов се-
мьи были привязаны к земле практически навечно, и даже
на моей памяти сельскохозяйственному рабочему было по-
чти невозможно перебраться из одного прихода — нет, да-
же с одной фермы на другую. Одним из самых ярких моих
детских воспоминаний было зрелище пахаря, плачущего на
большом холме. Он плакал, потому что у него было пятеро
детей и плохой хозяин, который платил ему тринадцать с по-
ловиной шиллингов в неделю, и он был совершенно не в со-
стоянии собрать ту гинею, в которую ему обошёлся бы наём
фермерской телеги, чтобы перевезти свои жалкие пожитки
на другую, лучшую ферму. Тем не менее этот человек знал о
человеческих жизнях, их приливах и превратностях больше,
чем я или любой другой горожанин в век перемещений.

Он мог проследить жизни местного пэра, местного сквай-



 
 
 

ра, врача, юриста, фермера-джентльмена, арендатора, мяс-
ника, пекаря, парикмахера, священника, лесничего, смотри-
теля вод и так далее, вплоть до основной массы населения,
своих товарищей и равных себе. Он мог проследить их с то-
го времени, когда на дверной молоток вешали перчатку как
символ рождения, и до тех пор, пока заупокойный колокол
не возвещал об их исчезновении в глине в тени церковных
стен. И хотя в Великобритании, первой родине английского
романа, это было верно в большей степени, почти столь же
верно — mutatis mutandis (лат. изменив то, что должно быть
изменено) — это было и для более ранних заселённых ко-
лониальных районов Соединённых Штатов. Вплоть до, ска-
жем, начала сороковых годов XIX века было, должно быть,
почти так же трудно уехать из Рочестера, штат Нью-Йорк,
как из Рочестера Диккенса, и так же трудно перебраться из
Бирмингема, подарившего миру слово «Бруммиджем» как
термин презрения, как из Бирмингема в одном из южных
штатов Североамериканской республики.

Затем, с облегчением передвижения, пришла привычка к
текучести — которая в наши дни бесконечно более развита
в Соединённых Штатах, чем в Великобритании. В Лондоне
и городских районах, где проживает подавляющая часть ан-
глийского населения, распространённость семилетней арен-
ды до сих пор способствовала тому, что семьи закреплялись
на одном месте по крайней мере на этот срок, но даже и это-
го времени недостаточно, чтобы дать семье много знаний о



 
 
 

жизни и привычках её соседей. В любом случае примеча-
тельно, что чтение романов является почти бесконечно бо-
лее устойчивой привычкой в Соединённых Штатах, чем в
Соединенном Королевстве, и положение писателя-беллетри-
ста соответственно более удовлетворительно.

При наблюдении за таким социальным явлением, как ро-
ман, необходимо учитывать эти социальные изменения. Де-
ло в том, что сплетни необходимы, чтобы поддерживать че-
ловеческий разум, так сказать, в проветренном состоянии,
и там, где из-за отсутствия достаточно интимных обстоя-
тельств в сообществах сплетни не могут существовать, их
место должно быть восполнено — и оно восполняется ро-
маном. Вы можете сказать, что в больших городах сегодня
их место занято тем, что в Соединённых Штатах называ-
ют «таблоидом», а в Англии — «жёлтой» или «бульварной»
прессой. Но эти искусные сенсационные изображения все-
го лишь отдельных несчастий, сколь бы необходимы они ни
были для человеческого существования и здравомыслия в
больших городах, всё же слишком сильно раскрашены их
создателями, да и сами случаи слишком далеки от нормы,
чтобы иметь большую образовательную ценность. Случай-
ная фраза, скажем, в деле «Персиков-Браунинг» иногда мо-
жет прозвучать правдиво, но здравый смысл широкой пуб-
лики осознаёт, что это слишком часто всего лишь подстро-
енные трюки, чтобы придавать им какое-либо значение как
проливающим свет на нормальные человеческие мотивы.



 
 
 

Служанка из деревенского пасторского дома, перегнув-
шись через тисовую изгородь, выходящую на платную доро-
гу, и говорящая, что жена викария затеяла нечто ужасное с
доктором Ламбертом, могла бы передать некое представле-
ние о жизни, этике, морали и прочем другой молодой жен-
щине, но разборки действий и агоний дамы, которая сна-
чала безуспешно пытается отравить своего мужа, а в конце
концов отправляет его на тот свет дубиной, — эти разбор-
ки не только обычно читаются с долей скептицизма, но и,
что нередко, быстро забываются. С другой стороны, сцены,
представленные даже с минимумом художественности, оста-
ются в памяти на всю жизнь: «Айвенго» должен быть навсе-
гда связан с представлениями о Средневековье для огромной
части населения земного шара, хотя Скотт был весьма по-
средственным художником, и смерть Эммы Бовари остаёт-
ся ужасающей в сознании читателя, тогда как убийство вче-
рашнего дня забывается на следующий же день.

Именно это относительное различие в долговечности впе-
чатления отличает работу романиста как художника от всех
прочих искусств и занятий в мире. «Трильби» (роман Джор-
джа Дюморье, вышедший в 1894 году — прим. ред), напри-
мер, не бог весть какая книга в общей схеме вещей, но один
американский джентльмен недавно утверждал мне, что это
произведение сделало больше для космополитизации насе-
ления восточных штатов, чем любое движение международ-
ного характера, виденное со времён Декларации независи-



 
 
 

мости. Не знаю, правда ли это, но это полезно иллюстрирует
точку зрения — и я не из тех, кто стал бы это отрицать.

Короче говоря, невыносимо существовать без какого-ли-
бо взгляда на жизнь в целом, ибо ежедневно мы оказываемся
в затруднительных положениях, в которых какой-либо ука-
затель абсолютно необходим. Даже если ни один из извест-
ных вам романов в точности не соответствует вашему кон-
кретному случаю, роман даёт то облако человеческих при-
меров, без которого душа чувствует себя неуверенно в своих
приключениях, и нормальный ум довольно легко различает,
какие события или персонажи в его случайных романах яв-
ляются обманчивыми по отношению к жизни, сколь бы за-
нимательны они ни были как вымысел.

То, что республика — государство — нуждается в этих
пропущенных через человеческое восприятие прозрениях в
чужие жизни, убедительно доказывается нынешней модой на
то, что я назову романизированной биографией. Жизнеопи-
сания всех мыслимых типов людей, от Шелли до Вашингто-
на, в наши дни потребляются с необычайной жадностью, и
если некоторые безупречные бессмертные в конечном счё-
те лишаются своих пьедесталов, то, думаю, мало сомнений,
что в этом процессе общественное сознание жизни одновре-
менно углубляется и становится более приземлённым. И че-
ловеческий ум — такая любопытным образом двусторонняя
штука, что наряду с приземлёнными трактовками он впол-
не способен сразу же принимать и самые разгорячённые уси-



 
 
 

лия почитателей героев, хулителей или отмывателей гряз-
ного белья. Благочестивая ложь священника, подарившего
нам маленький топорик и вишнёвое дерево, сегодня обще-
известна как чистейший вымысел, сигнал, якобы отданный в
Трафальгарском сражении, куда больше волнует душу, чем
действительное, довольно напыщенное послание, составлен-
ное лордом Нельсоном. И даже если Генрих IV Французский
никогда не произносил своих знаменитых слов о курице в
горшке, человечество, должно быть, изобрело их — и то же
самое, должно быть, произошло с вишнёвым деревом. В те
дни, когда эти крылатые фразы получили всемирное призна-
ние, публика, по сути, делала для себя то, что сегодня предо-
ставлено писателю-беллетристу.

Ибо опытный романист знает, что, когда он представляет
персонажа своему читателю, желательно, чтобы первая речь
этого персонажа была абстрактным утверждением — и при-
том абстрактным утверждением, сильно бьющим в точную
ноту этого персонажа. Первые впечатления — самые силь-
ные, и как только вы таким образом установили характер
одного из ваших героев, вам будет очень трудно его изме-
нить. Так и человечество, ощущая потребность в великих
типичных фигурах, на чьём примере поучать своих детей
или направлять самих себя, с жадностью принимает, изоб-
ретает или видоизменяет те абстрактные лозунги, благодаря
которым эта фигура возвысится или падёт. То, что Нельсон
действительно хотел сказать, было: «Страна уверенно ожи-



 
 
 

дает, что в этой перемене судьбы каждый человек во флоте
выполнит свои функции с точностью и мужеством» — или
что-то столь же напыщенное, формальное и соответствую-
щее тому, что в конце XVIII века считалось хорошим сло-
гом. Однако сигнальные флаги не позволяли этого сделать,
сигнальщик сделал всё, что мог, и так мы получили Нельсо-
на. Если бы сигнал был передан так, как его задумал Нель-
сон, ни Роберт Саути (1774—1843, британский поэт-роман-
тик, представитель «озёрной школы» — прим. ред), ни лю-
бой другой поэт не смог бы донести его до нас. Или если
бы слишком верная передача Гильбертом Стюартом (1755—
1828, американский живописец, наряду с Джоном Синглто-
ном Копли считающийся основоположником американской
живописи — прим. ред) лицевых последствий плохо сидя-
щих вставных зубов была тем, что мы впервые узнали о Ва-
шингтоне, наши взгляды на Отца Отечества были бы чрезвы-
чайно изменены. Но фольклорно-улучшенные или заимство-
ванные изречения были первым, что в школе или до школы
мы слышали об этих героических фигурах нашего самодель-
ного романа, и ни хулитель, ни обелитель не изменят их для
нас сколько-нибудь сильно, равно как и, вероятно, ложный
приговор потомства Иоанну Безземельному, которого Данте
обрёк на ад, никогда не будет пересмотрен.

Что касается того, хорошо это или плохо — сметание бо-
лее гуманной классической словесности в интересах при-
кладных наук как средства культуры — здесь возможны два



 
 
 

мнения, но нет сомнения, что, избавляясь от Плутарха, эта
перемена необычайно повлияет на человечество. Этика, мо-
раль, правила жизни по необходимости будут глубоко моди-
фицированы и дестандартизированы. Ибо я полагаю, что ни
один человек от конца Тёмных веков до начала последней
войны (имеется в виду Первая мировая — прим. ред) — ни
один человек в западном мире, готовивший себя к карьере в
качестве представителя правящих классов, — не был глубо-
ко не затронут этим первым из всех писателей-биографов. И
если вы сметёте Марка Аврелия как альтруиста-моралиста,
Греческую антологию как эталон поэзии, Ливия как писате-
ля-историка, Цицерона как ритора и Перикла как небожи-
теля-государственного мужа, вы произведёте между миро-
космом сегодняшнего дня и мирокосмом всех предшеству-
ющих эпох такой разрыв, какого не смогли произвести ни-
какие современные изобретения и исследования материаль-
ного мира. Ибо хотя убыстрение средств передвижения, воз-
можно, лишило человечество знания о людях, оно мало что
сделало для изменения вида обобщений, которые само чело-
вечество делало из своих более скудных человеческих при-
меров. Вплоть до отмены классической культуры в западном
мире правящие классы продолжали мерить Гладстона или
покойного Теодора Рузвельта плутархианскими мерками —
но ни король Георг V после 1918 года, ни какой-либо буду-
щий президент Соединённых Штатов не могут надеяться из-
бежать этого испытания этим лёгким оселком. От начала ин-



 
 
 

дустриальной эпохи до 1918 года мы продолжали вращать-
ся в пределах огромных круговоротов жужжаний, щелчков,
треска и грохота, что и есть современная жизнь под эгидой
прикладных наук, мы продолжали довольно довольно кру-
титься, словно черви внутри бешено вращающихся грецких
орехов. Но как путеводитель великая фигура ушла.

Нет не только такой фигуры в мире, как Вашингтон, Нель-
сон или даже Наполеон, — но нет и шанса, что такая фигура
когда-либо возникнет вновь. Более того, даже легендарные
фигуры, что остались, потеряли по крайней мере половину
своей привлекательности. Статуя Вашингтона украшает фа-
сад Национальной галереи на Трафальгарской площади, но
сомнительно, чтобы хоть один из тысячи прохожих вообще
слышал о топорике и вишнёвом дереве, не говоря уже о том,
чтобы знать что-либо о его стойкости, целеустремлённости
и нравственной силе. И кто в Североамериканской респуб-
лике слышал о Нельсоне и его сигнале? Кстати говоря, как
я уже рассказывал в другом месте, одна молодая дама, вы-
пускница-бакалавр наук очень известного восточного уни-
верситета, недавно, говорят, спросила, увидев купол Дома
инвалидов: «Кто такой этот Напольонг, о котором они здесь
так много говорят?» Конечно, произношение могло сыграть
здесь некоторую роль. Но вопрос был задан в 1923 году, а с
тех пор романизированная биография-бестселлер Наполео-
на имела огромный успех в Соединённых Штатах.

Тем не менее, можно сомневаться, будут ли когда-либо



 
 
 

ещё подобные фигуры известны всему миру. Возможно, мой
знаменитый тёзка известен так из-за своей популяризации
дешёвого вида транспорта (речь о Генри Форде — прим.
ред), и есть боксёры, авиаторы и киноактёры. Но они едва ли
заполняют в ведомствах общественной морали и этических
кодексов те места, которые раньше занимали Перикл, Цице-
рон и Луций Юний Брут.

Я пишу ни в малейшей степени не иронично и ни в ма-
лейшей степени не в духе laudator temporis acti [хвалитель
времен прошедших]. Мы списали в утиль целую культуру,
Греческая антология, Тибулл и Катулл пошли путём перво-
го паровоза и первой «Жестянки Лиззи». Значит, мы долж-
ны заполнить их места — и только роман пока кажется хоть
сколько-нибудь вероятным или оснащённым для этого. Это,
по крайней мере, ободряет меня, ибо вся моя жизнь была по-
священа делу Романа — я не имею в виду писанию вымыш-
ленных произведений, но продвижению тех взглядов, кото-
рые я здесь вам излагаю.

Нужно жить в обстоятельствах своего века, нужно встре-
чать их с невозмутимостью. Я сожалею, что фигуры Тибул-
ла и нашего Спасителя не занимают на сцене человеческих
жизней того места, которое они занимали во времена моего
детства, — но я мужественно должен встретить тот факт, что
они его не занимают. Ибо очевидно, что не к священнику и
едва ли к пастору обратились бы вы за советом относительно
вашей материальной жизни, ещё менее могло бы обращение



 
 
 

духа Алкесты (в древнегреческой мифологииодна из Пели-
ад, дочь царя Иолка Пелия и Анаксибии, жена царя города
Феры (Фессалия) Адмета — прим. ред) к её ложу вдохновить
сегодня молодую женщину, размышляющую о замужестве.

Короче говоря, если вы оглядитесь вокруг, вы увидите,
что у той области жизни, за которой прежде присматрива-
ла классическая культура, сегодня почти нет утешения, кро-
ме современного произведения, созданного воображением.
И что утешение Литературы и Искусств необходимо для —
есть потребность — человечества, мало кто, кроме самых
чёрствых капитанов промышленности или самых заносчи-
вых профессоров прикладной науки, станет это отрицать.
Наша общая англосаксонская цивилизация сегодня — до-
вольно дикое и материалистическое дело, но она также и де-
ло относительно новое и неиспытанное. Возможно, она бо-
лее материалистична, чем цивилизация Древнего Рима, и
немногим менее дика, чем ранние Тёмные века. Но обе эти
предыдущие эпохи человеческой деятельности в конце кон-
цов вынуждены были развивать искусства, и, вероятно, то
же самое случится и с нами. Правда, римляне полагались в
своих искусствах по большей части на греческих рабов или
на таких подражателей грекам, как Гораций и Вергилий, а
Тёмные века — почти исключительно на церковников, кото-
рые вели шаткое существование в глухих долинах. Но соот-
ветствующие будущности этих эпох стоит рассмотреть для
наших нынешних целей. Ибо распад Римской империи, для



 
 
 

которого бесчисленные пандиты нашли бесчисленные при-
чины, остаётся по меньшей мере столь же загадочным, как и
до того, как первый предок Моммзена откопал свою первую
черепицу и написал на неё свою первую монографию. Мо-
ммзен, правда, имел обыкновение говорить нам, что Рим ис-
чез потому, что у него не было семьи Гогенцоллернов, чтобы
направлять его судьбы, — и это, возможно, достаточно вер-
но. Гиббон приписал христианству падение Римской импе-
рии и народа, другие учёные возложили эту катастрофу на
трудности сообщения, на отсутствие современной банков-
ской системы, на недостаток организации в системе государ-
ственных финансов или на таинственную и необъяснимую
вялость, которая охватила как Западную, так и Восточную
империи, — вялость, вызванную удовольствиями стола, вин-
ной чаши, пола и тому подобного.

Но мы как поборники Искусств, — моралист к тому вре-
мени был уже почти изглажен как национальный или меж-
национальный фактор лавиной, которая с 1914 года начала
сокрушать и классическую культуру, и откровенную рели-
гию, — тогда мы с таким же успехом могли бы приписать
падение Рима безыскусному материализму истинно римско-
го гражданина, как и любой другой причине. Ибо функция
Искусств в государстве — помимо рассмотрения эстетики
— заключается в том, чтобы так проветривать разум нало-
гоплательщика, чтобы сделать его менее тупым малым. Или,
если хотите, она в том, чтобы, отвлекая его от его собствен-



 
 
 

ных ближайших дел и погружая в дела его ближних, дать ему
лучшее представление о тех запутанных положениях, что его
окружают. Финансист, то есть, который отворачивается от
сбивающей с толку и сложной канители лабиринта лент от
тикеров, или риэлтор, который отворачивается от рассмот-
рения угловых участков и запутанных и изнурительных ин-
триг относительно того, чтобы новый бульвар его города про-
шёл по земле, контролируемой его интересами, — оба эти
столпа современного государства могут, как можно ожидать,
возвратиться, так сказать, с освежёнными умами, если, взяв
краткую передышку от своих изнурительных и необходимых
задач, они потеряют себя на время в рассмотрении приклю-
чений и затруднительных положений Баббита мистера Син-
клера Льюиса или попыток бежать из кресла центрального
персонажа «Американской трагедии» мистера Драйзера.

Я позволяю себе упомянуть работы моих собственных
друзей, потому что мне нужны иллюстрации для моей темы,
и эти иллюстрации должны быть сегодняшними произведе-
ниями, достаточно вероятно, чтобы просуществовать доста-
точно долго и не быть забытыми при следующем листопаде
— а мистер Льюис и мистер Драйзер являются моими лич-
ными друзьями гораздо более, чем погружёнными в моё соб-
ственное маленькое техническое течение, так что они более
уместны для моей непосредственной цели, чем были бы, ска-
жем, авторы «И восходит солнце», или «Моего сердца и мо-
ей плоти» (роман американской писательницы Элизабет Мэ-



 
 
 

докс Робертс (1881—1941), опубликованный в 1927 году —
прим. ред), или «Улисса».
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Добравшись до этого пятиугольного участка на террито-
рии Романа, я предвосхитил конец этой небольшой моногра-
фии. Ибо, проследив постепенный ход развития от Апулея
до Джозефа Конрада, пройдя за ним от Рима Петрония Ар-
битра до Испании Лопы де Веги, до Лондона Дефо и Ричард-
сона, до Парижа Дидро, Стендаля и Флобера — с беглыми
взглядами на Кокейн Теккерея и Диккенса и на Россию Тур-
генева, Достоевского и Чехова — и обратно в Лондон Ко-
нрада, Генри Джеймса и Стивена Крейна (последних двух
писателей Америка не желает безоговорочно принимать как
американцев, тогда как Англия не принимает их вовсе), —
проследив извилистый путь тонкого ручья развития романа
от Средиземного моря до Бискайского залива, от Бискайско-
го залива до Лондонского порта и так туда и обратно через
Ла-Манш, я оставлю его и вас с глухим ударом и некоторым
сожалением у входа на Средний Запад — скажем, примерно
у Алтуны (город на северо-востоке США в штате Пенсиль-
вания — прим. ред). Ибо именно там Роман, на протяжении
всех веков бедная Золушка Искусств, ныне воздвигает себя
в единственного проводника и наставника мира.

Мне хотелось бы позволить себе сказать несколько слов о
современном среднезападном развитии, которое на данный
момент является последней стадией искусства, на продвиже-



 
 
 

ние которого я смутно посвятил полвека своего существова-
ния. Но мне, подобно Моисею, суждено лишь узреть эту Зем-
лю Обетованную. Это монография об английском романе —
который включает в себя «Дом о семи фронтонах» (второй
роман американского писателя Натаниэля Готорна 1851 года
— прим. ред) или «Что знала Мейзи» (роман Генри Джейм-
са 1897 года — прим. ред), — а не о сегодняшнем средне-
западном романе, который весьма решительно не включа-
ет — о, скажем, «Райсмент-степс» (роман Арнольда Беннет-
та 1923 года — прим. ред) и «Мистер Бритлинг пьет чашу
до дна» (антивоенный роман Герберта Уэллса 1916 года —
прим. ред).
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