


Кирилл  Ликов

Сказка о вечности

«Автор»
2026



Ликов К.

Сказка о вечности  /  К. Ликов —  «Автор»,  2026

Помирать никак нельзя — кто тогда будет обеспечивать стабильность?
Сатирическая притча о вечности власти, где капельница сплетается со
скипетром, а дефибриллятор бьёт в такт державному сердцу.

© Ликов К., 2026
© Автор, 2026



К.  Ликов.  «Сказка о вечности»

4

Кирилл Ликов
Сказка о вечности

Ох, и давно переменилась царская светелка — не узнать её ныне! Прежде тут ларцы
да прялки стояли, пахло мёдом да сушёной мятой, а нынче воздух звенит, будто натянутая
струна, и пахнет не травами полевыми, а чем-то острым, железным, словно гроза только-только
прокатилась над теремом.

На самом почётном месте, посреди светелки, лежит царь-батюшка-амператор. Величав
даже в немощи своей. Вокруг ложа его — не бояре с кувшинами, а мудрецы в белых полотня-
ных одеждах, лица строгие, в глазах — сосредоточенность да тревога великая.

Над самим царём нависла железная птица с горящим глазом — светит нестерпимо ярко,
будто полдень среди ночи. От птицы той тянутся по терему змеи тонкие, гибкие, не ядовитые,
а целебные: по ним бежит сила неведомая, прямо в жилы царские, чтоб кровь горячее текла,
чтоб сердце не сдавалось. А у изголовья — доска волшебная: на ней огоньки бегут, столбики
то вверх взмывают, то вниз падают, словно волны в бурю. Мудрецы на эти знаки поглядывают,
шепчутся меж собой, да только речи их непонятны, будто на языке заморском говорят. Один
мудрец держит трубку серебряную, к груди царской прикладывает и слушает, как бьётся сердце
державное — ровно ли, сильно ли? Другой колдует над склянками стеклянными: смешивает
зелья прозрачные, что крепче богатырского кваса, и по змеям железным отправляет их, чтоб
хворь из тела государева выгнать.

А ложе-то под царём — хитрое, на колёсиках, гладкое, будто ледяное, и двигается оно
чуть слышно, словно плывёт по тихой воде. Воздух в светелке холодный, чистый, будто с гор-
ных вершин принесённый, — чтоб ни одна злая хворь не посмела рядом дышать.

И стоит тишина напряжённая, только приборы пищат да щёлкают, отсчитывая мгнове-
ния, что между жизнью и смертью висят, как паутинка на ветру. А мудрецы всё трудятся, не
смыкая глаз, ведь на их плечах — судьба всей земли, пока царь-батюшка-амператор борется
за каждый вздох свой державный. А как иначе, если царю-батюшке-амператору в обед вcе сто
тридцать годиков, из которых он девяносто уже как избранный царь на этом свете живет.
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