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Аннотация
Помирать никак нельзя — кто тогда будет обеспечивать

стабильность? Сатирическая притча о вечности власти, где
капельница сплетается со скипетром, а дефибриллятор бьёт в такт
державному сердцу.
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Ох, и давно переменилась царская светелка — не узнать
её ныне! Прежде тут ларцы да прялки стояли, пахло мёдом
да сушёной мятой, а нынче воздух звенит, будто натянутая
струна, и пахнет не травами полевыми, а чем-то острым, же-
лезным, словно гроза только-только прокатилась над тере-
мом.

На самом почётном месте, посреди светелки, лежит царь-
батюшка-амператор. Величав даже в немощи своей. Вокруг
ложа его — не бояре с кувшинами, а мудрецы в белых по-
лотняных одеждах, лица строгие, в глазах — сосредоточен-
ность да тревога великая.

Над самим царём нависла железная птица с горящим гла-
зом — светит нестерпимо ярко, будто полдень среди ночи.
От птицы той тянутся по терему змеи тонкие, гибкие, не ядо-
витые, а целебные: по ним бежит сила неведомая, прямо в
жилы царские, чтоб кровь горячее текла, чтоб сердце не сда-
валось. А у изголовья — доска волшебная: на ней огоньки
бегут, столбики то вверх взмывают, то вниз падают, словно
волны в бурю. Мудрецы на эти знаки поглядывают, шепчутся
меж собой, да только речи их непонятны, будто на языке за-
морском говорят. Один мудрец держит трубку серебряную,
к груди царской прикладывает и слушает, как бьётся серд-



 
 
 

це державное — ровно ли, сильно ли? Другой колдует над
склянками стеклянными: смешивает зелья прозрачные, что
крепче богатырского кваса, и по змеям железным отправля-
ет их, чтоб хворь из тела государева выгнать.

А ложе-то под царём — хитрое, на колёсиках, гладкое,
будто ледяное, и двигается оно чуть слышно, словно плывёт
по тихой воде. Воздух в светелке холодный, чистый, будто с
горных вершин принесённый, — чтоб ни одна злая хворь не
посмела рядом дышать.

И стоит тишина напряжённая, только приборы пищат да
щёлкают, отсчитывая мгновения, что между жизнью и смер-
тью висят, как паутинка на ветру. А мудрецы всё трудятся,
не смыкая глаз, ведь на их плечах — судьба всей земли, по-
ка царь-батюшка-амператор борется за каждый вздох свой
державный. А как иначе, если царю-батюшке-амператору в
обед вcе сто тридцать годиков, из которых он девяносто уже
как избранный царь на этом свете живет.
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