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Аннотация
После смерти бабушки героиня возвращается в места своего

детства и случайно открывает дверь, которую нельзя было
открывать. За ней скрывается не просто заброшенный дом,
а голодная тьма, питающаяся забытыми именами, пустыми
квартирами и памятью исчезнувших семей.

Чтобы остановить её, героине приходится научиться слышать
дома: их скрип, дыхание, страх и просьбы о помощи. Вместе
с домовыми — древними хранителями человеческого тепла —
она собирает обломки чужих жизней, спасает забытые адреса и
понимает, что дом живёт лишь до тех пор, пока кто-то помнит,
кто в нём жил.

Но память требует платы. Однажды тот, кто хранит слишком
много чужих домов, сам становится порогом между живыми и
тем, что ждёт за стенами.

Это мрачная мистическая повесть о забвении, наследии и
тонкой границе между домом и пустотой. О том, что вещи,



 
 
 

фотографии, запахи и имена могут удерживать тьму — пока есть
кому сказать: «Здесь жили».
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Black Witch
Память пустых домов
(мистическая повесть)

 
Глава

 
В нашей деревне говорили: если домовой смеётся — в до-

ме будет свадьба. Если стучит по печной заслонке — жди
гостя. Если прячет вещи — сердится, значит, надо оставить
ему на ночь блюдце молока и краюху хлеба.

Но если домовой плачет — из избы нужно уходить до рас-
света.

Так говорила моя бабушка, и я в детстве смеялась. Мне
казалось, что домовой — это что-то вроде доброго старич-
ка за печкой: лохматый, маленький, ворчливый, но безобид-
ный. Он мог запутать нитки, уронить ложку, ночью вздох-
нуть в подполье. Пугать им детей было удобно, но верить в
него по-настоящему — смешно.

До той осени.
Дом наш стоял на самом краю деревни, у старого оврага.

За оврагом начинался лес, тёмный, сырой, с кривыми елями,
которые даже днём казались чёрными. Осенью туман подни-
мался оттуда, как дым от невидимого пожара, и полз к из-



 
 
 

бам, обволакивая заборы, колодцы, поленницы.
После смерти деда бабушка стала хуже слышать, но лучше

чувствовать дом. Так она сама говорила.
— Доски ночью иначе скрипят, — шептала она. — Рань-

ше скрипели по-доброму, а теперь будто кто ходит и места
себе не находит.

Я приехала к ней на неделю. Хотела помочь перебрать
картошку, заклеить окна, привести в порядок чердак. Город-
ская жизнь утомляла меня, и деревенская тишина казалась
лекарством. Первые два дня всё было спокойно. Мы топили
печь, пили чай с сушёной малиной, слушали, как дождь бьёт
по крыше.

А на третью ночь я проснулась от плача.
Не человеческого. Нет. Человеческий плач легко узнать

— в нём есть дыхание, срывы, всхлипы. Этот звук был тонь-
ше, глубже и страшнее. Будто плакал кто-то маленький, ста-
рый и очень усталый. Плакал не голосом, а всем домом.

Сначала застонали балки над потолком. Потом тихо за-
дребезжали стёкла. В печной трубе завыло так, словно ветер
заблудился внутри и не мог выбраться. А потом из угла, где
стоял старый сундук деда, донеслось:

— У-у-у-у…
Я села на кровати, не сразу понимая, где нахожусь. В ком-

нате было темно, только красный глазок уголька мерцал в
печи. Бабушка сидела на своей кровати прямо, как доска.
Лицо её было серым.



 
 
 

— Слышишь? — спросила она.
Я хотела сказать «мыши», «ветер», «дом старый», но не

смогла. Потому что из-под пола ответил второй голос. Такой
же тонкий, жалобный. Потом третий — из-за печи. Потом
ещё один — будто с чердака.

Они плакали все сразу.
И в этом плаче не было ни злости, ни просьбы. Только

ужас.
Бабушка медленно перекрестилась, потом слезла с крова-

ти и пошла к печи. Достала из шкафчика блюдце, налила мо-
лока, положила рядом кусок хлеба. Руки у неё дрожали.

— Хозяюшки, батюшки, — прошептала она в темноту, —
не плачьте. Скажите, что будет.

Плач оборвался.
Сразу.
Так резко, что тишина ударила по ушам. Пламя в печи

мигнуло, будто кто-то дунул на него. Из-за заслонки посы-
палась сажа. Потом что-то заскреблось внутри стены.

Скреблось долго, методично. Не мышь. Мышь мечется,
шуршит. А это царапало, будто ногтем выводило буквы по
дереву.

Бабушка схватила меня за руку.
— Не смотри, — сказала она.
Конечно, я посмотрела.
На стене рядом с печью, там, где обои давно потемнели

от дыма, проступали мокрые полосы. Сначала я подумала,



 
 
 

что крыша протекла. Но полосы были тёмные, густые, как
слёзы, смешанные с золой. Они стекали вниз и складывались
в кривые линии.

Дом дышал. Я клянусь, дом дышал — тяжело, прерыви-
сто, как больной.

На обоях появилось первое слово.
«БЕДА».
Бабушка тихо застонала.
Потом второе:
«ИДЁТ».
Я почувствовала, как холод поднимается от пола и обви-

вает ноги. За окном стоял туман, но теперь в нём двигались
тени. Длинные, прямые, как столбы. Они проходили мимо
окон, не приближаясь, но их было много. Слишком много
для пустой деревенской улицы.

Из подполья снова раздался плач. Теперь он был громче.
Не один домовой — множество. Будто под каждой избой, в
каждой щели, за каждой печью сидели маленькие невидимые
хозяева и рыдали, прижав ладони к лицам.

— Они всех предупреждают, — прошептала бабушка. —
Значит, не только нам.

Утром мы вышли на улицу. Деревня выглядела как после
бессонной ночи. У соседки Аграфены на воротах висела от-
крытая щеколда, хотя она всегда запирала её на два оборота.
У дома кузнеца на крыльце стояла миска с молоком, пере-
вёрнутая вверх дном. На снегу — первый снег выпал ночью



 
 
 

— были маленькие следы.
Не детские. Не звериные.
Круглые отпечатки, будто кто-то ходил босыми малень-

кими ногами, но пятки были слишком узкие, а пальцы —
длинные, тонкие. Следы вели от каждого дома к колодцу на
площади.

Там уже собрались люди.
Никто не говорил громко. Все перешёптывались, перегля-

дывались, и у каждого в глазах было одно и то же: они тоже
слышали.

Кузнец Егор, здоровенный мужчина с красными руками,
стоял бледный, как мел.

— У меня в горнице на полу написало, — сказал он. —
Углём. Сам видел, как уголёк из печи выкатился и пополз.
Написало: «УХОДИ».

— А у меня ребёнок всю ночь кричал, что под кроватью
дедушка маленький сидит и плачет, — сказала Аграфена. —
Говорит: «Не спите, не спите, земля загудит».

Староста попытался всех успокоить. Сказал, что осень тя-
жёлая, ветер, сырость, нервы. Но когда он поднял руку, что-
бы махнуть в сторону домов, рукав его задрался, и все уви-
дели: на запястье у него были чёрные следы пальцев.

Маленьких пальцев.
В тот день никто не работал. Мужики ходили по дворам,

проверяли крыши, печи, скотину. Женщины собирали узлы,
хотя сами не знали зачем. Бабушка достала из сундука дедов



 
 
 

тулуп, старые документы, иконку и серебряную ложку.
— Уйдём? — спросила я.
Она долго смотрела на печь.
— Домовой просто так не плачет, — сказала она. — Он

дом любит больше человека. Если он просит уйти, значит,
дому уже не помочь.

Но ушли не все.
Некоторые смеялись. Некоторые злились. Некоторые го-

ворили: «Куда мы пойдём? Здесь могилы, скот, хлеб, вся
жизнь». Староста объявил, что паника хуже любой беды. А
вечером велел всем сидеть по домам и не слушать бабьи сказ-
ки.

Той ночью плач начался раньше.
Едва стемнело, в каждой избе заголосило. Деревня напол-

нилась таким звуком, что собаки забились под сени, коровы
рвали привязь, а куры падали с насестов. Казалось, плачет
сама земля под ногами.

Мы с бабушкой сидели одетые, с узлами у двери.
Вдруг печная заслонка распахнулась.
Из чёрного провала пахнуло холодом, хотя внутри тлели

угли. На пол выпала горсть золы. Потом ещё. Зола собралась
комком, зашевелилась, поднялась маленьким бугорком.

Я не могла кричать.
Перед печью стояло существо ростом с трёхлетнего ре-

бёнка. Всё серое, будто слепленное из пепла и пыли. Волосы
спутанные, длинные, до пола. Лица почти не было — только



 
 
 

тёмные ямы глаз. По этим ямам текли чёрные слёзы.
Бабушка опустилась на колени.
— Хозяин…
Домовой повернул голову к ней. Когда он заговорил, голос

его был похож на треск сухих поленьев:
— Не ждите утра.
За стеной раздался глухой удар. Потом ещё один — дале-

ко, за лесом. Земля под домом едва заметно дрогнула. С по-
толка посыпалась пыль.

Домовой поднял маленькую руку и указал на дверь.
— Идите. Сейчас.
Мы выбежали в ночь.
На улице уже были люди. Не все, но многие. Кто-то тащил

детей, кто-то вёл корову, кто-то бежал босиком по снегу. Над
деревней стоял туман, и в нём, у каждого крыльца, виднелись
маленькие серые фигуры.

Домовые вышли из домов.
Они стояли молча, сгорбленные, лохматые, и плакали.

Кто-то держался за косяк двери, будто прощался. Кто-то гла-
дил стену избы маленькой ладонью. Один сидел на крыше и
качался из стороны в сторону, закрыв лицо руками.

Это было страшнее любого крика.
Потому что они знали.
Мы уходили через овраг, к старой дороге. Бабушка всё

время оглядывалась. Я тоже оглянулась один раз и увидела
нашу избу. В окне горел красный свет печи. На пороге стоял



 
 
 

наш домовой.
Он смотрел нам вслед.
А потом медленно закрыл дверь изнутри.
К утру деревни не стало прежней. Нет, дома ещё стояли.

Заборы, колодец, сараи — всё было на месте. Но жизнь из
них ушла. Те, кто вернулся потом за вещами, рассказывали,
что в избах было холодно даже при растопленных печах. Мо-
локо скисало за час. Зеркала покрывались изнутри копотью.
А по ночам из пустых домов доносились тихие всхлипы.

Некоторые семьи уехали навсегда. Некоторые остались
поблизости, построились на новом месте. Бабушка больше
никогда не ночевала в старом доме. Она говорила, что до-
мовой, который один раз выплакал свою беду, уже не может
снова стать домашним. Слишком много увидел.

Прошло много лет. Бабушки давно нет. Деревня почти
исчезла: три жилых дома, покосившийся магазин, заросшая
площадь. Старые избы стоят пустыми, вросшие в землю, с
чёрными окнами.

Недавно я приезжала туда одна. Не знаю зачем. Наверное,
хотела доказать себе, что детская память всё преувеличила.
Что были туман, страх, старые доски, бабушкины рассказы.

Наш дом ещё стоял.
Крыша провалилась с одного края, крыльцо сгнило. Дверь

была приоткрыта. Внутри пахло сыростью, мышами и старой
золой. Печь сохранилась. На стене рядом с ней всё ещё вид-
нелись тёмные разводы, хотя обои давно отстали.



 
 
 

Я подошла ближе.
Разводы складывались в буквы.
Не в те, что тогда.
Теперь там было написано:
«ОПЯТЬ».
Я отступила, чувствуя, как немеют пальцы.
Под полом кто-то тихо всхлипнул.
Потом второй голос ответил с чердака.
Третий — из печной трубы.
И вдруг весь старый дом вокруг меня начал плакать. Тон-

ко, безнадёжно, по-стариковски. Так плачут те, кто не может
уйти, потому что привязан к месту крепче, чем живые к сво-
им воспоминаниям.

Я выбежала наружу, споткнулась о порог и упала в мокрую
траву.

На улице стоял вечерний туман. Из соседних заброшен-
ных изб один за другим выходили маленькие серые силуэты.
Они собирались у колодца, как тогда. Лохматые, сгорблен-
ные, с чёрными слезами на лицах.

И все смотрели в сторону леса.
Туда, где за деревьями, далеко-далеко, глухо и тяжело гу-

дела земля.
Я поднялась с земли, но ноги не слушались. Казалось, тра-

ва подо мной стала живой: цеплялась за щиколотки, холод-
ная, мокрая, скользкая. Туман за несколько минут сгустился
так, что дома на другой стороне улицы превратились в тём-



 
 
 

ные пятна.
Домовые всё ещё стояли у колодца.
Их было больше, чем домов.
Я помнила нашу деревню: двадцать семь изб, два пусту-

ющих двора, кузница, магазин, старая баня у оврага. Но се-
рых фигур у колодца было не меньше сотни. Маленькие,
сгорбленные, лохматые. Одни дрожали, другие раскачива-
лись, третьи прижимали ладони к груди, будто держали там
что-то хрупкое.

Они не смотрели на меня.
Они смотрели в лес.
Земля снова загудела.
Не громко. Не так, как гром или взрыв. Гул шёл снизу,

из глубины, будто под деревней проснулся огромный меха-
низм, ржавый, древний, забытый. Сначала дрогнули стёкла в
пустых окнах. Потом заскрипели ворота. Потом колодезная
цепь сама собой звякнула один раз.

Домовые разом вздрогнули.
Один из них, самый маленький, стоявший у самого сру-

ба колодца, вдруг заплакал громче остальных. Он запроки-
нул голову, и из его тёмного рта вырвался тонкий протяж-
ный вой.

Колодец ответил.
Изнутри донёсся плеск.
Я застыла.
Колодец в нашей деревне пересох ещё до смерти бабушки.



 
 
 

Воды там не было много лет. Дети бросали туда камни, и те
падали долго-долго, ударяясь о стенки, но всплеска никогда
не было.

А теперь внизу плескалось что-то тяжёлое.
Домовые попятились от колодца. Не бегом, не в панике, а

медленно, как от постели умирающего. Один за другим они
отступали, не поворачиваясь спиной.

Я тоже сделала шаг назад.
Из колодца поднялся запах.
Не болотный, не гнилой. Хуже. Запах старого подвала,

мокрой шерсти, холодной печной золы и чего-то сладкова-
то-приторного, как испорченное молоко. Меня сразу затош-
нило.

— Уходи.
Голос прозвучал у самого уха.
Я резко обернулась.
На крыльце нашего дома стоял он. Наш домовой. Такой

же маленький, серый, с длинными спутанными волосами.
Только теперь он выглядел ещё старше. Его спина согнулась
сильнее, руки стали тонкими, как сухие ветки. Чёрные слёзы
оставили на лице глубокие борозды.

— Ты… — я едва смогла выговорить. — Ты был здесь всё
это время?

Он не ответил. Только поднял руку и указал на дорогу.
— Уходи, пока оно считает.
— Кто? — прошептала я.



 
 
 

Домовой повернул голову к колодцу.
— То, что под домами.
Я хотела спросить ещё, но в этот момент из колодца до-

нёсся голос.
Тихий. Детский.
— Ра-а-аз…
Все домовые закрыли лица руками.
Меня ударило холодом так, будто кто-то распахнул дверь

в зиму. Голос из колодца был не просто детским. Он был зна-
комым. Я слышала его когда-то давно — во сне, в бабушки-
ных сказках, в собственном детском лепете, записанном на
старую кассету.

Он был похож на мой.
— Два-а-а…
Туман вокруг колодца закрутился, вытягиваясь вверх тон-

кой спиралью. Сруб застонал. Старая цепь натянулась, хотя
ведра на ней давно не было.

Домовой с крыльца сжал маленькие кулаки.
— Беги.
Я побежала.
Не к машине — она стояла у въезда в деревню, рядом с

покосившимся указателем. Я бежала вслепую по улице, ми-
мо пустых изб, мимо заросших палисадников, мимо окон,
в которых вдруг загорались красные точки, словно внутри
снова оживали печи.

За спиной колодец продолжал считать.



 
 
 

— Три-и-и…
С каждым числом деревня менялась.
После «трёх» распахнулись двери пустого магазина. От-

туда выкатилась жестяная банка, проржавевшая насквозь, и
покатилась за мной, подпрыгивая на камнях.

После «четырёх» у бани у оврага кто-то засмеялся — тон-
ко и сипло, будто смеялся через полный рот воды.

После «пяти» из окон домов потянулись руки.
Не человеческие. Длинные, тёмные, слишком суставча-

тые. Они не хватали меня, нет. Только царапали брёвна из-
нутри, оставляя на дереве мокрые полосы.

Я старалась не смотреть.
Но когда пробегала мимо дома Аграфены, ноги сами за-

медлились.
В окне стояла девочка.
Лет семи. В старом ситцевом платье. Волосы мокрые, при-

липшие к щекам. Она смотрела на меня и улыбалась. За её
спиной в темноте стояли ещё люди. Много. Взрослые, дети,
старики. Все мокрые. Все неподвижные.

Девочка подняла руку и поманила меня пальцем.
— Ты же вернулась, — сказала она беззвучно, но я услы-

шала. — Значит, можно начинать.
— Ше-е-есть…
Я сорвалась с места.
Дорога к машине казалась бесконечной. Туман съел дере-

вья, заборы, небо. Я видела только землю под ногами и крас-



 
 
 

ные огоньки в окнах по бокам.
Потом впереди появился указатель.
Заржавевший столб, покосившаяся табличка с названием

деревни, почти стёртые буквы. За ним темнел силуэт моей
машины. Я уже потянулась за ключами, когда услышала за
спиной:

— Се-е-емь…
Щёлкнули замки.
Все сразу.
Машина мигнула фарами, хотя я ещё не нажала кнопку.

Двигатель сам коротко кашлянул и заглох. На лобовом стек-
ле изнутри начал проступать влажный след.

Сначала одна линия. Потом вторая. Потом буквы.
«НЕ ТУДА».
Я остановилась так резко, что едва не упала.
Слева от дороги, там, где начиналась старая тропа к клад-

бищу, стоял домовой. Не наш. Другой — ниже, шире, с бе-
лёсой шерстью на плечах. Он показал в сторону тропы.

Я замотала головой.
— Нет. Нет, я туда не пойду.
Он заплакал.
Не громко. Просто две чёрные струйки потекли по его ли-

цу. Он снова указал на кладбищенскую тропу.
Позади, в деревне, колодец произнёс:
— Во-о-осемь…
Туман у дороги расступился.



 
 
 

Я увидела, почему нельзя было идти к машине.
За машиной стояли люди.
Те самые мокрые люди из окон. Они вышли из домов и

теперь молча ждали у обочины. Их одежда висела тяжёлы-
ми складками, с волос капала вода, лица были бледными и
распухшими. Но страшнее всего были глаза. В них не было
зрачков — только мутная белёсая вода.

Они не двигались.
Пока не двигались.
Я повернула на кладбищенскую тропу.
Ветки хлестали по лицу, корни цепляли ноги. Я знала это

кладбище: маленькое, старое, за оврагом, с покосившими-
ся крестами и железными оградками. Там были похоронены
дед, бабушка, почти все старики нашей деревни.

Но тропа стала длиннее. Слишком длинной. Я бежала, а
кладбище не приближалось. За спиной шлёпали мокрые ша-
ги. Много шагов. Они не спешили, но расстояние сокраща-
лось.

— Де-е-евять…
Голос из колодца прозвучал уже не в деревне.
Он прозвучал в моей голове.
Я закричала и упала на колени. Перед глазами вспыхнули

картинки: бабушка, сидящая ночью на кровати; чёрные слё-
зы на обоях; домовой у печи; дверь, закрывающаяся изнутри.

И ещё одна картинка, которой не было в моей памяти.
Деревня много лет назад. Не моя бабушка — её мать, мо-



 
 
 

лодая, испуганная. Люди стоят у того же колодца. Внизу кри-
чит ребёнок. Не один. Несколько. Кто-то держит факел. Кто-
то крестится. Кто-то говорит: «Так надо, иначе оно возьмёт
всех».

Я зажала уши, но видение продолжалось.
Колодец был не просто колодцем.
Он был горлом.
А деревня стояла на чём-то, что спало под землёй и тре-

бовало платы.
Домовые знали это. Они хранили дома, людей, печи, ко-

лыбели. Они отгоняли мелкие беды, прятали ножи от пья-
ных рук, будили перед пожаром, шептали детям во сне, что-
бы те не выходили к оврагу.

Но от того, что было под деревней, они защитить не могли.
Только предупредить.
Только плакать.
Я подняла голову. Передо мной наконец возникло клад-

бище. Ржавая калитка была открыта. У входа стояла моя ба-
бушка.

Нет, не живая. Конечно, не живая.
Она была в том самом тёмном платке, в котором её хоро-

нили. Лицо спокойное, почти строгое. За её спиной, между
крестами, стояли другие — дед, Аграфена, кузнец Егор, ста-
рики, которых я помнила смутно, и те, кого никогда не ви-
дела.

Бабушка подняла руку.



 
 
 

— Сюда, — сказала она.
Я вбежала за ограду, и калитка захлопнулась сама.
Мокрые шаги остановились снаружи.
За кладбищенской оградой стояли они — белоглазые,

мокрые, молчаливые. Их было теперь ещё больше. Среди
них я увидела девочку в ситцевом платье. Она улыбалась, но
улыбка больше не была детской.

Издалека донёсся последний счёт:
— Де-е-есять.
Деревня замолчала.
Совсем.
Даже туман будто застыл.
Потом под землёй что-то повернулось. Медленно, тяже-

ло. Кладбищенские кресты задрожали. Сухие венки зашур-
шали, хотя ветра не было. Где-то в стороне деревни раздался
протяжный треск — будто ломали сразу много брёвен.

Бабушка подошла ко мне и положила холодную ладонь на
плечо.

— Не смотри назад, — сказала она.
Но я посмотрела.
Там, где была деревня, поднимался чёрный столб тумана.

Не дым — именно туман, густой, вязкий, живой. Он вытя-
гивался из колодца и расползался по улицам. Дома один за
другим проседали, словно земля под ними становилась мяг-
кой. Крыши наклонялись, стены складывались внутрь.

И у каждого дома стоял домовой.



 
 
 

Они не убегали.
Они держали двери закрытыми.
Маленькие серые хозяева упирались спинами в косяки,

ладонями в створки, плечами в брёвна, не давая тому, что
было внутри, выйти наружу. Они плакали, но стояли.

Наш домовой стоял у нашей избы.
Он обернулся в мою сторону.
Даже с такого расстояния я увидела его глаза — две тём-

ные ямы, полные усталости.
Он кивнул мне.
Потом дверь за его спиной выгнулась наружу, будто в неё

ударили изнутри огромным кулаком.
Домовой не отступил.
Дверь ударила его ещё раз.
Я увидела, как его маленькое тело выгнулось от силы уда-

ра, как тонкие руки задрожали, как плечи вжались в старые
доски. Но он всё равно стоял. Уперся босыми ступнями в
крыльцо, склонил голову и словно прирос к дому.

Бабушка крепче сжала моё плечо.
— Не зови его, — тихо сказала она.
Я поняла, что уже открыла рот.
Имя. Я хотела крикнуть ему имя, хотя никогда не зна-

ла, как его зовут. Хотела позвать, приказать бежать, умолять
оставить эту проклятую избу и спастись.

Но бабушка была права.
Если бы я позвала, он бы обернулся.



 
 
 

А ему нельзя было оборачиваться.
Дверь ударила в третий раз.
На этот раз по всей избе пошла трещина. От порога до

чердачного окна, по старым брёвнам, через наличники, че-
рез стену, где когда-то висели бабушкины сушёные травы.
Дом будто раскрыл глаз — узкий, чёрный, неровный.

Из щели потянулась рука.
Она была не похожа на те, что я видела в окнах. Эта бы-

ла огромной, плоской, как корень старого дерева, покрытая
мокрой землёй и белыми червями. Пальцы медленно раздви-
нули брёвна, и изнутри повалил пар.

Домовой поднял голову.
Он не кричал.
Он запел.
Тоненьким, скрипучим голосом, почти неслышным на та-

ком расстоянии. Но кладбище вдруг подхватило этот звук.
Заржавевшие кресты зазвенели, сухие венки зашептали, тра-
ва зашуршала, будто тысячи маленьких ладоней начали гла-
дить землю.

Потом запели остальные домовые.
У каждого дома.
Их голоса были некрасивыми. Сломанными. Старчески-

ми. В них не было ни силы, ни красоты, ни надежды. Только
упрямство. Такое древнее, что от него хотелось плакать.

Чёрный туман над деревней дрогнул.
Рука в стене нашего дома замерла.



 
 
 

Бабушка сказала:
— Они держат не двери.
Я не сразу поняла.
— А что?
— Память.
Она посмотрела на деревню, и в её мёртвых глазах отра-

зились красные огоньки окон.
— Пока есть кому помнить дом, оно не может выйти пол-

ностью.
За оградой кладбища мокрые люди начали раскачиваться.

Девочка в ситцевом платье перестала улыбаться. Её белые
глаза налились темнотой снизу, будто в них поднималась во-
да из колодца.

— Ты вернулась, — сказала она.
На этот раз её голос услышали все.
Мёртвые на кладбище повернули головы к ней.
— Кровь вернулась, — продолжила девочка. — Долг вер-

нулся.
Бабушка шагнула вперёд.
— Она ничего не должна.
Девочка рассмеялась.
Сначала детским смехом. Потом женским. Потом муж-

ским. Потом множеством голосов сразу. Смех покатился по
оврагу, ударился о кресты, прошёл по земле холодной вол-
ной.

— Все должны, — сказали мокрые люди хором. — Все,



 
 
 

кто грелся у печей. Все, кто пил из воды. Все, кто спал под
крышами.

Я почувствовала, как земля под ногами стала мягче.
Не провалилась, нет. Но изменилась. Будто кладбище сто-

яло не на земле, а на чьей-то спине, и эта спина медленно
вдохнула.

Бабушка обернулась ко мне.
— Слушай меня внимательно.
Её голос стал таким, каким я помнила его в детстве, когда

она учила меня не трогать печную заслонку и не ходить од-
ной к реке. Строгим. Живым.

— За старым крестом твоего прадеда есть камень. Под
ним ключ. Возьмёшь его.

— Ключ от чего?
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