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Аннотация
Адам рождается под северным сиянием и с детства видит один

и тот же сон: комната в янтарном свете, женщина, сидящая к нему
спиной, напев на незнакомом языке. Отец молчит о матери —
чужестранке «из краёв, где не бывает настоящей зимы».

Ответ придёт оттуда, где Адам не ждал. Подобранный в
заповеднике на Кармёе лунный камень оказывается теплее,
чем позволяет физика. Годы спустя выяснится: он испускает
свет в соотношении 1:1,618 — золотое сечение, ритм живого,
невозможный для минерала. Камень не хранит информацию. Он
спрашивает. И ждёт ответа восемьсот миллионов лет.

Вместе с Сольвейг, Итаном, Мией и Даниэлем Адам строит
лабораторию в астероиде, моделирует звезду и создаёт Люмина
— существо, чьим первым словом был вопрос. Путь ведёт к
туманности, где цивилизации наблюдали, как жизнь вспыхивает
и гаснет на десятках миров, и рассылали свои осколки в надежде
быть услышанными.

Роман о науке как о форме внимания к миру. Нужно было
лишь создать инструменты, чтобы убедиться.
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ОСКОЛКИ УГАСШЕЙ ЗВЕЗДЫ
 

Тёплой зимней ночью, когда северное сияние безмолвным
балетом скользило по огромному небу, родился мальчик по
имени Адам. Он появился на свет не с криком, а со вздохом
— словно небесный вестник ненадолго принял человече-
ский облик. Адам был особенным. Его большие карие глаза,
глубокие, как древние леса, хранили в себе и простодушную
невинность младенца, и мудрость веков. Взгляд его завора-
живал, покорял всякого, кто встречался с ним, и заставлял
влюбляться мгновенно. Когда он улыбался, казалось, будто
само солнце пробилось сквозь холодную северную зиму и
наполнило мир теплом. Кудрявые волосы, мягкие, как обла-
ка, напоминали космические туманности и отражали тайну
его появления. Он был словно ангел из иного мира — крот-
кий, обожаемый, чарующий. Адам родился на Кармёе, боль-
шом зелёном острове у берегов Норвегии. Остров был скрыт
от остального мира тёплыми океанскими течениями и веч-
ными грозовыми тучами, из-за которых бо́льшую часть го-



 
 
 

да подойти к нему по морю было почти невозможно. Тучи
расступались лишь зимой, изредка принося лёгкий снегопад,
что длился несколько дней. Эта отрезанность делала остров
таким глухим, что его жители редко покидали его. И всё же у
них было всё необходимое для жизни, ибо остров был щед-
рым кормильцем.

Был один сон, что приходил к Адаму ещё прежде, чем он
вырос настолько, чтобы назвать его сном.

Он находился в комнате, которой никогда не видел, осве-
щённой янтарным светом свечи, поставленной в глиняный
кувшин. Стены были оштукатурены и выкрашены в цвет су-
хого песка, а на них висела вышитая ткань в тонах, каких он
не встречал на Кармёе: густой гранатовый красный, синева
воды в полдень. Кто-то напевал. Мелодия была ему незнако-
ма, и всё же она проходила сквозь него так, как тепло прохо-
дит сквозь озябшие руки, — медленно, полностью, снаружи
внутрь.

Он не видел её лица. Никогда не видел. Она сидела к нему
спиной, тёмные волосы рассыпались по плечам, руки что-то
делали у неё на коленях. Свеча дышала, тени сдвигались, и
напев то нарастал, то стихал.

Он тянулся к ней. Во сне он всегда тянулся. И она всегда
оборачивалась — не резко, а тем медленным поворотом че-
ловека, что услышал своё имя, произнесённое очень тихо,
и хочет удостовериться, — а потом свеча гасла, и он снова
оказывался в узкой кровати под скошенной крышей, и ветер



 
 
 

дул с моря.
Он просыпался с мокрыми глазами и без всякой памяти

о том, почему.
Ему было четыре года, когда сон пришёл впервые. Восемь

— когда он понял, что комната была не норвежской. Десять
— когда он осознал, что женщина, сидевшая к нему спиной,
и была причиной, по которой отец никогда не отвечал, когда
Адам спрашивал, почему в доме нет ни одной фотографии
его матери.

Кристофер о ней не говорил. Она была чужестранкой, по-
говаривали люди, — женщиной из краёв, где не бывает на-
стоящей зимы, и её присутствие терпели, пока не перестали.
Вот и всё, что Адаму досталось. Направление: юг. Приговор:
терпели.

Сон он держал при себе. Остров рано научил его, что чув-
ства, сделанные не из соли и мышц, лучше держать ниже ва-
терлинии.

Но сон оставался. Каждые несколько месяцев — всё та же
янтарная комната, всё тот же напев, та безымянная мелодия,
что жила у него в груди ещё долго после пробуждения.

Годы спустя, когда он стал достаточно взрослым, чтобы
понимать силы, управляющие телами на орбите, Адам будет
думать о ней как о звезде, которую он никогда не наблюдал
напрямую. Он знал, что она существует, по притяжению, что
она оказывала. По пустоте, что она оставила в небе.

Хрустально чистые ключи и журчащие ручьи давали све-



 
 
 

жую воду, а водопады срывались с поросших мхом утёсов,
утоляя жажду путников. Жители Кармёя держали скот —
коз и кур, — чьи молоко, мясо и яйца шли в пищу. А те, кто
выходил в море, возвращались с богатым уловом, добывая
мерцающие серебристые сокровища океана, что составляли
основу их рациона. Остров был невелик — всего сорок ки-
лометров в длину, — и носил весомый титул «Дома королей
викингов». Это наследие липло к его обитателям, как мор-
ская пена к их обветренным лицам. Все знали друг друга,
их жизни переплетались, как корни древних деревьев. Каж-
дый был связан с четырьмя-пятью соседями узами, крепки-
ми, как кровные, объединённый общим наследием. Словно
в средоточии этой прочной паутины стоял один человек —
стойкий мореход, чья судьба связывала их всех. Адам рос
здесь, в Скуденесхавне — самом маленьком из трёх город-
ков острова, расположенном на самом его краю. Городок был
поразительно красив; гавань, которую часто называли «Бе-
лой дамой империи», завораживала взгляд. Городок казался
сном, сотканным из морского тумана, — мелкий песок на
берегу отражал солнечный свет, отчего пляж мерцал, слов-
но выложенный плиткой. Здания, причудливая смесь древ-
неримского величия и скандинавской практичности, были
украшены витыми колоннами и замысловатыми лестница-
ми, что, казалось, бросали вызов притяжению, — росчерк
электромагнитной изоляции. Всё это составляло изысканное
сочетание, превращавшее вид с моря в захватывающее зре-



 
 
 

лище. Жители, в основном рыбаки и земледельцы, знали с
тихой, устоявшейся уверенностью, что их городок — кра-
сивейший на острове, и это убеждение наполняло их жизнь
мягкой, непоколебимой гордостью. К югу от городка распо-
лагался парк, главными достопримечательностями которого
были уютный павильон — приют для влюблённых, ищущих
уединения, — и огромный загадочный камень, прозванный
местными «лунным камнем». Это была геологическая ано-
малия — грубый, пыльный монолит, испещрённый трещина-
ми и расщелинами, с кратерами через каждые несколько сан-
тиметров, точно миниатюрный лунный ландшафт. Власти в
редкий миг прозорливости расчистили пространство вокруг
камня и объявили его национальным заповедником, чтобы
сохранить эту странную, потустороннюю красоту для буду-
щих поколений. Метрах в тридцати от камня стоял пави-
льон — идеальное место для счастливой пары, чтобы отдох-
нуть и полюбоваться восходом солнца над океаном. Лунный
камень, чуть смещённый влево и едва возвышавшийся над
уровнем моря, каждое утро отбрасывал длинную, драматич-
ную тень, что растягивалась по всему пляжу, — мимолётную
темноту, отступавшую вглубь острова с лучами солнца. Он
был похож на метеорит, небесного гостя, что рухнул с небес
много веков назад и расколол прибрежную скалу надвое. Он
казался древним, отягощённым грузом несчётных тысяче-
летий. Но время и тщательные геологические исследования
раскрыли его истинную природу: этот камень был не вест-



 
 
 

ником из космоса, а принадлежал самой Земле. Радиоугле-
родный анализ показал, что ему почти восемьсот миллионов
лет, — безмолвное свидетельство глубокой, забытой истории
планеты. Вероятно, он имел вулканическое происхождение
и когда-то был скован льдом, что перекочевал из Гудбранн-
сдалена. Этот странствующий геологический изгнанник по-
сле долгого пути обрёл последнее пристанище на берегах
Кармёя, где получил имя кварцевого доломитового мрамо-
ра. Когда Адам был новорождённым, его мать отняли у него,
изгнали с островов и отправили обратно на родину, отку-
да она пришла. Она была чужой, женщиной иной культуры,
иной крови, и Адама забрал отец. Мужчины Кармёя, ярост-
но оберегавшие свой род и свои традиции, страшились чу-
жеземного влияния на будущих воинов и отцов. Им нужны
были сыновья, закалённые суровой реальностью островной
жизни, — способные выстоять перед беспощадными зима-
ми, голодом и неумолимыми требованиями моря. Им нуж-
ны были сыновья, покорные общей воле и в то же время фи-
зически сильные, готовые встретить любое испытание, ка-
кое ни бросит жизнь. Жители Кармёя верили в то, что нуж-
но растить сильнейших мужчин — тех, кто соединяет гру-
бую силу с хитрым умом. Только такие могли выжить и за-
щитить свои островные дома среди коварных, истерзанных
штормами вод. Они должны были быть выносливыми, креп-
кими, непреклонными и готовыми оборонять свои жилища.
Отец Адама, Кристофер, стойкий приверженец этих тради-



 
 
 

ций, был полон решимости сделать из сына образец кармёй-
ской мужественности. Кристофер, земледелец в третьем по-
колении, взирал на увлечения сына со всё возраставшей тре-
вогой. Он видел в Адаме не просто мальчика, а странника,
чей взгляд был устремлён на нечто за горизонтом, за пре-
делы Кармёя, за пределы привычного мира. Кристофер хо-
тел, чтобы сын продолжил его дело, чтобы будущее его было
прочным и надёжным, чтобы он нашёл своё место здесь, на
острове, среди своих. Ему пришлось пойти на крайние ме-
ры, воспитывая мальчика в убеждении, что их будущее — на
этом острове. И потому он и его родня выбрали строгие обы-
чаи, чтобы закалить Адама. Методы были суровы и неумо-
лимы. Общественные нормы насаждались с почти религи-
озным рвением, и любое отклонение от принятого идеала
— любой намёк на слабость, любой проблеск своеволия —
каралось стремительными и жестокими способами душев-
ного давления, доходившими до того, что ребёнок чувство-
вал себя изувеченным и презираемым родными и друзьями.
Психологический гнёт был не менее мучителен, чем телес-
ные испытания: отчуждение и презрение родных и друзей
оставляли шрамы глубже любых ран. В этом обществе не бы-
ло места сентиментальности, нежным чувствам любви или
дружбы. Выживание общины, общий интерес стояли превы-
ше всего, а отдельная душа была лишь жертвой на алтаре
древних традиций. Вдобавок к своей внешности и обаянию
Адам был яростным индивидуалистом. Он любил петь, тан-



 
 
 

цевать и играть музыку, но не выносил библейских пропове-
дей. Адам был удивительным ребёнком: ласковый и велико-
душный, добрый к близким и товарищам по играм, он защи-
щал и друзей, и негодяев. Он делал то, что хотел, не подчи-
няясь всем нормам, потому что так чувствовал. Он был зо-
лотым ангелом, чем-то не совсем человеческим. Уже ребён-
ком он обладал высоким духом, что не желал покоряться тес-
ным рамкам кармёйского общества. Он был дикарём, поле-
вым цветком, распустившимся в тщательно ухоженном саду.
Музыка наполняла его радостью, парящие мелодии пробуж-
дали в нём свободу танца, и душа его тянулась к песням. А
строгие, консервативные церкви оставляли его холодным и
задумчивым. Он был аномалией, ангелом, быть может, суще-
ством из чистого, беспримесного света — слишком лучезар-
ным для теней конформизма. Он был эмпатом, его состра-
дание распространялось на всякого встречного. Раздвигая
пределы того компаса, что указывал на особенности узких
островных традиций. Его любознательность и жажда знаний,
безграничная и неутолимая, формировали его мировоззре-
ние, простиравшееся далеко за пределы интересов сверстни-
ков. Ум его был лабиринтом, полным сообщающихся между
собой чертогов, каждый из которых кипел жаждой понима-
ния. Адам был мудр не по годам — настолько, что однажды
заявил отцу: «Не хочу в детский сад!»

Стояло сентябрьское утро, за неделю до начала учебного
года на острове, и Кристофер уже несколько дней готовил-



 
 
 

ся к этому разговору. Адам понимал это по тому, как отец
передвигался по дому — слишком неторопливо, задержива-
ясь в дверных проёмах, ставя чашки с необычной осторож-
ностью. Всё это были признаки того, что нечто надвигается.

Это случилось за завтраком.
— В понедельник пойдёшь, — сказал Кристофер, не от-

рывая взгляда от хлеба. — К фру Андерсен. В семь утра.
Адам отложил ложку.
— Не думаю, что это будет полезно, — сказал он.
Отец поднял глаза.
— Я уже прочёл всё, чему меня будут учить в первые

два года, — продолжил Адам. Он не хвастался — это была
просто правда, и ему казалось важным, чтобы отец распола-
гал точными сведениями. — Математика там — начальная
арифметика. А я решаю дифференциальные уравнения. —
Он нашёл университетский учебник в ящике с вещами, кото-
рые один рыбак привёз из Бергена. Он разбирал его уже че-
тыре месяца. — Не думаю, что, сидя в той комнате, я узна́ю
хоть что-то, что мне нужно.

Кристофер отложил хлеб.
— Адам. — Голос его сделался очень тихим, и это было

хуже, чем если бы он закричал. — Тебе шесть лет.
— Да.
— И ты думаешь, что знаешь лучше школы.
— Я думаю, что школа знает вещи, которые меня не ин-

тересуют, — осторожно сказал Адам. — Это не одно и то же.



 
 
 

Отец поднялся. Он был крупным мужчиной — кармёй-
ская порода в третьем поколении, сложённый для зим и
тяжёлых сетей, — и, встав в дверях кухни, он загородил
бо́льшую часть утреннего света. Адам не дрогнул. Он усво-
ил, что вздрагивать — значит делать только хуже.

— То, что тебя интересует, тебя не прокормит, — сказал
Кристофер. — Оно не построит тебе дом, не починит лодку,
не найдёт тебе жену. То, что тебя интересует, живёт у тебя в
голове, а голова не может жить без тела, которое ест.

Адам всерьёз обдумал это, потому что отец заслуживал
серьёзного размышления.

— Ты прав, что мне надо есть, — сказал он. — Но, думаю,
я могу и это, и при этом…

— В понедельник, — сказал отец. — В семь утра. К фру
Андерсен.

Он вышел. Дверь не хлопнула — Кристофер никогда не
хлопал дверьми; это тоже была форма самообладания, —
но щеколда щёлкнула с той окончательностью, что означала:
разговор окончен.

Адам ещё какое-то время сидел один на кухне. Снаружи
море вело свой низкий, непрестанный спор с берегом.

Потом он встал, снял куртку с крючка у двери и вышел —
через сад и лаз в изгороди, ускоряя шаг, как только оказался
вне поля зрения отца, а затем, ступив на тропу через верес-
ковую пустошь, побежал.

Он добежал до утёсов над гаванью и сел на самом краю,



 
 
 

свесив ноги над сорокаметровым обрывом, а под ним лежала
вся серая Атлантика. Ветер был резким и пах рассолом. Он
просидел там три часа, разбирая то, что сказал отец.

Он не злился. Он понимал отца — понимал его, быть мо-
жет, лучше, чем Кристофер понимал сам себя. Остров сде-
лал Кристофера так же, как делал всё: для выносливости,
для повторения, для долгого терпения времён года. Просить
Кристофера вообразить мир за пределами того, к чему мож-
но прикоснуться, было всё равно что просить лунный камень
вообразить космос. Он слишком долго пролежал в земле.

В понедельник он явился к семи, потому что любая другая
возможность была хуже. Он принёс собственные книги. Он
сел в заднем ряду, положив на колени полагающийся учеб-
ник и спрятав под его обложкой контрабандный экземпляр
«Краткой истории небесной механики». К среде фру Андер-
сен заметила и конфисковала книгу. Дома у Адама было ещё
две таких же.

Он не был ребёнком, который сдаётся. Он был ребёнком,
который находил другие пути.

Годы между шестью и семнадцатью прошли так, как про-
ходит долгий эксперимент, чьи результаты накапливаются
прежде, чем экспериментатор поймёт, к чему они ведут.
Адам читал. Строил. Наблюдал. Спорил с учителями, с от-
цом, с общепринятой островной мудростью о том, для чего
дана жизнь, что такое звёзды и почему лунный камень лежит
в заповеднике, не исследованный никем из тех, кто мог бы



 
 
 

его исследовать.
Осколок лунного камня он держал у себя на столе и раз-

говаривал с ним так, как разговаривал со всем, что пытался
понять: не так, будто тот мог ответить, а так, будто само про-
говаривание проясняло вопрос.

Каждое лето он возвращался в заповедник, садился рядом
с монолитом и смотрел на него. Монолит не менялся нико-
гда. Менялось то, что́ Адам в нём замечал.

Норвежскую геологию он выучил по учебнику, который
отцу не удалось конфисковать. Астрофизику — по универ-
ситетскому тексту, пронесённому внутри школьной хресто-
матии. Он выяснил, чем лунный камень не был, — не гра-
нитом, не базальтом, не какой-либо породой, свойственной
этому краю или геологической эпохе, — прежде чем у него
появилась хоть сколько-нибудь связная теория о том, чем он
был.

В тринадцать он написал свою первую настоящую рабо-
ту: рассуждение на шестнадцати страницах, не адресованное
никому, под названием «О вероятном внеземном происхож-
дении Кармёйского аномального образования». Он никуда
её не отправил. Он держал её в конце четвёртой тетради и
время от времени перечитывал, проверяя, какие части всё
ещё держатся.

Держалось большинство.
Он готовился, понимал он, к чему-то. Он ещё не знал, чего

это от него потребует. Он начинал понимать: чего бы это ни



 
 
 

потребовало, это будет больше того, что мог дать Кармёй.
«…я уже знаю, чему меня там будут учить! — заявил

он, и в его тонком голосе звучала убеждённость, не вязав-
шаяся с его возрастом. — За пределами этого городка ещё
столько всего ждёт открытия!» Отец, человек, высеченный
из того же гранита, что и сам остров, нахмурился, и на ли-
це его застыла маска неодобрения. «Адам, ты должен полу-
чить образование! Это путь нашего народа, дорога к достой-
ной жизни». — «Я могу получить его, только не в группе,
— возразил Адам, сжав маленькие кулаки в вызове, и дух
его восставал против оков традиции. — Я могу учиться, я
буду учиться, но не в стенах, не у тех, кто препарирует мой
ум!» Он убегал, спасаясь в дикие объятия острова, ища уте-
шения в шёпоте ветров и тайнах камней. Он сопротивлял-
ся и бунтовал, не желая покоряться тем, кто пытался указы-
вать ему, как жить. Они смотрели на него сверху вниз, как
на ребёнка, полагая, что их мнение для него важно и что
они могут научить его лучшим способам жизни. Все счита-
ли, что мальчик не может знать лучше и что ему надо ука-
зывать, что делать. Он был словно крохотный Давид перед
великаном Голиафом общественных ожиданий. Однако ста-
рейшины, хранители традиций, отмахивались от его проте-
стов, считая его неспособным постичь сложность жизни и то,
что для него действительно лучше. С непреклонной реши-
мостью средневековых ремесленников они стремились сле-
пить его, втиснуть в строгие нормы, установленные кармёй-



 
 
 

ским обществом. Он смотрел на систему образования и по-
нимал, что она ему не подходит. Даже если ему и придётся
ходить в школу на острове, он не выучит там ничего, что его
занимало бы. Ему не было дела до земледелия, рыболовства,
шитья одежды и всего прочего, чему учили в школе. Боль-
шинству учеников тоже не было до этого дела, но они чув-
ствовали, что иного пути в жизни у них нет. Адам знал, чего
хочет, что ему нужно от жизни, и знал, как этого добиться, а
школа счастья ему не принесла бы. Адаму не нравилось, ко-
гда его оценивают и заставляют изучать предметы лишь ра-
ди хороших отметок. Он знал, чего хочет, что ему нужно, и
с почти пугающей ясностью понимал, что школа — это кос-
ное, удушающее заведение — никогда не сможет дать ему
ничего из этого. Он жаждал счастья, радости, жаждал вый-
ти за тесные границы островной жизни и с ясным взором
знал, что найдёт его где-нибудь, когда-нибудь. Движимый
ошибочной любовью и глубоко укоренённой приверженно-
стью традиции, отец был полон решимости укротить непо-
корного сына, заставить его подчиниться. Он верил, с убеж-
дённостью, передававшейся из поколения в поколение, что
правильное образование и следование установленным нор-
мам — вот ключи к надёжному и уважаемому будущему. Он
верил, что, если сумеет заставить Адама ходить в школу и
соблюдать все правила, то создаст сыну лучшую жизнь. Отец
хотел, чтобы сын стал уважаемым членом общины, зараба-
тывал на жизнь, построил дом, завёл семью и продолжил тот



 
 
 

круговорот жизни, что поддерживал Кармёй веками. Он не
мог и не желал понять устремлений сына к чему-то больше-
му, к тому, что выходило за тесные пределы их островного
существования. Адам сопротивлялся, но у отца была желез-
ная рука, и он умел заставить сына покориться. Воля отца
была так же неподатлива, как гранитные утёсы, тянувшиеся
вдоль берега. Он прибегал к жёстким методам, сбивая био-
логические ритмы и подавляя инстинкты, надеясь сломить
его дух, пытаясь втиснуть его в заведённый порядок. При-
чиняя неудобство и делая всё возможное, чтобы сыну было
не по себе, он надеялся, что в какой-то момент Адам при-
выкнет к системе и впишется в школьную среду. С трагиче-
ской иронией он полагал, что готовит сына к суровым ре-
алиям жизни. И потому убежищем Адама стал дикий лес,
нетронутая сердцевина острова. Одним из любимых его за-
нятий в Скуденесхавне было погружение в природу. Он ча-
сто гулял вдоль побережья, исследуя окрестности. Адам лю-
бил карабкаться по скалам и бродить по лесам, что тянулись
вдоль берега. Его дом был окружён зелёными лесами, озёра-
ми и вересковыми пустошами, а неподалёку лежали одни из
красивейших пляжей Норвегии. Он наслаждался чудесными
видами, где крыши городка едва проглядывали среди дере-
вьев, а вдали мерцал океан, озаряя горизонты. Он обошёл
каждый уголок, каждую скрытую долину и каждую обдувае-
мую ветрами вершину. Он знал, где лучшие земли, тайные
места, где дикие кошки приносят потомство, укромные ро-



 
 
 

щи, где растут сладчайшие ягоды. Он часто исчезал на мно-
го часов, спасаясь от удушливых стен своего дома, от неот-
ступного давления, требовавшего покорности, находя при-
ют в объятиях природы, питаясь дикими плодами и ягодами,
изучая замысловатый танец жизни, разворачивавшийся во-
круг. Он подмечал, какие растения несъедобны, а какие хо-
роши лишь в определённое время года. Это был общий язык
растений, тайны животных, ритмы времён года — знание,
рождённое из наблюдения, интуиции, глубокой, почти ми-
стической связи с природой острова. Адам исходил остров
вдоль и поперёк, наслаждаясь живописными видами, караб-
каясь по скалам. Его маленькие ладони ощупывали шерша-
вые, обветренные поверхности, и он пересекал остров, на-
слаждаясь захватывающим духом зимы. Он ходил в Авальд-
снес, соседний городок, полями и вдоль изрезанного побере-
жья, чтобы вдохнуть ветра свободы. Он останавливался по-
любоваться видом океана — мерцающей синей ширью, что
простиралась до горизонта, — и полакомиться дикой черни-
кой, росшей в изобилии, чей сладкий сок пятнал ему пальцы
и губы. Сквозь деревья открывался прекрасный вид на оке-
ан, и порой он натыкался на кусты черники, что оставляли
часть своих ягод у самого основания — ему на радость. Адам
научился читать настроения моря, пытаясь угадать, сколь-
ко ещё до прилива, предсказывать отливы и приливы, на-
блюдая за морской жизнью на отмелях: за крабами, ползу-
щими по песку, чьи замысловатые движения завораживали



 
 
 

его юный ум. С любопытством он изучал побережье и ждал,
когда морские твари выйдут на берег. Но всякий раз, когда
он приносил домой одно из этих очаровательных созданий,
отец его варил и съедал. Это было суровым отражением же-
стоких реалий островной жизни, столкновением растущей
любознательности Адама с прагматичными нуждами выжи-
вания. Адам любил играть, размышлять, теряться в непод-
дельном изумлении перед миром природы. Играл Адам и в
заповеднике, и однажды…

Адаму было шесть лет в тот день, когда его жизнь раско-
лолась надвое.

Он сбежал из дома после обеда, пока отец возился с коза-
ми, — нырнул в лаз в изгороди и побежал к заповеднику с
той бесцельной радостью ребёнка, у которого нет и не нуж-
но никакого направления. Заповедник был его любимым ме-
стом на острове — не из-за павильона, что нагонял на него
скуку, и не из-за вида на море, а из-за лунного камня.

Он наблюдал за ним уже несколько недель. С осторожно-
го расстояния — так, как наблюдал за крабами на отмелях:
терпеливо, неподвижно, всё подмечая. Камень был не похож
ни на что другое на Кармёе. Он не принадлежал к остров-
ному языку гладкого гранита и вылизанного солью базальта.
Он был грубым, бледным и весь изрыт кратерами, поверх-
ность его была изъедена, точно что-то раз за разом било по
ней изнутри.

Другие дети его избегали. Слишком скучный, слишком



 
 
 

тяжёлый, слишком похожий на надгробие. Адам обходил его
кругом всякий раз, как приходил в заповедник, с каждым
разом чуть ближе.

В тот день он решил, что готов.
Он взбирался методично, отыскивая опоры, проверяя вес,

прежде чем на него положиться. Камень был тёплым так, как
день не мог объяснить: небо затянуло тучами, и ветер с мо-
ря был зубастым, но лунный камень хранил тепло, что, каза-
лось, исходило откуда-то изнутри него самого.

Он добрался до вершины. Высота была невелика — едва
два метра, — но оттуда он видел павильон, пляж и серую
Атлантику, что тянулась до горизонта. Он выпрямился.

А потом прижал ладонь к самой высокой точке камня.
То, что случилось потом, не было ни вспышкой, ни уда-

ром грома. Это было тише и страннее. Словно отворилась
дверь — не перед ним, а внутри него, дверь, о существова-
нии которой он не знал, ведущая в комнату, о существова-
нии которой он не подозревал. И в этой комнате — всё.

Он понял в тот же миг: что камень под его ладонью стар-
ше острова, на котором лежит. Что он проделал путь, чтобы
добраться до него. Что он не целый — что он осколок че-
го-то несравнимо большего, и что это большее всё ещё где-
то там, рассеянное, ждущее. Он понял, что звёзды, которые
он изучал каждую ночь с крыши, не неподвижны — что они
движутся, тянут друг друга, рождаются, гибнут и рождаются
вновь в круговороте столь медленном, что вся история Кар-



 
 
 

мёя рядом с ним казалась одним ударом сердца.
Он понял, что у него есть предназначение.
Он сел на лунный камень, потому что ноги стали нена-

дёжны. Ему было шесть лет, руки его дрожали, а глаза были
полны света, который не был светом затянутого тучами неба.

Спустя какое-то время он спустился. Он стоял на расчи-
щенной земле заповедника и оглядывался на камень. Тот ни-
чего не давал ему в ответ.

Он подобрал осколок, отколовшийся от основания, — ку-
сок не больше кулака — и сунул в карман куртки. Он унесёт
его домой. Он будет его изучать. Он выучит его язык.

По дороге к отцовскому дому он прошёл мимо гавани. Ры-
бацкие лодки возвращались, осев в воде под тяжестью улова,
и мужчины на причале перекрикивались на том лёгком, бес-
словесном языке людей, что каждый день своей жизни дела-
ют одно и то же. Адам смотрел на них и чувствовал нечто,
чему не мог дать имени, — не презрение, не жалость, что-то
ближе к головокружению.

Они не знали. Никто из них не знал.
Он крепче сжал в кармане осколок лунного камня и по-

шёл домой. У него были опыты, которые предстояло начать.
Лунный камень привлёк его внимание. Ему было шесть

лет, когда, играя в заповеднике, он взобрался на лунный ка-
мень — загадочный монолит, вздымавшийся из пейзажа. Он
коснулся его грубой, пыльной поверхности, и в тот же миг
сознание его сдвинулось, ум расширился, восприятие пере-



 
 
 

менилось так, как он ещё не мог осмыслить. Прикоснове-
ние к камню дало ему силу мысли и небывалые способности.
Словно сам камень высек в нём искру, пробудив дремлющую
силу, скрытый потенциал. Он открыл в себе необычайный
дар — интуитивный разум, превосходивший простое эмпи-
рическое знание, дар, что позволял ему видеть за завесой
обыденного, постигать сокрытые истины вселенной. Он мог
отличать правду от лжи с почти тревожащей ясностью и по-
нимал природу интуитивным чутьём, не вязавшимся с его
возрастом. Он мог предсказывать будущее и, что удивитель-
нее всего, постигать невозможное — как одно семя может
вырасти в могучее древо, а буря — родиться из единого по-
рыва ветра; как гром, зарождающийся в тени туч, готов гря-
нуть в любой миг. Он оглядывался — на землю под ногами,
на растения и животных, что благоденствовали в этом юж-
ном уголке мира, — и чувствовал глубокую любовь, кров-
ное родство с самой сутью жизни. С поразившей его ясно-
стью он осознал, что в, казалось бы, будничной почве, кам-
нях и песке столько науки, столько чуда. Он жаждал понять
состав пород, процессы выветривания, из которых рождает-
ся песок, элементы и минералы, что наделяют землю её жи-
вой энергией. Он хотел стать геологом, хотя ещё не знал,
как назвать эту зарождающуюся страсть. Он чувствовал с по-
чти сокрушительной уверенностью, что способен что-то из-
менить, что может обратить своё новообретённое знание на
благо острова, сделать столько добра и раскрыть тайны зем-



 
 
 

ли. Адам смотрел на лунный камень, этот загадочный моно-
лит, где началось преображение, и пытался понять его силу,
его влияние, но встречал лишь молчание, глубокую, непро-
ницаемую тайну. Это был просто камень, но он изменил его
— необратимо, до самой глубины. Потом он поднял взгляд к
небу — к безбрежной шири, усыпанной мерцающими звёз-
дами, простиравшейся за пределы человеческого разумения.
Вид бесконечного пространства пленил его ум, и лунный ка-
мень, точно ключ к неведомому, зажёг в нём новую, ещё бо-
лее дерзкую мечту. С ясностью, что бросала вызов логике,
он увидел, что есть другие планеты, другие миры — обители
неведомых форм жизни. Существа, подобные ему, но за пре-
делами его понимания, что могли бы учить его, наставлять
и раздвигать его горизонты ещё шире. Адам был заворожён
ночным небом. Всё чаще он ложился на спину на заднем дво-
ре и смотрел на звёзды, и воображение его парило среди да-
лёких галактик. Однажды ночью, лёжа на крыше и глядя на
мерцающие звёзды, он ощутил странное чувство. Словно са-
ма вселенная нашёптывала ему, открывая сокрытую истину.
Он мог сказать, что есть планеты, такие же, как та, на кото-
рой он жил, и на них будут люди, такие же, как он. У них бу-
дет знание, которого он не знал, и они смогут научить его то-
му, чего он не ведал. Он чувствовал, как мечта его взмывает
к новым высотам. Адам хотел большего, чем просто строить
небесные тела. Адам мечтал открыть космическую гравита-
цию и другие звёзды. И с возрастом его увлечённость кос-



 
 
 

мосом обернётся одержимостью. Он мог не просто строить
небесные тела — он мог творить жизнь на других звёздах,
мог устроить самозарождение бытия — подвиг, что никогда
прежде не был совершён, вызов, что нашёл ответ в самой су-
ти его существа. Совсем как когда он играл на пляже, только
грандиознее! Нечто, чего никогда прежде не бывало во всей
вселенной. Он хотел стать космическим инженером. Мечтой
его было дотянуться до звёзд, преодолев пределы земного
света. Он овладеет силой космической мощи, станет косми-
ческим инженером, творцом миров, творцом жизни. Он во-
ображал, что небеса над ним — больше, чем карта созвез-
дий. В его воображении звёзды складывались в живую, пуль-
сирующую картину, в динамичный, слаженный узор небес-
ных тел, каждое из которых движется своим путём, вплетая
историю вселенной. Все звёзды во вселенной влияют друг на
друга, притягиваясь и отталкиваясь снова и снова. Каждая
сверкающая точка ночного неба могла быть миром для мил-
лионов удивительных созданий. Он представлял себе, какое
разнообразие жизни могло существовать на всех этих звёз-
дах по ту сторону вселенной, населённых сотнями отдельных
существ на своём крохотном острове. Он видел карту неба,
живое, светящееся отображение вселенной, показывавшее
волшебные звёзды, их движение, взаимодействие и судьбу. С
интуитивным пониманием, не вязавшимся с его возрастом,
он осознал, что эти звёзды смотрят друг на друга, тянут и
толкают, и их гравитационные силы скованы в вечном тан-



 
 
 

це. Он видел, как одни звёзды мерцают, отражая свет и от-
крывая целые вселенные. Порой, когда их энергия рассеива-
ется, наступает миг смерти и возрождения. Он чувствовал,
как жизнь проявляется в бессчётных формах, расцветая на
далёких мирах, и каждая планета — уникальное прибежище
бытия, что превосходило самые смелые его фантазии. «Моя
звезда — надёжное солнце, крепкая звезда, очаг, колыбель
жизни», — думал он. Он смотрел, как мерцают одни звёзды,
зная, что некоторые из них погибнут, высвободив колоссаль-
ную энергию, а другие столкнутся, породив новую вспышку
света, — так же как лунный камень перед ним был некогда
отброшен могучими силами. С интуицией, не вязавшейся с
его возрастом, он понимал, что космические силы, гравита-
ционный танец планет и звёзд, в конечном счёте благотвор-
ны для жизни, что хрупкое равновесие небес необходимо,
чтобы бытие могло цвести. Он видел, что катастрофические
столкновения небесных тел способны нарушить это равнове-
сие, превратив яркие звёзды в блуждающие кометы, угрожая
хрупкому порядку вселенной. Он осознал, что и в нашей сол-
нечной системе, и за её пределами есть другие планеты, уяз-
вимые миры, нарастающие разрушительные силы метеори-
тов. С растущим чувством неотложности он понял, что эти
небесные тела несут в себе возможную пользу, но уязвимы,
что им угрожают хаотические силы вселенной, астероиды и
блуждающие кометы, несущиеся сквозь пустоту. Ему нужно
было понять эти силы, овладеть ими, защитить эти хрупкие



 
 
 

миры от гибели. Он хотел быть не просто наблюдателем, но
хранителем жизни и защитником космического равновесия.
Чтобы застраховаться от падения лунных камней и разруше-
ний, что они могли причинить, Адам знал: ему нужно более
глубокое понимание солнечной системы, знание, что выхо-
дило за пределы того, чем ограничивались его невооружён-
ный глаз и примитивный телескоп. С неустанным прилежа-
нием средневекового монаха, изучающего священную руко-
пись, он принялся составлять карты небес — сначала чертя
их палкой по песку, а затем перенося на драгоценные клочки
бумаги, создавая свою личную космографию. Космические
силы неизменно влияют на жизнь, воздействуя на её разви-
тие и равновесие. Важно, чтобы небесные тела оставались в
устойчивом состоянии, ибо их движение, излучение и взаи-
модействие создают условия, необходимые для существова-
ния миров. Ради безопасности солнечной системы, ради со-
хранения самой жизни Адам знал, что должен укрепить по-
яс астероидов — небесную преграду, что оберегает плане-
ты от хаоса блуждающих камней-изгоев. Он мечтал об этом
всякий раз, глядя на ночное небо, чувствуя себя крохотной
частицей в необъятной вселенной и в то же время сознавая
своё великое предназначение. Задача казалась огромной, по-
чти невыполнимой, но в сердце его жила убеждённость: он,
и только он, способен сохранить равновесие небесных сфер.
Несмотря на отрезанность и огромное давление, Адам ощу-
щал глубокое чувство предназначения. Он знал, что может



 
 
 

стать избранным хранителем солнечной системы, тем, кто
защитит равновесие небесных тел. Казалось, никому боль-
ше нет дела до этой хрупкости равновесия, до возможности
космических катастроф, но он, Адам, должен был обеспе-
чить его устойчивость. Говоря его же словами, он был защит-
ником вселенной, единственным, кто по-настоящему ценил
красоту и потенциал, сокрытые в устройстве мироздания.

Ему было девять лет в ту ночь, когда с ним заговорил го-
лос.

Он забирался на крышу уже год — с тех пор как обнару-
жил, что дымоход на северной стороне даёт идеальную опо-
ру для ноги. Он дожидался, пока отец уснёт, тихонько при-
открывал окно и карабкался, осторожно ступая по замшелой
черепице, к коньку, где мог сесть, прислонившись спиной к
трубе, и видеть всё небо целиком.

Небо над Кармёем в ясные ночи было необыкновенным.
Звёзды спускались низко и густо и отражались в море внизу,
так что сидел ты между двумя ликами одной и той же тьмы, а
остров, казалось, парил между ними, точно затаённый вдох.

Он картографировал один и тот же участок неба уже
одиннадцать месяцев. Он нашёл семь ошибок в популярной
звёздной карте, которую фру Андерсен приколола к стене
классной комнаты. Он написал в университет в Бергене. Ему
не ответили.

Сегодня он не картографировал. Он сидел с закрытой тет-
радью и смотрел на небо, ничем не заслонённое, и чувство-



 
 
 

вал ту особую одинокость человека, который единственный
из всех, кого он знал, видел то, что видел он, поднимая
взгляд.

Все остальные смотрели и видели украшение. Красоту,
может быть, или средство навигации. Они не видели того,
что видел он: систему под напряжением. Звёзды, догораю-
щие к собственному концу, пока ближайшие их соседи дрей-
фуют, безразличные к равновесию. Пояс астероидов, тонкий
и недостаточный. Мёртвые миры.

Он ощущал этот груз физическим давлением, словно небо
легло ему на грудь.

— Хоть что-то из этого настоящее? — сказал он вслух.
Ему было девять лет, и он был один на крыше в темноте.

Ответ пришёл изнутри него — так он и понял, что это не
воображение.

Это была мысль, что не принадлежала ему, приходящая
с той властностью, какая бывает у чего-то, что существует
очень давно.

«Всё это настоящее, — сказал голос. — Всё до последне-
го. Больше, чем ты пока можешь видеть».

Он не запаниковал. Он вслушался — так, как вслушивал-
ся во всё, что стоило понять.

«Ты боишься, что ты в этом один. Ты не один. Но работа
ещё долго будет казаться такой».

— Что за работа? — спросил он.
«Ты уже знаешь. Ты знаешь с тех пор, как коснулся кам-



 
 
 

ня».
А потом всё исчезло — не растаяло, а просто перестало

быть.
Адам долго сидел на крыше. Он решил, что разница меж-

ду настоящим, болезненным и чем-то ещё значит не так мно-
го, как принято полагать. Послание оставалось тем же, кто
бы ни был вестником.

Он открыл тетрадь и написал: «Сегодня ночью я нечто
услышал. Я не уверен, что́ я услышал. Я всё равно продол-
жу».

Он дважды подчеркнул написанное и спустился обратно.
С той ночи чувство одинокости его не покидало — голос

был на этот счёт честен, — но оно переменилось по природе.
Оно стало не столько отрезанностью, сколько одиночеством
того, кто вышел в долгий путь очень рано, пока все, кого он
знает, ещё спят.

С этим он мог жить.
* * *
Обеспокоенная его нестандартным поведением, учитель-

ница Адама послала записку Кристоферу, и тот привёл Ада-
ма к пастору Эрикссону в церковь святого Олафа.

Кабинет пастора Эрикссона был интереснее самой церкви
— ботаника, навигация, скандинавская геология и неболь-
шая книга в кожаном переплёте, на корешке которой
выцветшими золотыми буквами значилось: «О строении
звёзд». Взгляд Адама то и дело возвращался к ней.



 
 
 

Пастор проследил за его взглядом.
— Можешь взять почитать, — сказал он, — если разговор

пойдёт хорошо.
Глаза у него были бледно-голубые, цвета морского льда,

— не суровые, но чрезвычайно внимательные.
— Твоя учительница говорит, что у тебя есть мнения на-

счёт школы, — сказал он.
— Моя учительница велит мне заучивать наизусть, — от-

ветил Адам. — Это не то же самое, что учиться.
— Не то же, — согласился пастор. — Это верно. Чему ты

хочешь научиться?
— Всему про лунный камень, — сказал Адам. — А потом

— всему остальному.
Он рассказал пастору о лунном камне — о мгновении

прикосновения и о том, что оно с ним сделало, об опытах у
себя в комнате, о звёздных картах на клочках бумаги. Пастор
слушал не перебивая.

— Что значит для тебя лунный камень? — спросил пас-
тор, когда Адам закончил.

— Это запись, — сказал он. — Как книга, только из кам-
ня. Когда-то он был чем-то другим — чем-то гораздо боль-
шим, пылающим, живым по-иному, — а потом попал сюда и
с тех пор ждёт. Большинство проходит мимо и видит камень.
Но это не камень. Это послание. От чего-то, что умерло. К
чему-то, что ещё не поняло, что оно такое.

Пастор долго молчал.



 
 
 

— В древних текстах, — сказал он, — есть понятие.
Dominus stellarum. Хранитель звёзд. Тот, чьё дело — не по-
клонение и не завоевание, а попечение. Уход за вещами. По-
чинка того, что сломалось. — Он посмотрел на Адама. —
Не думаю, что ты нечестив. Думаю, ты смотришь на то же
небо, что и все мы, и видишь то, на что все мы решили не
смотреть.

Адам почувствовал, как в груди у него что-то отпустило,
и опустил взгляд на свои руки, чтобы пастор этого не увидел.

— Можно взять книгу? — сказал он.
Пастор вложил «О строении звёзд» ему в руки. Она была

тяжелее, чем казалась.
— Возвращайся, когда дочитаешь, — сказал он. — У ме-

ня есть вопросы, которые мне хотелось бы тебе задать.
Кристофер шёл домой с сыном в непривычном молчании.

У калитки он остановился.
— Он считает тебя одарённым, — сказал Кристофер. Это

был голос человека, свыкающегося с фактом, которого он на-
деялся избежать.

— Я знаю, — сказал Адам. И пошёл в дом читать.
Позже, в разговоре с отцом Адама, пастор сказал с нот-

кой веселья в голосе: «Адам не похож на других детей, нет,
сударь. Он витает в облаках, грезит о далёких галактиках и
звёздах, и пока в этом нет ничего дурного». Обсуждая свое-
образный взгляд Адама на мир, отец припомнил, что гова-
ривала его бабушка: «Этот мальчишка так высоко задира-



 
 
 

ет голову, что того и гляди споткнётся!» Они посмеялись
вместе, признавая чудаковатость возвышенных устремлений
Адама, и условились поддерживать связь, чтобы следить за
тем, как Адам продвигается к своим небесным целям. Адам,
воодушевлённый божественной встречей и мягкой поддерж-
кой пастора, удвоил усилия. Ему нужны были образцы; он
знал, что сам лунный камень пришёл с небес, откуда-то из
этой галактики. Он понимал, что это осколок более крупно-
го тела, и начал обдумывать, как собрать минеральную по-
роду заново и вызвать её последующую кристаллизацию. Ес-
ли бы только он мог отыскать другие части, он сложил бы
их, как головоломку. Другие лунные камни, вероятно, упа-
ли где-то ещё — скорее всего, на других островах, — но на
этом острове был лишь один, а значит, чтобы найти прочие,
ему нужно было покинуть Кармёй. Он никогда прежде этого
не делал, но ему нужно было увидеть больше вещества и по-
нять разницу между метеоритами и астероидами, если он со-
бирался найти способ предотвращать опасные столкновения
в космосе. Адаму нужно было научиться отличать метеори-
ты от астероидов, а затем восстанавливать упавшие астерои-
ды. Если бы он мог отыскать другие куски, другие осколки
этого утраченного небесного тела, он собрал бы их, как кос-
мическую головоломку, в первоначальную форму, раскрыв
тайны, хранимые на его кристаллической стадии. Он верил,
что может восстанавливать звёзды из метеоритных оскол-
ков и давать им вторую жизнь. Он видел себя в будущем,



 
 
 

где упавшие астероиды можно вернуть на их законные ме-
ста в небесах, восстановить разбитые звёзды, дать им вто-
рую жизнь — космическое воскрешение. Он рассуждал, что
другие лунные камни, другие осколки этой разбитой звез-
ды, должны были упасть в других местах — быть может, на
других островах, — рассеянные по земному шару капризной
рукой судьбы. Но на Кармёе был лишь один — одинокий
маяк, указывающий путь к его предназначению. Ему нужно
было увидеть больше, узнать больше, расширить своё пони-
мание космоса. Ему нужно было научиться различать метео-
ры и астероиды, понять их состав, их траектории, их потен-
циал и к созиданию, и к разрушению. Он должен был овла-
деть научным исследованием, чтобы достичь своей главной
цели: предотвращать опасные катастрофы в космосе, обере-
гать хрупкое равновесие солнечной системы. Это грандиоз-
ное видение, эти дерзкие устремления наполняли его глубо-
ким чувством неотложности и пьянящим ощущением пред-
назначения. Он, Адам, был отягощён славным предназначе-
нием, судьбой, которую никто больше на планете не мог да-
же постичь. Он был избранным, самопровозглашённым хра-
нителем солнечной системы, защитником всего живого —
и известного, и неведомого. Ему предстояло восстановить
разбитые небесные тела, используя метеоритные осколки как
строительные кирпичи, отстроить заново то, что было слома-
но, привнести порядок в хаос космоса. Смиренно сознавая
пределы своих возможностей, он понимал, что он — крохот-



 
 
 

ное, ничтожное пятнышко в необъятности вселенной, все-
го лишь смертный перед задачей неохватного масштаба. Он
понимал, что попросту слишком мал, слишком неопытен,
чтобы в одиночку осуществить свой великий замысел. Ему
предстояло столько узнать, столько освоить, прежде чем он
смог бы хотя бы начать постигать размах затеянного им дела.
Он превратит клочок камня в космосе, бесплодные пусто-
ши — в живые обители, кишащие жизнью, — подвиг косми-
ческой инженерии, что превзошёл бы все достижения циви-
лизации. Ему предстояло столько понять, столько научных
трудов освоить, прежде чем он смог бы хотя бы вообразить
подобное начинание. И, что, быть может, важнее всего, ему
нужно было определить, какие планеты, какие небесные те-
ла пригодны для этого великого опыта, какие миры облада-
ют потенциалом поддерживать жизнь. Он бережно собирал
осколки лунного камня, аккуратно хранил их дома, превра-
тив свою тесную комнату в самодельную лабораторию, свя-
тилище научного поиска. Он внимательно наблюдал за ними,
изучал различные воздействия, испытывал их свойства, сле-
дил за реакциями, пытаясь разгадать их тайны, понять суть
их существования. Он хотел быть уверен, совершенно уве-
рен, что понимает эту единственную осязаемую часть кос-
моса, прежде чем осмелится вмешиваться в неведомые об-
ласти развития вселенной. Адам знал, что он — крохотная,
ничтожная точка во вселенной, и знал, что попросту слиш-
ком мал, чтобы сделать то, что ему предстояло. Ему пред-



 
 
 

стояло столько сделать, чтобы хотя бы начать понимать раз-
мах затеянного им дела. Он собирался превратить мёртвый
камень в космосе в обитель для живых, дышащих созданий.
Ему предстояло столько понять, прежде чем он смог бы хотя
бы вообразить подобное начинание. И, не в последнюю оче-
редь, его задачей было определить, какая планета идеально
подойдёт для того, чтобы даровать жизнь. Однажды, поклял-
ся он, он соберёт все разбитые звёзды — рассеянные остан-
ки небесных тел, что бесцельно дрейфуют сквозь пустоту, —
и вернёт их на законные места, восстановив гармонию небес.
Он вернёт каждую раздробленную звезду, каждый блуждаю-
щий осколок и приведёт их туда, где им положено быть. Он
позаботится о том, чтобы солнечные системы содержались
в порядке, чтобы жизнь на всех планетах — и известных, и
ещё не открытых — цвела, защищённая от хаоса космоса.
Он вглядывался в ночное небо, и глаза его были полны изум-
ления и решимости; он видел вселенную такой, какой она
могла бы быть, — царством совершенного порядка, приютом
для бессчётных цивилизаций, свидетельством того, за чем
он наблюдал в своём внешнем управлении. Он видел место,
кишащее жизнью, планету с разнообразными экосистемами,
цивилизации, что восстают и рушатся, развиваются, приспо-
сабливаются и процветают под его бдительным оком. Он ста-
нет силой добра, вершителем справедливости в несправед-
ливой вселенной, восстановителем равновесия в хаотичном
танце небесных тел. Адам, самопровозглашённый космиче-



 
 
 

ский инженер, хранитель солнечной системы, стоял там —
маленький мальчик под равнодушным звёздным небом —
и чувствовал, как груз его судьбы опускается на его юные
плечи, бремя его славного предназначения, которое он по-
несёт с тихим упорством, со страстью, что горела ярче лю-
бой звезды. Он был готов — или, во всяком случае, хотел
начать своё великое космическое приключение. Он принял-
ся ставить собственные опыты, превратив тесную спальню
в хаотичную лабораторию. Он смастерил самодельный теле-
скоп из добытых где-то линз и картонных трубок и проводил
бессчётные ночи, вглядываясь, картографируя движения со-
звездий и планет, тщательно занося наблюдения в потёртый
журнал в кожаном переплёте. Он собирал камни и минера-
лы по всему острову, анализируя их состав и строение, пыта-
ясь разгадать тайны, сокрытые в их кристаллических решёт-
ках. Он даже пытался построить модель генератора магнит-
ного поля из медной проволоки от старых радиоприёмников
и батарей, украденных с рыбацкой лодки отца, — свидетель-
ство его изобретательности и безоглядной преданности де-
лу. Адам взял несколько образцов лунного камня и держал
их дома, тщательно изучая, испытывая в разных условиях,
чтобы увидеть, как они себя поведут. Он хотел убедиться,
что способен понять единственный камень, к которому имел
доступ, прежде чем попытается помочь сотням других где-
то там. Адам вглядывался в небо, размышляя, как будет вы-
глядеть вселенная, когда он завершит своё дело. Он создаст



 
 
 

место, что станет домом для великого множества, с планета-
ми, полными и кишащими всевозможными формами жизни.
Он будет смотреть, как их цивилизации вырастают из ниче-
го и становятся целыми империями. Он будет творить доб-
ро, устанавливая справедливость в несправедливой вселен-
ной и, главное, устанавливая равновесие в мироздании. Он
позаботится о том, чтобы системы были в добром здравии, а
жизнь на всех планетах продолжалась так, как ей и положе-
но. Отец, человек, привыкший к практическим реалиям зем-
леделия, наблюдал за всеми чудаковатыми занятиями сына
со смесью недоумения и тревоги. Он видел страсть Адама,
его непреклонное упорство, но ему трудно было принять,
что мальчик тянется к чему-то неосязаемому, по причинам,
не связанным с осязаемым делом выживания. Он тревожил-
ся, что голова Адама слишком полна грёз, слишком далека
от настоящей жизни на Кармёе. Одним пасмурным днём, ко-
гда снаружи выл ветер и волны разбивались о каменистый
берег, Кристофер не выдержал и возразил. Он подошёл к сы-
ну, который в очередной раз был поглощён своими камнями.

— Адам, — начал он, и голос его был хриплым от мор-
ского воздуха и долгих лет тяжкого труда, — эти звёзды, эти
камни… не наполнят твою жизнь и не залатают твоих сетей.
Ты должен сосредоточиться на насущном, освоить ремесло,
обеспечить себе будущее здесь, на Кармёе.

Адам слушал внимательно, но мысли его уже неслись
дальше — за пределы острова, сквозь бескрайнюю ширь все-



 
 
 

ленной. Он должен был понять её и защитить. Кармёй был
лишь отправной точкой. Истинное знание ждало его за его
пределами: в университетах, обсерваториях и лабораториях,
где раскрываются тайны вселенной. Его призвание было не в
сетях и полях, а там, где рождаются звёзды. Ему нужно было
найти наставников, получить доступ к средствам, которых не
было на этом отрезанном от мира клочке земли. Ему нужно
было выйти за пределы привычного, чтобы обрести истин-
ное знание, что помогло бы ему исполнить своё предназна-
чение. Адам, не отрывая глаз от подвижных узоров на квар-
цевом кристалле, что держал в руке, ответил со спокойной
серьёзностью, не вязавшейся с его возрастом:

— Отец, я понимаю твои тревоги, но моё будущее зави-
сит не только от Кармёя, но и от его связи с космическими
пространствами. Мне суждено не только рыбачить и пахать.
Я должен понять вселенную и защитить её.

Отец устал от этого порабощения. Ему хотелось возра-
зить, объяснить, что жизнь на Кармёе — не бремя, а есте-
ственный порядок вещей, что именно здесь его корни. Он
знал, что не сможет сломить дух сына, не сможет погасить
огонь, что горел в нём. Он мог лишь надеяться, что грёзы
Адама не заведут его слишком далеко, что он найдёт способ
примирить свои небесные устремления с требованиями зем-
ного существования. Несмотря на тревоги отца, Адам про-
должал учиться и исследовать, неустанно тянясь к знанию.
Он знал, что должен покинуть Кармёй, чтобы найти настав-



 
 
 

ников, получить доступ к средствам, недоступным на отре-
занном от мира острове. Он слышал, что в университетах,
обсерваториях и лабораториях, оснащённых передовым обо-
рудованием, есть места, где он мог бы по-настоящему рас-
крыть свой потенциал. Кармёй, что некогда был для него це-
лым миром, теперь казался золочёной клеткой, и сама его
красота стала лишь напоминанием об огромной вселенной
за его берегами. Адам жаждал знания, которого не могли
дать ни маленькая школа, ни скудные средства острова. Он
уже прочёл все книги по астрономии, геологии и физике, ка-
кие только смог найти, нередко тайком привозя их с мате-
рика; жажда знания была неутолима. Страницы, испещрён-
ные уравнениями и схемами, становились для него вратами
в иные миры, питая его грёзы о космической инженерии.

Ему было семнадцать, когда он уехал.
Решение не было внезапным — в Адаме вообще не было

ничего внезапного, — но время оказалось внезапным. При-
шло письмо из Бергенского университета. Профессор Халь-
ворсен, астрофизик, предлагал ему место неофициального
научного помощника. Без жалованья. Без звания. Лишь до-
ступ к библиотеке, большей, чем всё, что было на Кармёе,
к работающему телескопу и к людям, что, быть может, пой-
мут, что он пытается сделать.

Он сказал отцу за ужином. Он положил письмо на стол и
стал ждать.

Кристофер прочёл его дважды. Потом:



 
 
 

— Когда?
— Паром в четверг. Я поеду утренним.
— А потом?
— Буду присылать деньги, когда смогу. Буду писать. Ко-

гда я пойму, что строю, — когда смогу это объяснить, — я
объясню тебе. — Он помолчал. — Думаю, то, что я строю,
будет важно. Но здесь я этого построить не могу.

Кристофер молчал. Снаружи ветер играл щеколдой ка-
литки на свой обычный лад — звук, который Адам слышал
каждую ночь своей жизни.

— Твой дед хотел уехать, — сказал наконец Кристофер.
— Ему было двадцать. Он хотел в Осло. Стать инженером.
Он остался. Рыбачил. Построил этот дом. — Он обвёл взгля-
дом кухню. — Это была хорошая жизнь.

— Я знаю, — сказал Адам.
— Но не твоя жизнь.
— Не моя.
Тогда Кристофер поднялся и сказал, не оборачиваясь:
— Утро в четверг раннее. Собирайся-ка сегодня.
На паром он не пришёл.
Адам нёс одну сумку: три смены одежды, свои одинна-

дцать тетрадей — с потрескавшимися корешками, со стра-
ницами, плотно исписанными наблюдениями и догадками,
— осколок лунного камня, завёрнутый в тряпицу, и тот эк-
земпляр «О строении звёзд», что пастор Эрикссон дал ему
семь лет назад и так и не попросил вернуть.



 
 
 

Он стоял на палубе, пока паром отходил, и смотрел, как
Кармёй уменьшается.

Он ожидал, что не почувствует ничего. Он ошибался. То,
что он почувствовал, было горем, о котором он не подозре-
вал, — плотным и определённым, тем, что он будет носить в
себе, не всегда сознавая его тяжесть. Остров был маленьким
и упрямым и сделал всё возможное, чтобы вылепить из него
то, чем он не был. И это был единственный дом, что у него
когда-либо был, и он был прекрасен, и где-то на нём был его
отец — вероятно, уже вернувшийся к работе, отказавшийся
смотреть, как уходит паром.

Он смотрел, пока лунный камень не остался последним,
что он мог различить на берегу, — тем бледным мазком кам-
ня в заповеднике, ловившим утренний свет. Потом надвину-
лись тучи, остров исчез, и осталось лишь море.

Он спустился вниз, открыл свою новую тетрадь на первой
чистой странице и написал дату.

Потом: «День первый. Берген. Надо с чего-то начать».
Он дважды подчеркнул написанное — старая привычка

— и начал.



 
 
 

 
СТРОИТЕЛИ КОСМОСА

 
С юных лет увлечённость Адама миром природы зажгла в

нём пламя, что ярко горело всю его жизнь. Он проглатывал
каждую книгу, какую только мог найти, впитывая научные
понятия и теории с жаждой понимания. Он поглощал книги
так, как другие дети поглощают сладости, и каждое научное
понятие, каждая теория становились кирпичиком в непре-
станно растущем мире его разумения. Вместо того чтобы ви-
деть в отдыхе возможность расслабиться, Адам видел в нём
случай, украденный миг, чтобы глубже погрузиться в тай-
ны, пульсирующие под кожей реальности, пробудить новые,
дерзкие возможности в отголосках своего ума, расширить
своё знание и освободить место для смелых, новаторских
идей. Адам Суннхордвик, смышлёный юноша, пленённый
космосом, чья судьба несла на себе груз тысячи звёзд, неиз-
бежно привлекал внимание. Излучая почти нездешнее сия-
ние, он естественным образом собирал вокруг себя круг дру-
зей, каждый из которых отражал особую грань его собствен-
ного лучезарного духа. Провидец, тот, кто видел закономер-
ности в кружащемся хаосе космоса, вдруг до самой сердце-
вины осознал, что ключ дремлет в нём самом — спящий ис-
полин, ждущий прикосновения пробуждения. Ему предсто-
яло встретиться лицом к лицу с призраками собственных со-
мнений, спуститься в колодец своих страхов, чтобы высвобо-



 
 
 

дить подлинный потенциал, пульсировавший у него в груди,
точно второе сердце. Среди ближайших его товарищей бы-
ла Сольвейг — блестящий ум с пристрастием к созерцанию
звёзд. Прагматичная провидица, она обладала умом, точ-
но тонко настроенным инструментом, способным расшиф-
ровывать небесную музыку сфер. Ещё был Итан, неугомон-
ный изобретатель, чьи руки вечно чесались строить, творить
и превращать сырьё вселенной в нечто новое и чудесное.
Он был любителем всяческих приспособлений и хитроум-
ных устройств, и страсть его была тлеющим угольком, гро-
зившим поглотить их всех. Миа, мечтательница, видела не
только холодные, далёкие звёзды, но и мерцающую ткань
волшебства, вплетённую в само полотно ночи. Захваченная
бурными течениями между противоборствующими силами,
она сокрушалась голосом, окрашенным меланхолией утра-
ченных иллюзий: «Мы не можем просто отказаться от на-
ших грёз, vennen, но не можем и не замечать леденящего ды-
хания бездны». И, наконец, Даниэль, любитель вычислений,
что щёлкал цифры быстрее, чем белка орехи. Вычислитель-
ный вундеркинд, он обладал умом, точно гудящий двига-
тель, способным обрабатывать бесконечную сложность кос-
моса. Вместе они составляли отряд бесстрашных исследо-
вателей, связанных общей жаждой открытий и готовностью
отважно устремляться в неизведанные глубины неведомо-
го, к тайнам космоса. И так, в сумрачных коридорах сред-
ней школы Скуденесхавна, где стены хранили эхо забытых



 
 
 

грёз, ковались дружбы и рождались мечты. Судьбы их пере-
плетались, как далёкие звёзды, чьи тайны они так страстно
стремились постичь. Средняя школа была унылым местом,
средоточием однообразных лекций и рутинных заданий. Но
именно здесь, окутанное тёмной пеленой тайны, началось их
волшебное странствие в вечность. Одним судьбоносным ве-
чером, когда они собрались в местной обсерватории, их жиз-
ни приняли неожиданный оборот. Сольвейг настраивала те-
лескоп, и отблеск далёких звёзд отражался в её глазах.

— Адам, ты когда-нибудь думал, что мы могли бы не про-
сто наблюдать за звёздами? — спросила она.

Адам, вечный мечтатель, ответил:
— А что, если бы мы могли не только понять космос, но

и придать ему форму?
Итан заинтересовался:
— Ты о том, чтобы, например, создать звезду?
Адам кивнул, и в уголках его губ заиграла улыбка.
— Представь, что мы обуздали силу звёзд, воссоздали их

суть. Мысль безумная, но что, если это возможно?
Их поиск начался с метеорита, чьи осколки хранили

нездешнюю энергию. Дар Адама проявился, когда он изучал
эти обломки, управляя ими силой мысли. Вместе они труди-
лись без устали, как пальцы сложенных в молитве рук. Они
работали с лихорадочным напряжением. Сольвейг с её до-
тошной точностью анализировала небесный состав метеори-
та, распутывая его тайны, точно космический шифр. Миа



 
 
 

с её интуитивной связью с небесами прочерчивала траекто-
рию метеорита, прослеживая его происхождение до далёких
созвездий, из которых он упал. Даниэль с его властью над
числами и алгоритмами переводил их находки в мощный ал-
горитм, что говорил о возможностях за пределами человече-
ского разумения. А Итан с его ловкими пальцами и изобре-
тательским гением строил сложные машины, чтобы обуздать
энергию осколков, — машины, что гудели обещанием укро-
тить сырую, необъезженную энергию обломков. Их тайная
лаборатория, спрятанная глубоко в забытых недрах школы,
была камерой ужасов, полной булькающих эликсиров и гро-
тескных приборов, наполненной странной алхимией их опы-
тов. Со своими кипящими смесями и гудящими машинами
она стала их святилищем, их убежищем от будничного мира.
Трудились они и в пыльных подвалах, и на затянутых паути-
ной чердаках, движимые почти маниакальной решимостью
и общей верой в невозможное, медленно, кропотливо ожив-
ляя своё небесное творение.

Первая серьёзная попытка случилась в четверг в ноябре,
спустя три недели после того, как они устроили на складе
свою главную лабораторию.

Это была конструкция Итана — самая честолюбивая из
всех, что он делал: удерживающая камера, собранная из до-
бытых где-то медных труб, электромагнитных катушек, сня-
тых со сломанного томографа со свалки больницы, и решёт-
ки метеоритных осколков, подвешенных на нейлоновой ни-



 
 
 

ти в центре камеры. Он потратил на неё одиннадцать дней.
— Осколки должны достичь резонанса одновременно, —

сказал Итан на их последней встрече перед попыткой. — Ес-
ли совпадение сдвинется хоть на долю — хоть на несколько
миллисекунд, — поле схлопнется прежде, чем сможет удер-
жать само себя. Запас очень мал.

— Насколько мал? — спросила Сольвейг.
Итан развёл большой и указательный пальцы на милли-

метр.
Попытка началась в девять вечера. Они стояли грубым по-

лукругом вокруг камеры: Итан у пульта, Даниэль за ноут-
буком, Сольвейг со своими приборами и планшетом, Миа у
дальней стены с открытой тетрадью и карандашами за обои-
ми ушами, а Адам стоял ближе всех к самой камере, опустив
руки.

— Готовы? — сказал Итан.
Каждый подтвердил. На складе было очень тихо.
Итан запустил последовательность.
Первые четыре секунды всё шло в точности так, как пред-

сказывали чертежи. Катушки зарядились одна за другой,
нарастал низкий гул, который они почувствовали зубами
прежде, чем услышали. Метеоритные осколки начали виб-
рировать в своих нейлоновых колыбелях — мелкая дрожь,
словно нечто пыталось вспомнить язык, на котором когда-то
говорило бегло. Воздух внутри камеры налился слабым све-
чением, бледно-золотым, едва различимым.



 
 
 

Даниэль сказал очень тихо:
— Тайминг импульсов в норме.
Сольвейг сказала:
— Энергетическая сигнатура растёт. Согласуется с моде-

лью.
Адам ощутил знакомое чувство — где-то внутри него от-

ворялась дверь — и осторожно вдохнул и задержал дыхание.
А потом три вещи случились одна за другой в очень быст-

рой последовательности.
Треск, резкий и высокий, будто бита ударила по камню.

Потом свет — внезапный, белый и всеобъемлющий, вспыш-
ка, что выбелила склад до единственного передержанного
снимка: пять силуэтов, медная рама, клубок проводов. По-
том давление — волна его, незримая, расходящаяся от каме-
ры и толкающая Адама в грудь, точно ладонь.

Потом тьма. Потом щёлкнула аварийная лампа, которую
Сольвейг настояла установить, и залила всё красным.

Камера была цела. Медная рама не покоробилась. Но
метеоритные осколки были разбросаны по полу камеры, и
несколько из них раскололись ровно по линиям излома, ко-
торых час назад не существовало. Нейлоновая нить лопнула
в каждой точке подвеса.

Какое-то время никто не говорил.
— Тайминг, — сказала Сольвейг. Не вопрос.
Итан сел на ящик. Он упёр локти в колени, закрыл лицо

ладонями и какое-то время просидел так.



 
 
 

— Отклонение в ноль целых восемь десятых миллисекун-
ды, — сказал Даниэль, читая с журнала на телефоне. — На
четвёртом импульсе. Собственная частота третьего осколка
немного отличалась от той, что я записал. Она изменилась.

— Осколки меняются, — сказал Адам. Он всё ещё смот-
рел на них — на расколотые куски, на разбросанную решёт-
ку. — Они не статичны. Они реагируют на электромагнит-
ную среду. Я вижу это в своих домашних образцах уже ме-
сяцами. Мне следовало вам сказать.

— Ты не знал, что это будет иметь значение в таком мас-
штабе, — сказала Миа.

— Мне следовало предположить, что будет.
Молчание, что последовало, было молчанием пяти чело-

век, одновременно пересматривавших масштаб того, за что
они взялись.

Итан опустил руки.
— Одиннадцать дней, — сказал он.
— Я знаю, — сказал Адам.
— Мне понадобится не меньше трёх недель, чтобы от-

строить заново. И нам нужен способ учитывать дрейф часто-
ты осколков в реальном времени.

Все посмотрели на Даниэля.
Даниэль уже печатал.
— Дайте мне десять дней, — сказал он, не поднимая глаз.
Миа подошла к расщеплённым осколкам и присела рядом.
— Они раскололись вдоль кристаллической структуры, —



 
 
 

сказала она. — Это не случайно. — Она посмотрела на Ада-
ма. — Это полезно?

Адам присел рядом с ней. Расколотые поверхности лови-
ли красный свет и удерживали его — слабое внутреннее све-
чение, глубоко в минерале, которого до попытки видно не
было.

Раньше он этого не замечал. Ни в одном из своих домаш-
них образцов.

— Да, — сказал он медленно. — Это очень полезно.
Он достал тетрадь и принялся рисовать.
Дни напролёт они проводили в пыльном старом подвале и

на затянутых паутиной чердаках, создавая свою маленькую
звезду. Они вглядывались в бездну, в самое ядро творения
и, пусть лишь на мимолётный миг, держали силу космоса в
своих дрожащих руках. Не стану вам лгать — легко не было.
Неудач им выпало больше, чем собаке, гоняющейся за соб-
ственным хвостом. Но они не сдавались. Это был путь, пол-
ный провалов, мгновений отчаяния, что грозили погасить
пламя их устремлений. Но они держались, движимые упря-
мым упорством и толикой того непокорного, бунтарского ду-
ха, что всегда отличал величайшие людские начинания. По
мере того как дни сливались в недели, а недели — в месяцы,
их непрестанный труд начал приносить плоды, странные и
чудесные плоды, намекавшие на невообразимый потенциал,
дремлющий в сердце метеорита. Однажды, работая в их тай-
ной лаборатории, Итан воскликнул:



 
 
 

— Ребята, гляньте!
Все собрались вокруг, и он показал им прототип машины.
— Это устройство должно помочь нам направлять энер-

гию метеорита куда эффективнее.
Миа, с расширившимися от восторга глазами, сказала:
— Итан, ты гений! Это и может быть тем прорывом, что

нам нужен.
Даниэль, постукивая пальцем по ноутбуку, пробормотал:
— Ввожу последние данные. Теперь должны увидеть при-

рост стабильности.
В последующие несколько дней Адам и его друзья часто

сходились вместе в тускло освещённом классе, обмениваясь
идеями и теориями. Однажды их учитель, мистер Ольсен,
задал проект о влиянии небесных тел на климат Земли. Это
была идеальная возможность для компании погрузиться в
свою страсть.

— Так, команда, — начал Адам, — давайте разделим ра-
боту. Сольвейг, ты берёшь данные по солнечным вспышкам.
Итан, ты можешь заняться моделью магнитного поля Земли.
Миа, ты разберёшься, как Луна влияет на приливы, а Дани-
эль просчитает цифры и создаст симуляции.

Сольвейг поправила очки, взволнованная.
— Меня всегда завораживали солнечные вспышки. Вы

знали, что они могут выводить из строя спутники и электро-
сети?

Итан, уже набрасывавший идеи в тетради, добавил:



 
 
 

— Думаю, я смогу собрать маленькую модель, которая по-
кажет, как магнитное поле защищает нас от солнечной ра-
диации.

Миа, с искрящимися глазами, сказала:
— Я найду потрясающие кадры приливных волн. Это же

волшебство — как Луна может влиять на океан.
Даниэль, яростно печатавший на ноутбуке, поднял голову.
— Я сведу все наши данные в единую комплексную си-

муляцию. Она покажет влияние этих небесных явлений на
Землю в реальном времени.

Они проводили часы в школьной библиотеке, зарывшись
в книги и сетевые источники. Они делились находками и об-
менивались идеями. Вечером, когда сумерки окрасили небо
в оттенки лилового и оранжевого, — пока они трудились
в своей тайной лаборатории, спрятанной глубоко в недрах
школы, — очередное устройство Итана, хитроумное соору-
жение из проводов, трубок и искрящих электродов, отказа-
ло, вызвав небольшой взрыв, внезапную вспышку света и
звука, что пронесла по комнате дрожь страха и восторга.

— Проклятье! — воскликнул он, и в голосе его смешались
досада и едва сдерживаемое ликование, а воздух наполнился
запахом горелого озона.

Адам бросился к нему:
— Ты цел?
— Да, да, просто немного тряхнуло, — ответил Итан, сти-

рая со лба пятно копоти, и в глазах его ещё поблёскивал ад-



 
 
 

реналин едва миновавшей катастрофы. — Это устройство,
эта адская машина, оказывается сложнее, чем я поначалу по-
лагал.

Сольвейг, как всегда невозмутимая, предложила:
— Давайте передохнём и всё обдумаем. Может, мы что-

то упускаем.
Миа принесла закуски, пытаясь разрядить обстановку.
— Может, посмотрим документалку про чёрные дыры?

Вдруг она нас вдохновит.
Когда они устроились поудобнее, напряжение спало, и они

с головой ушли в тайны вселенной. Их разговоры, подпитан-
ные кофеином и восторгом открытия, сместились от тонко-
стей научной теории к более личным областям грёз, страхов
и устремлений.

— Ты когда-нибудь думаешь, что мы предназначены для
чего-то большего? — спросила Миа тихим голосом.

Адам кивнул:
— Каждый день. Я верю, что у нас есть потенциал изме-

нить мир. Нам просто нужно двигаться вперёд.
Однажды на уроке химии компания собралась вокруг ла-

бораторного стола, обсуждая последние результаты.
— Гляньте-ка, — сказал Итан, вытаскивая из рюкзака

небольшое устройство. — Я работал над этим преобразова-
телем энергии. Он должен помочь нам использовать метео-
ритные осколки эффективнее.

Сольвейг наклонилась, разглядывая устройство.



 
 
 

— Впечатляет. Это точно может ускорить наше продви-
жение.

Миа, вечная оптимистка, добавила:
— И только подумайте о возможностях! Мы на пороге че-

го-то невероятного.
Даниэль за ноутбуком поднял глаза и сказал:
— Я работал над алгоритмом. Если мы сумеем стабили-

зировать выход энергии, у нас, глядишь, и получится.
Их связь крепла с каждым новым испытанием.
По утрам Сольвейг чаще всего приходила на склад раньше

остальных.
Это не было чем-то, что она объявляла или решала осо-

знанно, — это просто вошло в привычку, так же как скла-
дывались многие из важнейших привычек Сольвейг: повто-
рением, без церемоний. Она приходила в половине седьмо-
го, отпирала боковую дверь ключом, что Итан вложил ей в
ладонь в день, когда они подписали аренду, и проводила со-
рок минут наедине с данными, прежде чем являлся кто-ли-
бо ещё.

Она говорила себе, что приходит рано ради тишины. От-
части это было правдой. Но более полная правда, которую
она держала при себе с той же тщательной дисциплиной, что
применяла ко всему, состояла в том, что она приходила ра-
но, потому что проект её пугал, а испуг был состоянием, с
которым она могла справляться лишь тогда, когда никто не
смотрел.



 
 
 

Не страх провала. Пугал её разрыв между тем, во что ве-
рил Адам, и тем, что́ на данный момент подтверждали сви-
детельства. Она измеряла его каждое утро приборами, кото-
рым доверяла, и каждое утро осознанно выбирала всё равно
продолжать.

Она не могла выразить в числах способность Адама ви-
деть вещи прежде, чем он мог объяснить, как он их увидел.
Она пыталась. Число не приходило.

И потому она приходила рано, и делала выбор заново, и
к тому времени, как являлся Итан с охапкой медных труб,
она была готова.

Она всегда заботилась о том, чтобы быть готовой.
* * *
Новая решётка была лучше первой.
Итан знал это с той особой, бессловесной уверенностью

человека, что работает руками. Он перестроил систему под-
веса, использовав шестиугольную сетку вместо прямоуголь-
ной, что распределяло вибрационную нагрузку равномернее.
Он вручную перемотал электромагнитные катушки за девять
дней — плотнее и ровнее, чем машинная намотка оригина-
лов.

Чего он не сказал остальным, так это того, что три дня
сразу после провалившейся попытки он вообще не мог над
ней работать.

Не физически не мог. Он приходил на склад. Он садился
за верстак, разложив перед собой инструменты, смотрел на



 
 
 

прогоревшие катушки и не чувствовал ничего, кроме осо-
бой, всеобъемлющей пустоты, которую узнавал по одному
прежнему опыту в четырнадцать лет, — чувства человека,
что очень сильно чего-то хотел и получил отказ.

На четвёртый день он пошёл на пробежку вдоль гавани.
Бежал он плохо, техника хромала, дыхание сбивалось. На
пятый день он вернулся к верстаку, взял первую катушку
и начал её разматывать. Руки знали, что делать, даже если
остальное в нём ещё нагоняло.

Он не считал себя человеком, что имеет дело с чувствами.
Он считал себя человеком, что строит вещи. Эти два факта,
начинал он понимать, были связаны теснее, чем он прежде
полагал.

Новая решётка была лучше. В этом он был уверен.
* * *
Миа никому не рассказывала о второй тетради.
Не о главной — с рисунками созвездий и проектными за-

метками, которые видели остальные, — а о меньшей, зелё-
ной тетради в мягкой обложке, что она держала в кармане
куртки и в которой писала нечто, что, строго говоря, не было
наукой.

Она завела её в ночь провалившейся попытки, сидя на по-
лу склада, пока Адам склонялся над осколками, а Итан смот-
рел в стену. Миа взяла карандаши и, поскольку не могла сра-
зу оказаться полезной ни одним из способов, какими были
полезны остальные, начала писать.



 
 
 

Она описывала, как выглядела попытка. Гул в зубах
прежде, чем он стал слышимым. Особое золото первых че-
тырёх секунд — цвет, которому у неё пока не было слова, не
свет свечи и не осенняя листва, а нечто, что ощущалось ско-
рее внутренним, чем внешним, скорее вспоминаемым, чем
видимым.

Она написала: «Мы делаем то, чего никто не делал. Я не
могу вычислить шансы на успех. Думаю, в этом-то и суть».

Кому-то нужно было это записывать. Так пусть это будет
она.

* * *
Алгоритм дрейфа частот занял у Даниэля восемь дней.
Суть задачи была изящна, стоило лишь ясно её увидеть:

метеоритные осколки не были неподвижными осциллятора-
ми. Они были приспосабливающимися. Их резонансная ча-
стота сдвигалась в ответ на электромагнитное поле — а зна-
чит, поле, призванное привести их к резонансу, само бы-
ло причиной дрейфа, что резонансу мешал. Петля обратной
связи. Система работала против самой себя.

Решение состояло в том, чтобы нацеливаться не на непо-
движную частоту, а гнаться за движущейся. Алгоритм из-
мерял текущую частоту каждого осколка двенадцать раз в
секунду и непрерывно подстраивал тайминг импульсов под
неё.

В два часа ночи на восьмой день симуляция прошла чисто.
Все одиннадцать осколков достигли резонанса одновремен-



 
 
 

но и удержали его четырнадцать смоделированных секунд.
Даниэль сохранил файл. Закрыл ноутбук. Посидел в крес-

ле в темноте.
Потом снова открыл ноутбук и запустил симуляцию во

второй раз, потому что не доверял хорошим результатам с
первого прохода.

Она снова прошла чисто.
Он отправил Адаму одно сообщение: «Алгоритм готов.

Как только Итан скажет, что камера готова, можем начи-
нать».

Потом он лёг спать — и это было самое довольное состо-
яние, в каком он пребывал за восемь дней.

Они проводили бессчётные часы в своей потайной лабо-
ратории, оттачивая опыты и тянясь за пределы известного
науке. Средняя школа, место удушающего единообразия и
убивающей душу рутины, место, где грёзы часто угасали и
умирали, парадоксальным образом послужила тем невероят-
ным заведением, что сплотило друзей, окутанное почти ося-
заемым ореолом тайны и судьбы. В те мимолётные, драго-
ценные дни, когда лето истекало в осень, а листья принима-
ли цвет догорающих углей, Адам и его товарищи часто сби-
вались в тускло освещённом классе, спасаясь от будничной
реальности средней школы, и разговоры их были узором, со-
тканным из нитей научного поиска и юношеских грёз. Од-
нажды их учитель, мистер Ольсен, человек, чью душу, ка-
залось, выбелили годы меловой пыли и подросткового без-



 
 
 

различия, задал им проект, что — сам того не ведая — по-
служил катализатором их необычайных начинаний: исследо-
вание глубокого влияния небесных тел на хрупкий климат
Земли. Для них это был дар свыше, возможность погрузить-
ся ещё глубже в тайны, что пульсировали в самом ядре их
общей одержимости. И так случилось, что в сонном, залитом
солнцем классе, где воздух был густ от запаха меловой пы-
ли и подростковой скуки, Адам Суннхордвик в сопровожде-
нии верной спутницы Сольвейг на уроке физики представ-
лял проект о свойствах различных материалов. Это было пе-
реплетение слов и понятий, что на мимолётный миг долж-
но было озарить будничную реальность их окружения мер-
цающим светом необычайного. Их голоса, точно сплетённые
нити забытой мелодии, наполняли комнату, повествуя не о
королях и битвах, а о сокрытых чудесах, что лежали под по-
верхностью повседневной жизни. Адам и Сольвейг стояли
впереди, а за ними была проекция звёздной ночи.

— Вообразите, — начал Адам, и голос его был тих и зву-
чен, как вибрация далёкой звезды, — тайную жизнь вещей,
сокрытые связи, что соединяют, казалось бы, разрозненные
элементы этого мира. Как у всякой души есть своя неповто-
римая печать, своя невыразимая суть, так и предметы вокруг
нас, и одушевлённые, и неодушевлённые, таят в себе удиви-
тельную способность к связи, к резонансу. В мире природы
различные элементы и материалы обладают поразительны-
ми способностями. Как у всякой сущности есть свои отли-



 
 
 

чительные черты, так дерево, кристалл, камень и даже мо-
лекулы, из которых состоит любое вещество, — все они яв-
ляют удивительные свойства, что позволяют им взаимодей-
ствовать с определёнными воздействиями и удерживать их.

Сольвейг, чей голос был нежным контрапунктом голосу
Адама, точно перезвон крохотного серебряного колокольчи-
ка, добавила:

— Начнём с благородного дерева, этого древнего стража
леса, существа, что воплощает не только силу и выносли-
вость, но и особую, почти волшебную способность: сохра-
нение запаха. Как терпеливый писец, дерево улавливает и
хранит мимолётные ароматы, что несёт ветер, — сладкий
аромат цветущего жасмина, землистый запах преющей лист-
вы, солёную остроту морского бриза. Оно становится жи-
вым хранилищем обонятельных воспоминаний, благоухан-
ным палимпсестом, на котором записана история мира. Будь
то приятный запах цветущих цветов или землистый дух гу-
стого леса, деревья способны впитывать и удерживать эти
обонятельные ощущения. Они действуют как естественный
обонятельный резервуар, улавливая и сохраняя окружаю-
щие их ароматы и тем самым обогащая всеобъемлющее чув-
ственное восприятие среды.

— А ещё, — продолжил Адам, и глаза его горели огнём
открытия, — есть кристаллы, эти завораживающие структу-
ры, рождённые в сокрытых глубинах земли, обладающие по-
чти сверхъестественной способностью улавливать и удержи-



 
 
 

вать мимолётную суть света. Благодаря своим уникальным
молекулярным структурам кристаллы могут удерживать фо-
тоны, фундаментальные частицы света, в каркасах своих ре-
шёток. Это явление, известное как захват света, или оптиче-
ская ловушка, позволяет кристаллам накапливать световую
энергию, что ведёт к завораживающим отражениям, прелом-
лениям и призматическим эффектам, что пленяют наш взор
и будоражат воображение. Внутри их замысловатых, лаби-
ринтообразных решёток фотоны, эти неуловимые вестники
света, оказываются в плену, их энергия сохраняется, их та-
нец обращается в ослепительное зрелище отражений, пре-
ломлений и призматических цветов. Они подобны миниа-
тюрным вселенным, и каждая хранит пленённый свет ты-
сячи солнц. — Он умолк, дав словам осесть, точно пылин-
кам в неподвижном воздухе класса, прежде чем добавить: —
Но тайны кристаллов лежат ещё глубже. Продолжая изучать
свойства кристаллов, мы обнаружили их способность удер-
живать не только свет, но и определённые формы информа-
ции. В своей сложной атомной архитектуре они обладают
способностью хранить не только свет, но и сведения, закоди-
рованные в тончайших вибрациях, в узорах, что отражают
музыку сфер. Они хранители забытого знания, безмолвные
свидетели течения времени, и тайны их ждут, чтобы их рас-
крыл тот, у кого хватит терпения и прозорливости расшиф-
ровать их загадочный язык. Благодаря сложному расположе-
нию атомов кристаллы способны хранить и кодировать дан-



 
 
 

ные — часто в форме вибраций или узоров. Это свойство
сделало их ценными в различных технологических примене-
ниях, таких как устройства хранения данных, системы опти-
ческой памяти и даже в метафизических практиках, что при-
писывают кристаллам целительные или духовные свойства.

— В противоположность воздушной красоте кристаллов,
— вставила Сольвейг с ноткой благоговения в голосе, — мы
встречаем твёрдость и прочность камней. Эти земные об-
разования обладают удивительной способностью удерживать
и хранить звук. Явление это обусловлено составом камня
и его способностью претерпевать упругие деформации при
воздействии акустических вибраций. Вибрации пронизыва-
ют камень, заставляя его внутреннюю структуру резониро-
вать и отзываться эхом, тем самым сохраняя слуховые волны
и продлевая их существование в каменной сердцевине. Точ-
но древние камеры эха, они впитывают вибрации окружаю-
щего мира — шёпот ветра, журчание текущей воды, крики
птиц, смех детей. Звуковые волны пронизывают их плотные,
неподатливые структуры, заставляя их резонировать, вибри-
ровать в лад, сохраняя слуховую суть мира в их каменных
сердцах.

Сольвейг продолжила повествование, и голос её принял
оттенок тайны и эзотерики, точно старуха, читающая закли-
нание.

— И внутри этих кристаллических структур, внутри
их точно упорядоченных решёток, мы находим ещё более



 
 
 

странное взаимодействие между материей и незримыми си-
лами, что пронизывают вселенную. Радиоактивные импуль-
сы, испускаемые из сердца распадающихся атомов, сталки-
ваются с кристаллической решёткой и, точно свет, прелом-
ляющийся в призме, отражаются и преломляются, создавая
уникальную, почти спектральную сигнатуру. Это взаимодей-
ствие, этот безмолвный разговор между видимым и невиди-
мым, позволил нам заглянуть в самое сердце материи, распу-
тать тайны атомного строения и фундаментальных сил, что
правят космосом.

Комната, в которой подростки выглядели растеряннее,
чем хамелеон в коробке цветных мелков, была свидетель-
ством дара Адама всё усложнять. Классный руководитель,
мистер Ольсен, человек, что, казалось, состарился раньше
срока под грузом бесчисленных ученических проектов, слег-
ка приподнял бровь, задумчиво постукивая пальцами по
столу. Он спросил:

— Если кристаллы могут хранить свет и информацию, а
камни — удерживать звук, можем ли мы вообразить матери-
ал, что сочетал бы обе эти способности? Как это изменило
бы наше понимание памяти и передачи данных?

— Кристаллические решётки, — продолжил Адам, — за-
мысловатые атомные структуры внутри кристаллов, могут
взаимодействовать с ещё одним видом излучения — радио-
активными импульсами. Эти импульсы, испускаемые радио-
активными материалами, могут отражаться и преломляться



 
 
 

кристаллической решёткой, создавая характерный отклик.
Это свойство используется в научных исследованиях и тех-
нологиях, таких как кристаллография, где способность кри-
сталла взаимодействовать с радиоактивными импульсами
помогает определять атомные структуры и изучать различ-
ные явления.

— Распространяя наше понимание на молекулярный уро-
вень, — сказала Сольвейг, — мы видим, что вещества, неза-
висимо от их состава, обладают разной способностью по-
глощать или испускать электромагнитные волны. Эти вол-
ны, охватывающие широкий спектр от радиоволн до гам-
ма-излучения, могут поглощаться или испускаться молеку-
лами, из которых состоит данное вещество. Степень взаимо-
действия вещества с определёнными длинами волн зависит
от его молекулярной структуры и химических свойств. Это
уникальное взаимодействие позволяет веществам играть ре-
шающую роль в таких областях, как спектроскопия, теле-
коммуникации и даже функционирование живых организ-
мов, где молекулы поглощают и испускают электромагнит-
ное излучение, чтобы обеспечивать различные физиологи-
ческие процессы.

— Мир природы являет нам множество завораживающих
явлений, — заключил свою речь Адам, — где деревья, кри-
сталлы, камни и молекулы демонстрируют свои отличитель-
ные способности. Эти замечательные свойства побуждают
нас ценить чудеса, что нас окружают.



 
 
 

Класс был захвачен, пока Адам объяснял свойства кри-
сталлов и камней.

— Кристаллы обладают необычайной способностью улав-
ливать и удерживать свет. Благодаря своей уникальной мо-
лекулярной структуре кристаллы могут удерживать фотоны,
фундаментальные частицы света, в каркасах своих решёток.

Сольвейг добавила:
— Камни обладают удивительной способностью удержи-

вать звук. Вибрации проникают в камень, заставляя его внут-
реннюю структуру резонировать и отзываться эхом, тем са-
мым сохраняя слуховые волны и продлевая их существова-
ние в сердцевине камня.

— И камни, — добавил Итан, — могут удерживать звук.
Это возможно благодаря составу камня и его способности
претерпевать упругую деформацию при воздействии акусти-
ческих вибраций.

Адам, чей голос вновь обрёл прежнюю силу, завершил их
выступление росчерком, последним, всеобъемлющим утвер-
ждением, что охватило весь размах их общего видения.

— Итак, мы видим: от грандиозного масштаба космоса
до бесконечно малого царства молекул — всё обладает спо-
собностью взаимодействовать, поглощать, испускать и резо-
нировать. Электромагнитные волны, от слабейшего шёпо-
та радиоволн до слепящей мощи гамма-лучей, непрестан-
но обмениваются, непрестанно формируя мир вокруг нас.
Степень этого взаимодействия, те частоты, что поглощаются



 
 
 

или испускаются, зависят от замысловатой игры молекул, их
структуры, их состава, их врождённых свойств. Это взаимо-
действие, этот непрестанный обмен энергией и информаци-
ей, позволяет нам воспринимать мир, общаться, понимать и,
быть может, даже придавать форму самой природе того, что
реально.

Он продолжал, и слова его рисовали картину вселенной
куда более сложной и чудесной, чем большинству людей мог-
ло бы примерещиться. На определённых частотах частицы
обладают замечательной способностью резонировать, сона-
страивая свою энергию с энергией света. Этот резонанс об-
ращает их в неотъемлемые составляющие самого света, они
сливаются с ним без остатка и становятся проводниками для
испускания и передачи света.

— Резонанс играет решающую роль в различных явле-
ниях электромагнитного спектра, — объяснял он, и память
о тысяче закатов окрашивала его голос. — В оптике резо-
нанс отвечает за поглощение, отражение и преломление све-
та. Когда частица резонирует с определённой частотой све-
товой энергии, она поглощает одни волны, отражая или про-
пуская другие. Именно это избирательное взаимодействие
порождает цвета, что мы видим вокруг, — от огненного за-
рева заката до прохладного мерцания звёзд.

Более того, резонанс простирается за пределы электро-
магнитных волн. Например, в электронике резонансные кон-
туры создают для того, чтобы усиливать электрические сиг-



 
 
 

налы и управлять ими. Когда электрический импульс совпа-
дает с резонансной частотой элемента контура, такого как
катушка индуктивности или конденсатор, передача энергии
усиливается, что приводит к явлению, известному как ре-
зонанс. Этот резонанс может обернуться большей амплиту-
дой или большей эффективностью в передаче электрических
сигналов. Способность частиц резонировать и сливаться со
светом, а также усовершенствование электрических импуль-
сов через ускорение и модуляцию подчёркивают сложность
и потенциал взаимодействия волн и частиц.

— Эти явления не только углубляют наше понимание
фундаментальной природы материи и энергии, — сказал
Адам, и последние его слова потерялись в шёпоте меловой
пыли, что вновь оседала на безмолвный, растерянный класс,
на подростков, запертых между их будничной реальностью и
настоящей, почти непостижимой вселенной, которую Адам
приоткрыл на краткий, блистательный миг.

Даниэль завершил выступление демонстрацией своего ал-
горитма, показав, как различные свойства можно смодели-
ровать, чтобы создавать новые материалы с уникальными
способностями. Позже, несколько недель спустя, что пока-
зались мимолётной вечностью, их учитель, мистер Ольсен,
застал их в потайной лаборатории — пространстве, что сла-
бо пахло озоном и юношескими амбициями. Он расспраши-
вал их, и голос его был смесью любопытства и опаски, об их
дерзком начинании.



 
 
 

— Адам, — начал он, хмурясь в смеси скепсиса и нехотя
признаваемого восхищения, — чего именно ты надеешься
достичь этим своим… «звёздным» проектом?

Адам, с глазами, сиявшими укоренённой уверенностью
юности, ответил:

— Мы пытаемся, мистер Ольсен, воссоздать в управляе-
мой среде те самые условия, что существуют в ядре звезды.
Если нам удастся, это может перевернуть наше понимание
энергии, вселенной, всего.

Мистер Ольсен скептически приподнял бровь — жест,
что, казалось, воплощал сомнения всего научного сообще-
ства.

— И ты искренне веришь, что этот… этот необычайный
подвиг тебе по силам?

Сольвейг, всегда верная спутница, голос разума и непоко-
лебимой поддержки, заговорила твёрдо и решительно.

— Верим, мистер Ольсен. Мы уже значительно продви-
нулись, используя уникальные свойства метеоритных оскол-
ков, что нашли. Мы на пороге прорыва, мгновения, что мо-
жет изменить всё.

Мистер Ольсен скрестил руки на груди, и лицо его оста-
валось бесстрастным, но в глазах вспыхнула искра интереса.

— Вы понимаете, что играете с силами, которые едва под
силу обуздать даже взрослым учёным?

Сольвейг добавила, едва сдерживая волнение:
— Мы нашли вещество, которого, похоже, не существует



 
 
 

на Земле. Оно откликается на определённые волновые коле-
бания, и, быть может, его свойства позволят нам смоделиро-
вать термоядерный процесс в управляемой среде.

Адам встретил взгляд мистера Ольсена, и глаза его сверк-
нули решимостью.

— Мы хотим воссоздать процесс рождения звезды, ми-
стер Ольсен. Мы изучаем, как материя сжимается, разогре-
вается и наконец воспламеняется. Если мы сумеем понять
это на фундаментальном уровне — кто знает, какие новые
источники энергии мы могли бы открыть?

В обмен на молчание стареющего человека — уговор,
скреплённый в безмолвной тайне их потайной лаборатории,
— Адам и его товарищи согласились регулярно представ-
лять мистеру Ольсену свои находки и открытия, делиться
с ним плодами своего необычайного труда, позволять ему
мельком видеть разворачивающееся чудо, что они пытались
сотворить. Однажды днём, среди высоких стеллажей школь-
ной библиотеки — их прибежища от однообразия школьной
жизни, — друзья погрузились в изучение динамики частиц,
пытаясь ухватить связь между материей и энергией. Адам,
чьи глаза светились огнём и горели жаждой знания, оторвал-
ся от особенно трудного и эзотерического учебника.

— А вы знали, друзья мои, что частица в воде ведёт себя
иначе, чем та, что покоится на суше или парит в космосе?

Миа, склонив голову набок, с выражением, что было сме-
сью любопытства и игривого скепсиса, ответила:



 
 
 

— Прошу, Адам, просвети нас своей мудростью. Что ты
имеешь в виду?

— Что ж, — объяснил Адам, — в воде плотность молекул
и их взаимодействие диктуют равновесие частицы, опреде-
ляя её баланс и движение. Однако на Земле её поведением
правит тонкое равновесие между потенциальной и кинети-
ческой энергией по отношению к неослабному притяжению
гравитации.

Сольвейг, всегда проницательный наблюдатель, та, что ви-
дела закономерности там, где другие видели лишь хаос, вста-
вила голосом, что был нежным контрапунктом голосу Ада-
ма:

— А в невесомой пустоте космоса, если плотность ча-
стицы приближается к плотности света, её скорость может
достичь невообразимой величины, бросая вызов фундамен-
тальным законам, что правят нашим миром.

Эти сведения потрясли друзей до глубины души. Они осо-
знали огромные следствия того, что частицы могут не подчи-
няться привычным пределам скорости. Это открывало воз-
можности для межзвёздных путешествий и глубоких пере-
мен в понимании динамики пространства-времени. Итан,
всегда прагматик, жаждавший обращать теоретические по-
нятия в осязаемую реальность, сказал:

— Вообразите, друзья мои, последствия такого знания!
Мы могли бы перевернуть космические путешествия, пере-
секать огромные бездны между звёздами и изменить само



 
 
 

наше понимание вселенной!
Их беседы всегда были такими — вихрем идей, хаотич-

ным и блистательным. В своих выступлениях на уроках фи-
зики, что отражали их своеобразное хаотичное мышление,
они говорили о свойствах различных материалов, сплетая
карту научных понятий и поэтических метафор, что и сби-
вала с толку, и пленяла их одноклассников. Интересы их бы-
ли связаны не только с опытами и выступлениями. Они ча-
сто обсуждали философские следствия своей работы. Адам
благодаря своей сверхъестественной способности управлять
осколками, общаться с их нездешней сутью, обнаружил ве-
щество, не похожее ни на что найденное на Земле, редкий
и могущественный элемент, что таил в себе ключ к их дерз-
кой мечте: воссозданию звезды. Метеоритные осколки хра-
нили тайну — вещество, не встречающееся в природе Зем-
ли. Их опыт, некогда лишь смутная догадка, расцвёл в пора-
зительную явь. Они прикоснулись к великой тайне творения
— или, по меньшей мере, к раскалённому лику звезды. Они
постигали чудеса космоса и держали в руках силу, что неко-
гда сияла в глубинах вселенной. Однажды за обедом Миа за-
дала вопрос:

— Как вы думаете, что это будет значить для человече-
ства, если мы и вправду сможем создавать звёзды и влиять
на них?

Адам на мгновение задумался, прежде чем ответить:
— Это будет значить, что мы не просто наблюдатели все-



 
 
 

ленной — мы её участники. Мы можем определять собствен-
ную судьбу и постигать тайны бытия.

Итан, всегда реалист, добавил:
— Но это ещё значит, что на нас лежит огромная ответ-

ственность. Мы должны быть уверены, что распорядимся
этой силой мудро.

Сольвейг кивнула в знак согласия.
— Мы не можем позволить амбициям ослепить нас на-

столько, чтобы не думать о возможных последствиях. Мы
должны оставаться приземлёнными и держаться этики в на-
шем поиске.

Даниэль, всегда готовый строить планы, сказал:
— Вот почему мы должны тщательно вести записи нашей

работы. Прозрачность и отчётность — вот что главное.
Они дали торжественный обет, скрепив уговор мерцаю-

щим светом общего устремления, — продолжать поиск, по-
ка вселенная не откроет все свои тайны, пока не будет отве-
чен каждый вопрос, пока не рассеется каждая тень. И пото-
му они чувствовали, что их совместное исследование может
привести к революционному открытию. Они хотели создать
миниатюрную звезду в управляемой среде. Компания соби-
ралась по ночам на заброшенном складе, где Адам, Соль-
вейг, Итан, Миа и Даниэль решили построить камеру для
проведения опыта. Компания, братство юных умов, связан-
ных общим порывом и твёрдой верой в невозможное, со-
биралась в пещерном пространстве заброшенного склада,



 
 
 

где эхом отзывались призраки забытых производств и шёпот
их собственных дерзких грёз. Там, среди ржавых машин и
пыльных останков минувшей эпохи, Адам, Сольвейг, Итан,
Миа и Даниэль строили камеру, горнило, что станет колы-
белью их необычайного творения. Их связь, выкованная в
горниле общих грёз и непрестанной преданности, крепла с
каждым испытанием, с каждым препятствием, что они одо-
левали. Они проводили бессчётные часы в своей тайной ла-
боратории, прибежище от будничного мира, оттачивая опы-
ты, выходя за пределы установленного наукой и погружаясь
в области, что большинство сочло бы невозможными. Од-
нажды, на особенно нудной лекции по физике, пока мистер
Ольсен бубнил о законах термодинамики, ум Адама, точно
неугомонная птица, вырвался из тесноты класса и взмыл в
безбрежную ширь космоса. Он шепнул Сольвейг, и голос его
был едва слышен сквозь однообразный гул люминесцентных
ламп:

— Ты веришь, kjære min, что мы найдём ещё эти небесные
осколки?

Сольвейг кивнула, и глаза её отражали далёкий свет его
устремлений.

— Без сомнения, kjæresten. Нам лишь нужно расшиф-
ровать закономерности, проследить траектории и распутать
тайны их небесного танца. Я их изучала, знаешь ли, прочер-
чивала их пути по огромному, чернильному полотну ночно-
го неба.



 
 
 

Итан, сидевший позади них, чью неугомонную энергию
едва удавалось сдерживать, подался вперёд, и голос его был
заговорщицким шёпотом.

— Друзья мои, кажется, я придумал способ стабилизи-
ровать энергию, укротить дикое сердце этих осколков — с
помощью гироскопического стабилизатора, устройства, что
будет противодействовать непредсказуемым колебаниям и
предотвратит любые неприятные происшествия.

Миа, чертившая в тетради созвездия и дававшая волю во-
ображению, добавила:

— Когда мы создадим нашу звезду, наше миниатюрное
солнце, мы должны дать ему имя — имя, что отразит его
красоту, его силу, его волшебство. Что-нибудь вроде… «Ав-
роры».

Аврора длилась двадцать три секунды.
В последующие недели команда провела ещё двенадцать

запусков. Десять прошли успешно. Два неудачных объяс-
нялись неполадками оборудования, которые Итан выявил и
устранил. Доля успеха оказалась выше, чем кто-либо из них
рассчитывал, а причину этой неожиданной удачи Даниэль
подметил ещё на шестом запуске: осколки не просто откли-
кались на параметры поля. Они к ним приспосабливались.
Каждый запуск оставлял осколки в чуть иной конфигурации,
и эта конфигурация определяла следующий запуск, и следу-
ющий запуск оказывался соответственно устойчивее.

Метеоритные осколки учились.



 
 
 

Адам записал это в тетрадь в три часа ночи после восьмого
успешного запуска, а потом долго смотрел на написанное,
а потом приписал ниже: «Вот что лунный камень делал на
Кармёе. Приспосабливался к среде. Накапливал сведения об
условиях. Готовился».

Этой гипотезой он с остальными пока не поделился. Ему
нужно было больше данных.

Ему нужно было, начинал он понимать, гораздо больше
данных, чем у него было. Ему нужна была лаборатория по-
больше склада. Ему нужны были годы.

Даниэль, всегда приземлённый реалист, якорь, что удер-
живал их от чрезмерного дрейфа в область фантазии, вста-
вил:

— Давайте-ка сперва сосредоточимся на насущном, на са-
мом творении. Имена, сколь бы поэтичны они ни были, мо-
гут подождать, пока мы не достигнем главной цели.

Их опыт затрагивал лишь одну мини-звезду, сделанную
в лаборатории. День, когда они зажгли эту самодельную
звезду, был… что ж, это было как тысяча закатов, втисну-
тых в один славный миг. Свет наполнил тот пыльный ста-
рый склад, нездешний свет, когда маленькая звезда запыла-
ла ярким, вечно меняющимся спектром цветов, точно боже-
ственное присутствие — всё мерцающее и переливающее-
ся. Это был кусочек рая, прямо там, в том грязном старом
здании. Как только они зажгли свою камеру с самодельной
звездой, своим тщательно созданным миниатюрным солн-



 
 
 

цем, эффект был поистине электризующим — миг чисто-
го, беспримесного чуда, что не поддавался языку и бросал
вызов законам обычной физики. Комнату затопил лучезар-
ный, нездешний свет, мерцающее, раскалённое зарево, что
сдвигалось и пульсировало собственной жизнью, расписы-
вая стены калейдоскопом ярких, вечно меняющихся цветов.
Это был миг благоговения, преклонения, глубокой связи с
огромной, непостижимой вселенной, что их окружала. Но со
столь безмерной силой пришла и столь же безмерная ответ-
ственность, бремя, что тяжело легло на их юные плечи. Рас-
тущая неустойчивость их зарождающейся звезды, её мерца-
ющая, непредсказуемая энергия, стала неотступной, везде-
сущей явью, угрозой, что нависла над ними, точно небесный
дамоклов меч. Она грозила схлопнуться, взорваться, выпу-
стить поток разрушительной энергии, что мог стереть всё,
что они так неустанно создавали. И пока звезда всё мер-
цала и колебалась, дрожа на грани хаоса, единство друзей,
их некогда нерушимая связь, начало осыпаться, распадаться,
поддаваться разъедающим силам страха и сомнения. Соль-
вейг, чьё сердце снедало растущее чувство ужаса, настаивала
на немедленной остановке опыта, и голос её дрожал от смеси
страха и отчаянной мольбы.

— Мы не можем это контролировать, Адам! Это слиш-
ком опасно, слишком непредсказуемо! Мы должны остано-
вить его, пока не поздно!

Итан, чья страсть к их творению горела так же ярко, как



 
 
 

сама звезда, яростно противился, и голос его был полон сме-
си вызова и устоявшейся решимости.

— Мы не можем просто сдаться сейчас, Сольвейг! Мы на
пороге прорыва, мгновения, что может изменить всё! Мы
должны выстоять, мы должны найти способ укротить эту ди-
кую, необъезженную энергию!

Миа, зажатая между двумя противоборствующими сила-
ми, с сердцем, разрываемым между верностью друзьям и
растущим чувством тревоги, сокрушалась:

— Мы не можем отказаться от нашей мечты, venner, но не
можем и не замечать леденящего дыхания бездны. Мы игра-
ем с силами, которых не понимаем до конца, и последствия
могут быть катастрофическими.

Даниэль, всегда голос разума, прагматик, что пытался
найти равновесие между честолюбием и осторожностью,
предложил:

— Мы должны отыскать behandlingen, решение, способ
стабилизировать этого небесного зверя, обуздать его силу, не
выпуская на волю его разрушительный потенциал. Нам ну-
жен прорыв, миг вдохновения, вспышка гения.

Миа, голосом, полным сомнения и отчаяния, высказала
свою растущую тревогу:

— А что, если всё это впустую, vennene mine? Что, если
мы просто гонимся за призраком, за мечтой, что вечно будет
ускользать от нас? Что, если мы просто тратим впустую наше
время, нашу энергию, наши жизни?



 
 
 

Сольвейг, вечно сострадательный друг, положила руку на
плечо Миа, и голос её был полон мягкого понимания.

— Даже если мы потерпим неудачу, min kjære, даже если
наша звезда не засияет, мы уже столькому научились, мы так
выросли, мы пережили нечто поистине необычайное. Вся-
кая неудача, всякое препятствие — лишь ступень на пути к
окончательному успеху.

Итан, чьи глаза горели неослабным огнём убеждённости,
кивнул в знак согласия.

— И кроме того, vennene mine, мы пытаемся сделать
нечто поистине небывалое, нечто, что большинство сочло бы
невозможным. Много ли найдётся людей, что могут заявить,
будто хотя бы осмелились мечтать о создании звезды?

Адам, провидец, тот, кто всегда видел закономерности в
хаосе, кто всегда верил в глубокий потенциал человеческого
духа, осознал с внезапной, глубокой уверенностью, что от-
вет, то behandlingen, что они столь отчаянно искали, дремлет
в нём самом — спящий исполин, ждущий ласки своего про-
буждения. Ему предстояло встретиться лицом к лицу с при-
зраками собственных сомнений, спуститься в колодец своих
страхов и высвободить дремлющий потенциал, что пульси-
ровал, точно второе сердце, у него в груди. Динамика груп-
пы, всегда бурный коктейль из блеска, теперь была пропи-
тана горьким привкусом страха. И тогда, в миг глубокой и
почти невыносимой ясности, миг, что, казалось, растянулся
в вечность, Адам потянулся — не руками, а незримыми щу-



 
 
 

пальцами разума, устанавливая связь с зарождающейся ма-
ленькой звездой, хрупким, мерцающим пламенем в огром-
ной тьме. Он ощутил её бурлящее ядро, сырую, необъезжен-
ную мощь, что грозила разорвать её на части. Сольвейг, на-
блюдая это безмолвное причастие, это слияние человеческо-
го сознания со звёздным светом, прошептала, и голос её дро-
жал от благоговения и толики страха:

— Адам, du er nøkkelen… ты ключ.
Когда они смотрели на ночное небо, небо, теперь на-

полненное новым смыслом, на них снизошло осознание,
огромное и глубокое, как сама вселенная: их странствие, их
pilegrimsreise, ещё не завершено. Они стояли на пороге нево-
образимых открытий, готовые распутать глубочайшие, тща-
тельнее всего оберегаемые тайны бытия. Их приключения
среди звёзд, среди отголосков творения, только начинались.
Однажды днём, когда они собрались в своей потайной лабо-
ратории, Сольвейг предложила новую идею:

— А что, если бы мы могли использовать нашу звезду
для производства чистой энергии? Вообразите, какое влия-
ние мы могли бы оказать на мир.

Глаза Итана загорелись.
— Мы можем построить прототип генератора, что исполь-

зует энергию звезды. Это и может быть тем прорывом, что
мы ищем.

Миа, вечная провидица, добавила:
— И мы могли бы представить наши результаты на гряду-



 
 
 

щей региональной научной ярмарке. Это была бы идеальная
площадка, чтобы показать нашу работу.

Даниэль, всегда практичный, предостерёг:
— Мы должны убедиться, что это безопасно и стабильно.

Меньше всего нам нужен ещё один неустойчивый опыт.
Адам согласился.
— Давайте делать это шаг за шагом. Мы проведём симу-

ляции, испытания и убедимся, что каждая мелочь надёжна.
После уроков, на фоне их необычайных усилий, компа-

ния собралась вокруг лабораторного стола, перешёптываясь
и обсуждая последние находки и прорывы.

— Это устройство, — провозгласил Итан, и голос его дро-
жал от смеси гордости и едва сдерживаемого благоговения,
— создано, чтобы направлять сырую, необъезженную энер-
гию метеоритных осколков с невиданной прежде точностью!

Миа, с расширившимися от страха и восторга глазами,
прошептала:

— Итан, ты безумец, гений, коснувшийся божественного
огня! Это… это и может быть ключом, тем hovednøkkel, что
отпирает врата творения!

Даниэль, всегда прагматичный контрапункт огненному
воодушевлению Итана, яростно стучал по ноутбуку, и свече-
ние экрана озаряло его лицо жутким, нездешним светом.

— Я интегрирую последние данные, уточнённые алгорит-
мы. Предварительные прогнозы указывают на значительный
прирост стабильности, на укрощение дикого сердца нашего



 
 
 

небесного зверя.
Адаму и его друзьям удалось не только создать миниа-

тюрную звезду, но и глубже постичь фундаментальные прин-
ципы вселенной. Их связь крепла с каждым новым испы-
танием, а их общая любознательность не знала границ. Их
первая маленькая звезда была лишь слабым мерцанием в
сравнении с огромным пламенем амбиций Адама; она затра-
гивала лишь одну крохотную звезду, миниатюрное солнце,
созданное в лаборатории. Но Адам, чей взор был устрем-
лён на далёкое, огненное полотно переплетённых галактик,
грезил о более грандиозном замысле: о починке самой тка-
ни небес, о том, чтобы стать космическим целителем звёзд.
Адам всерьёз подумывал о строительстве и починке настоя-
щих звёзд и астероидов. Но для этого ему нужны были эти
сведения, чтобы чинить звёзды! Он был неудержим. Он по-
нимал с ясностью, граничившей с мистическим откровени-
ем, что ни одно поистине грандиозное свершение невозмож-
но совершить в одиночку. Он искал родственные души: со-
братьев-учёных, работников, мечтателей — собирая гроз-
ный легион, собрание умов, чьи отдельные достоинства до-
полняли и усиливали друг друга. Вместе они становились
неудержимой силой, небесным двигателем, питаемым об-
щим огнём их совокупного мастерства. Он знал с полной
убеждённостью и страстью поэта, что с блистательным ор-
кестром учёных и работников он мог бы переписать звёзд-
ную гармонию. Они провели много месяцев, совершенствуя



 
 
 

свою конструкцию, и восторг их рос с каждым удачным ис-
пытанием. Настал день научной ярмарки, и их выступле-
ние собрало толпу восхищённых учеников и учителей. Пока
Адам рассказывал об их проекте, публика была захвачена.

— Используя силу нашей миниатюрной звезды, мы разра-
ботали прототип генератора, что способен производить чи-
стую, возобновляемую энергию. У этой технологии есть по-
тенциал перевернуть то, как мы используем ядерную энер-
гию.

— Наш опыт был не только о создании искусственной
звезды, — объяснял Адам зачарованной публике. — Он был
о том, чтобы раздвинуть пределы того, что мы считаем воз-
можным.

Судьи были впечатлены, и их проект занял первое место,
снискав признание и поддержку научного сообщества. С но-
вообретённым успехом Адам и его друзья продолжили осва-
ивать новые рубежи, движимые неутолимой любознательно-
стью и неколебимой решимостью. Они знали, что их стран-
ствие ещё далеко не окончено и что их приключения среди
звёзд лишь начинаются. Вместе с друзьями он создал уни-
кальную коллекцию — шестимерные изображения метеори-
тов со всего света. Их лаборатория стала своего рода Мек-
кой для упавших звёзд, местом, где камни из самых отда-
лённых уголков планеты и вселенной раскрывали свои тай-
ны пытливым умам. Их необычайные способности, неколе-
бимая дружба и потребность знать уже изменили ход их жиз-



 
 
 

ней. Теперь они были готовы изменить ход человеческой ис-
тории, высвободив подлинный потенциал науки и открытия.

Адам:
— Однажды мир узнает нас как первопроходцев звёздной

алхимии, что навсегда изменили восприятие вселенной че-
ловечеством. Как тех, кто научил людей видеть вселенную
не холодной и равнодушной пустотой, а полотном, на кото-
ром мы можем писать собственную судьбу!

Сольвейг:
— И мы будем и дальше раздвигать пределы возможного,

открывая по пути новые чудеса.
Итан:
— В будущее и дальше.
Миа:
— За науку, искусство и волшебство открытия.
Даниэль:
— Вместе мы раскроем тайны космоса.
Они чокнулись, готовые вступить в следующую главу сво-

его необычайного странствия, объединённые страстью к на-
уке и глубоким потенциалом коллективного воображения.
Их дух сотрудничества был заразителен, и вместе они со-
вершенствовали методы Адама. Преданность Адама стрем-
лению выйти за пределы известного научному поиску была
колоссальна. Через неустанные опыты и доработки Адам от-
тачивал свою технику. Создавая подходящую среду для ро-
ста минералов и кристаллов, Адам разработал управляемую



 
 
 

установку, в которую мог вводить необходимые элементы и
соединения. Они стремились создать миниатюрную звезду в
тщательно управляемых пределах своей лаборатории, мер-
цающее пламя небесного огня, что озарит тьму и раскроет
сокрытые тайны вселенной. Благодаря своим необычайным
способностям, выкованным под давлением той же жажды и
неколебимой дружбы, и своему широкому аппетиту к зна-
нию Адам и его товарищи были готовы отправиться в одис-
сею, что навсегда изменит ход человеческой истории, высво-
бодив глубокий, почти невыносимый потенциал науки и че-
ловеческого духа. Когда учебный год подошёл к концу, ком-
пания осознала, что их странствие всё ещё в движении. Они
отворили дверь во вселенную возможностей, и их общая лю-
бознательность побуждала их браться за ещё более сложные
задачи. Вместе Адам, Сольвейг, Итан, Миа и Даниэль стояли
на пороге приключения, что изменит ход человеческой ис-
тории. Они решили не останавливаться, пока не получат все
ответы на все вопросы. Они овладели силой звёзд и теперь
были готовы исследовать простор космоса, шаг за шагом.
Адам осознал, что его честолюбивая цель требует не только
решимости, но и глубокого, многогранного понимания ми-
ра. Он погрузился в изучение различных дисциплин — от
астрофизики до материаловедения, от акустики до кванто-
вой механики. Столь широкое основание вооружило его це-
лостным пониманием и позволило подходить к решению за-
дач с разных сторон. Он знал, что истина сокрыта не в од-



 
 
 

ном направлении, а на пересечении многих областей знания.
Отец забрал все электронные устройства с выходом в интер-
нет, страшась потока информации, чтобы уберечь сына. И
потому Адам был заточён в пыльных стенах единственной
городской библиотеки, чьи полки стонали под грузом накоп-
ленной мудрости, и тишину нарушали лишь шелест страниц
и шёпот его собственных беспокойных мыслей. Адаму при-
ходилось постоянно учиться, исследовать и открывать то,
что нужно было понять, прежде чем браться за подобное де-
ло. Неутолимая жажда знания, глубокая преданность иссле-
дованию и глубокая убеждённость в силе командной работы
привели его к вершине успеха в его области. Адам понимал,
что ни одно великое исследование нельзя провести в оди-
ночку. Он искал единомышленников — учёных и сотрудни-
ков, — сколачивая грозную команду, где достоинства и уме-
ния дополняли друг друга. Вместе они становились неудер-
жимой силой, соединяя своё совокупное мастерство ради
решения сложных задач. Он знал, что с хорошей командой
учёных и работников способен достичь великих результатов.
Тысячи и тысячи часов Адам посвятил своей мечте — целую
жизнь, сведённую к единственному стремлению к знанию и
овладению космосом. Даже мгновения отдыха были для него
лишь возможностью ещё отточить своё понимание, разрабо-
тать новые стратегии, укрепить свою железную решимость
достичь, казалось бы, невозможного. Он искал учёных и кол-
лег, сколачивая команду, где достоинства и умения допол-



 
 
 

няли бы друг друга. И тогда Адам создал открытое общество
ради единства целей.

И тогда Адам создал открытое общество ради единства
целей, на построение которого ушло три года и которое,
оглядываясь назад, обладало чертой неизбежности.

Он с самого начала складского периода понимал, что ра-
бота слишком велика для пятерых. Он понял это яснее по-
сле года срыва, когда увидел, что происходит с работой, ко-
гда он пытается нести её в одиночку. И яснее всего он понял
это за четырнадцать месяцев в астероиде, когда пятеро из
них действовали как система, в которой каждая часть была
по-настоящему незаменима — не потому, что остальные не
смогли бы сделать эти задачи, а потому, что особое качество
каждого человека придавало его вкладу такую форму, какую
другой человек, делая те же задачи, не воспроизвёл бы.

Открытое общество было попыткой масштабировать это
качество: построить сообщество людей, что могли бы рабо-
тать над задачами, которых не решить впятером, не утратив
того особого, что делало пятерых работоспособными.

Он потратил год на размышления о том, что́ это было
за особое, прежде чем понял его достаточно хорошо, чтобы
строить с прицелом на него. Это была не умелость, хотя уме-
лы были все они. Это была не страсть, хотя она была у всех.
Это было нечто более конкретное: способность ошибаться
на глазах у других людей так, чтобы это не подрывало твою
готовность продолжать.



 
 
 

Он видел, как это качество отказывало другим учёным.
Он видел, как рушились лаборатории, потому что руководи-
тель не мог принять открытие, противоречившее его пози-
ции. Он видел, как карьеры заканчивались горечью людей,
что построили свою личность на гипотезе, оказавшейся оши-
бочной, и не смогли пережить эту ошибочность.

Пятеро из них всегда умели ошибаться. Сольвейг отчасти
построила свою репутацию на том, что бывала явно непра-
ва в печати, а затем явно права в следующей статье, и отно-
силась к обеим статьям как к равноценным, потому что обе
двигали понимание вперёд. Итан отбросил три года работы
над конструкцией оболочки, когда новый сплав сделал преж-
ний подход устаревшим, не удостоив это бо́льшим коммен-
тарием, чем «новый подход лучше». Даниэль запустил алго-
ритм, что вернул ожидаемый им результат, а затем удалил
алгоритм, потому что нашёл методологический изъян, и пе-
реписал его с нуля, и никому не рассказал о промежуточной
версии.

Адам построил открытое общество, отбирая по этому
признаку. За три года он провёл собеседования с двумя сот-
нями учёных. Он взял двадцать шесть. Опубликованные им
критерии отбора касались экспертизы в предметной области
и подтверждённых способностей. Критерий отбора, что он
не публиковал, был тем, что он применял после собеседова-
ния: может ли этот человек сказать «я был неправ» так, что-
бы это не стоило ему больше, чем он мог себе позволить?



 
 
 

Двадцать шесть человек, что присоединились к сообще-
ству в первый год, были началом чего-то. Не его чего-то —
того, что переживёт его самого, потому что меньше всего
Адама занимало наследие, а больше всего его занимало про-
должение.

Он строил это, чтобы оно продолжалось без него.
Он надеялся, что так и будет.
…взращивая культуру, где каждый чувствовал себя цен-

ным и вдохновлённым. Он понимал, что люди — не ничтож-
ные частицы во вселенной, когда они организованы и работа-
ют сообща ради общей цели. Он создал команду, где каждый
чувствовал себя уникальным и ценным. То, что влекло их
всех вперёд, к открытию, питало их решимость раздвигать
границы и вносить прорывной вклад в свою область. Взра-
щивая атмосферу открытого диалога и общей цели, культу-
ру, где каждый чувствовал себя ценным, наделённым силой
и зажжённым коллективным пламенем. Адам стал сияющим
образцом целеустремлённости и интеллектуальной мощи на
обширном поле научного поиска, яркой звездой на огром-
ном, часто сумрачном небосводе науки. Адам стал блестя-
щим учёным. Он провёл тысячи часов за учёбой, вся его
жизнь была посвящена мечте, и при всякой возможности он
думал о том, как стать умнее или как достичь задуманно-
го. Его команда не просто наблюдала за звёздами — они
дерзнули создать одну из них, миниатюрное солнце, мерца-
ющее пламя небесного огня, заключённое в тщательно вы-



 
 
 

строенных пределах их лаборатории. Тот порыв, что был у
них общим, пылающее солнце в средоточии их совместных
усилий, питал их устойчивую убеждённость выйти за преде-
лы известного, рискнуть неизведанной почвой научной воз-
можности и внести вклад, что будет отзываться веками.



 
 
 

 
КРИСТАЛЛИЧЕСКАЯ ЗВЕЗДА

 
Во влажном, алхимическом воздухе его мастерской, про-

странства, заставленного мерцающими минеральными об-
ломками и стеклянными ретортами, что нашёптывали забы-
тые тайны, жил Адам — человек, не просто влюблённый в
науку, а одержимый ею. Он не только любовался золотистым
блеском пирита или геометрическим совершенством кварца
— он жаждал расшифровать их безмолвный язык, понять
гармонии, вплетённые в решётки сапфиров и самоцветов,
прикоснуться к самому процессу творения. Каждый кри-
сталл, застывшая симфония вибрирующих атомов, хранил
тайны с зари времён, и Адам, точно верховный жрец, разби-
рающий древние свитки, стремился услышать их песнь. Он
проводил бессчётные часы в глубинах старых библиотек, где
полки, точно кости древних исполинов, стонали под грузом
вековых трактатов. Здесь, в шёпоте переворачиваемых стра-
ниц и призрачном эхе давно ушедших алхимиков, витал дух
его предшественников. Его мастерская, хаотичная и в то же
время священная, где воздух был наэлектризован запахом
серы и предвкушением чуда, служила ему храмом. Здесь, в
свершении незримых превращений, он совершал свои обря-
ды, ища не мифическое золото преданий, а куда более дра-
гоценное сокровище: понимание, что позволило бы ему при-
коснуться к краеугольным камням творения. Он жил сре-



 
 
 

ди пергаментных теней забытых искателей, в лаборатории,
что стала святилищем булькающих смесей и нашёптывае-
мых заклинаний — не магии, а науки. Это был храм, где из
сырья космоса ковались новые, захватывающие дух формы.
Именно там, в пыльном янтаре солнечного луча, пронзив-
шего мрак, пока тени плясали по стенам, Адама поразило
прозрение, яркое и неотвратимое, как молния, рассекающая
ночь. Магнетизм, эта незримая сила, был не просто физиче-
ским явлением; это была мощь, что могла ваять саму судьбу
минералов, управляя законами их рождения и роста. С пы-
лом, граничившим со священным, Адам начал свой magnum
opus — симфонию не звука, а магнитной силы, что повелева-
ет самой материей. Он создал лабораторию, лоно науки, где
мог направлять незримые нити магнетизма, точно демиург,
что ткёт узор творения из камня и кристалла. Внутри это-
го святилища кружились ионы и неслись заряженные части-
цы, следуя ритму магнитных полей. Это был танец, разыгры-
вавшийся на микроскопической сцене, управляемая среда,
приют, где сырьё вселенной не принуждали, а мягко скло-
няли тонким искусством управления принять новые, изыс-
канные формы. Здесь Адам не просто ставил опыты — он
творил. В этой управляемой среде, прибежище, где стихии
склонялись перед рукой человеческого разума, сырьё все-
ленной подчинялось новому, неповторимому порядку. Ко-
гда Адам запускал процесс, перед его глазами разворачива-
лось зрелище, более пленительное, чем любое северное сия-



 
 
 

ние. Магнитное поле направляло движение и выстраивание
частиц, ваяя замысловатые структуры и рождая минералы и
кристаллы невозможной красоты. Адам погрузился в обла-
сти минералогии и кристаллографии, изучая фундаменталь-
ные принципы, что правят образованием и строением мине-
ралов и кристаллов. Он узнал, что кристаллы состоят из по-
вторяющихся узоров атомов или молекул, где каждое распо-
ложение определяет уникальные свойства и формы, — тай-
ный код, высеченный в камне. Он обнаружил, что магнит-
ные поля могут взаимодействовать с заряженными частица-
ми и ионами, изменяя их движение и расположение. Это по-
нимание, искра во тьме неведомого, зажгло его воображе-
ние, толкнув его к опытам, что испытают дальние пределы
известного, применяя магнитные поля к росту минералов и
кристаллов.

Он обнаружил аномалию в четверг в два часа ночи —
время, когда приходило большинство его лучших находок:
в особой тишине лаборатории на краю ночи, когда здание
опустело и единственными звуками были гул оборудования
и его собственное мышление.

Он проводил рутинную последовательность — магнитное
поле в тридцать процентов интенсивности, раствор карбона-
та кальция в ростовой камере, ничего, что не делалось бы
десяток раз прежде. Он вполглаза читал статью о поведении
ионной решётки и вполглаза наблюдал за камерой.

Образец породы в центре камеры начал светиться.



 
 
 

Не ярко. Не драматично. Слабое, беспричинное свече-
ние, голубовато-белое, исходившее откуда-то изнутри образ-
ца, а не с его поверхности. Он смотрел на него три секун-
ды, прежде чем шевельнуться, и эти три секунды заняла та
часть его ума, что за десятилетия научилась отличать неис-
правность оборудования от открытия.

Это было открытие.
Он подошёл к приборам. Магнитное поле показывало

норму. Температура камеры была в допуске. Ионный рас-
твор не выказывал неожиданной химической активности.
Всё, что могло измерить оборудование, было заурядным.

И всё же порода светилась.
Он сел на лабораторный табурет и долго смотрел на неё.

Свечение было ровным — не пульсирующим, не колеблю-
щимся, просто присутствующим, так, как присутствует то,
что всегда было тут и лишь теперь стало видимым. Он поду-
мал об осколке лунного камня в ящике стола. Он подумал
о расколотых поверхностях после Авроры — о том внутрен-
нем свечении, что он заметил в линиях излома осколков.

Он потянулся за тетрадью и написал: «Магнитное по-
ле 30%. Образец карбоната кальция. Люминесценция: голу-
бовато-белая, внутренний источник. Соответствующих по-
казаний приборов нет. Длительность: продолжается. Меха-
низм: неизвестен».

Он подчеркнул «неизвестен» и уставился на это слово.
Утром он позвонил Сольвейг.



 
 
 

Она приехала через сорок минут — достаточно быстро,
чтобы стало ясно: она уже не спала, — и привезла кофе из
заведения на углу, что открывалось в шесть.

Она встала у камеры и посмотрела на образец — всё ещё
светившийся спустя двенадцать часов — и почти минуту ни-
чего не говорила.

— Приборы ничего не показывают? — спросила она.
— Ничего.
— Значит, это не электромагнитное излучение в диапазо-

не, что улавливают наши приборы.
— Или это вообще не электромагнитное, — сказал Адам.
Она посмотрела на него.
— А чем бы ещё мог быть свет?
Ответа у него пока не было. У него была интуиция, а это

не одно и то же.
— Мне нужен Даниэль, — сказал он.
К тому же дню все пятеро были в лаборатории. Даниэль

привёз дополнительные датчики, откалиброванные под диа-
пазоны за пределами охвата стандартного оборудования, и
прогонял развёртки по всему электромагнитному спектру.

Итан осматривал корпус камеры — не потому, что подо-
зревал неисправность, а потому, что осмотр корпуса был его
способом думать.

Миа была у смотрового окна с тем выражением, что бы-
вало у неё, когда она писала в зелёной тетради, одновремен-
но поддерживая разговор, — полностью присутствуя разом



 
 
 

в двух местах.
— Это не какой-либо стандартный электромагнитный

диапазон, — сказал Даниэль два часа спустя. — Я не считы-
ваю с этого образца ничего, чего не считывал бы с любого
обычного камня.

— Но ты видишь свет, — сказал Итан.
— Я вижу свет.
— Значит, свет существует.
— Свет существует, — подтвердил Даниэль тоном чело-

века, что находит это скорее любопытным, чем досадным.
— Значит, наши приборы неполны, — сказала Сольвейг.

— Мы построили их, чтобы улавливать то, о чьём существо-
вании уже знали.

— Образец лунного камня, — сказал Адам. Они оберну-
лись к нему. Последний час он простоял в глубине комнаты
— там, куда уходил, когда думал. — Я хочу прогнать ту же
последовательность с осколком лунного камня.

— У тебя этот образец тридцать лет, — сказала Сольвейг.
— Ты прогнал на нём все последовательности.

— Не эту. Не магнитное поле плюс ионный раствор в этом
сочетании.

Он подошёл к столу и достал осколок лунного камня, за-
вёрнутый в тряпицу. Тридцать лет обращения его не изме-
нили.

Он поместил его в камеру. Он запустил последователь-
ность.



 
 
 

Одиннадцать секунд ничего не происходило. А потом
осколок не засветился.

Он запел.
Не слышимо. Но приборы Даниэля с расширенным диапа-

зоном скакнули разом на четырёх показаниях в суб-радио-
частотах — упорядоченный узор, рекурсивный и сложный,
что не имел сходства ни с одной природной сигнатурой из-
лучения ни в одной базе данных, к какой у них был доступ.

Даниэль уставился на экран.
— Это не камень, — сказал он.
— Нет, — сказал Адам. — Не камень.
Он написал в тетради: «Отклик лунного камня: упорядо-

ченное суб-радиоизлучение. Рекурсивный узор. Не минерал.
Не шум. Сигнал».

Он подчеркнул «Сигнал».
Он откинулся назад и подумал о шестилетнем мальчике

на монолите…
Дни, что последовали за сигналом лунного камня, были

самыми сосредоточенными в жизни Адама со времён года
срыва — не той маниакальной, застеклённой сосредоточен-
ностью того периода, а чем-то более чистым и осмысленным.
Он шёл по нити. Нить была настоящей. Нить куда-то вела.

Они с Сольвейг три недели прогоняли варианты исход-
ной последовательности — разные интенсивности поля, раз-
ные ионные растворы, разные образцы метеоритных оскол-
ков, — и сигнал появлялся всякий раз. Постоянный на раз-



 
 
 

ных материалах. Постоянный в разных условиях. Независи-
мый от всего, что они меняли, кроме наличия магнитного
поля примерно в тридцать процентов интенсивности.

Даниэль параллельно проводил анализ узора, сравнивая
суб-радиоизлучения с каждой базой природных сигналов, к
какой у них был доступ. Сравнение не возвращало ничего —
ни один узор минерального излучения ни в одной докумен-
тированной базе не имел структурного сходства с тем, что
производил осколок лунного камня.

— Это не минеральное, — сказал Даниэль утром двадцать
первого дня. Он сказал это так, как объявлял выводы: ров-
но, без прикрас, без оговорок. — В том смысле, что ни один
минерал не производит этот узор. Что бы это ни было, это
не свойство минерального класса.

— А свойство чего? — спросила Сольвейг.
Даниэль обдумывал это секунды четыре, что для Даниэля

было долго.
— Не знаю, — сказал он. — И это любопытно.
Впервые на памяти Адама Даниэль сказал, что чего-то не

знает, не сопроводив это тут же планом, как выяснить. От-
сутствие этого сопровождения было, подумал Адам, само по
себе своего рода данными.

…в норвежском заповеднике, прижимающем ладонь к
камню и чувствующем, как отворяется дверь. Дверь, как вы-
яснилось, была лишь приоткрыта.

Движимый научной страстью, Адам взялся за дерзкий



 
 
 

опыт: создание сильного магнитного поля внутри кристалла
— задачу столь же честолюбивую, как попытка поймать мол-
нию в бутылку. С кропотливой точностью он следил за силой
и устойчивостью поля, оценивая его интенсивность и мас-
штаб магнитного процесса в неумолимом вакууме космоса.
Он стремился распутать тайны магнитных взаимодействий,
написать новую главу в великой, незавершённой книге кос-
моса. Адам оттачивал свою технику, постигая оптимальные
условия, силу магнитного поля и длительность, необходи-
мые для успешного роста минералов и кристаллов. Он ди-
вился способности управлять процессом роста и был свиде-
телем возникновения потрясающих кристаллических струк-
тур с уникальными свойствами и эстетической красотой. Он
создал тщательно управляемую установку, где мог точно ре-
гулировать условия роста минералов и кристаллов, вводя
необходимые элементы и соединения. С особой точностью
он помещал образцы в зону влияния магнитного поля, бе-
режно калибруя его силу и ориентацию, чтобы достичь же-
лаемых эффектов. Его неустанные опыты и постоянные до-
работки техники привели к созданию потрясающих кристал-
лических структур. Исследования показали, что магнитные
поля могут влиять на процесс кристаллизации, изменяя ско-
рость роста и форму кристаллов. Например, в одном иссле-
довании обнаружили, что воздействие магнитного поля вли-
яло на рост кристаллов сульфата меди, меняя их форму и
плотность. В другом исследовании показали, что импульс-



 
 
 

ное магнитное поле влияло на образование центров кристал-
лизации и динамику роста кристаллов карбоната кальция в
водных растворах. С точностью и заботой он помещал об-
разцы в зону влияния магнитного поля, следя за тем, чтобы
его сила и ориентация были точно откалиброваны под желае-
мые эффекты. Он калибровал силу магнитного поля, наблю-
дал оптимальные условия и разгадывал тонкое равновесие,
необходимое для успешного роста карбонатных кристаллов.
Плоды его труда воплотились в потрясающих кристалличе-
ских структурах. Его пытливый ум привёл его к изучению
возможности создания сильного магнитного поля внутри по-
роды. Он осознал, что для этого ему нужно усилить гравита-
ционные силы, действующие на материалы внутри породы.
Тяжёлые элементы и металлы стали его союзниками в этом
начинании, ибо он стремился усилить магнитное взаимодей-
ствие и создать постоянный магнитный процесс в космосе.
Он воображал мир, где сама гравитация, усиленная присут-
ствием тяжёлых элементов и металлов, могла бы стать ору-
дием, силой, что усилит магнитное взаимодействие и создаст
постоянный магнитный процесс даже в холодной, неумоли-
мой пустоте космоса. Он не просто изучал вселенную — он
учился с ней говорить. Однажды, купаясь в пыльном янтаре
угасающего дня, когда солнце расписывало длинными теня-
ми загромождённый ландшафт его кабинета, Сольвейг, жен-
щина, чей ум сиял так же ярко, как кристаллы, что Адам вы-
манил в бытие, села напротив него. Воздух гудел тихой сим-



 
 
 

фонией научных приборов, и её оттенял едва уловимый за-
пах старых книг и призраки бесчисленных опытов.

— Адам, у тебя такой вид, будто ты на пороге прорыва…
Стоял поздний вечер, и янтарный свет лился в окно, вы-

ходившее на запад. Сольвейг пришла и застала Адама за вер-
стаком, спиной к двери, — не встревоженного и не рассеян-
ного, но в позе человека, что бережно держит новое пони-
мание, прежде чем оно будет испытано.

Она села напротив него.
Он не сразу поднял глаза. Взгляд его был на кристалле.

Она тоже посмотрела на него прежде, чем он успел объяс-
нить, — таков был её обычай с его открытиями: составить
собственное прочтение прежде, чем его объяснение закроет
иные толкования.

Кристалл был голубовато-белым в сердцевине, а к краям
переходил в спектр, который она не могла точно назвать, —
нечто, намекавшее на фиолетовый, но не оседавшее в нём.
Янтарный свет ложился на его поверхность и выходил иным.

— Цвет, — сказал он. — Я подходил к нему не с той сто-
роны. Пытался его сконструировать — подбирать элемен-
ты, целиться в определённую длину волны. Но цвет — не
то свойство, в которое я могу целиться. Это следствие. Кри-
сталл растёт определённым образом из-за условий, и цвет —
это запись того, как он рос.

— Цвет — это история, — сказала она.
Он посмотрел на неё.



 
 
 

— Да. Именно так.
— И если я управляю полем, я управляю ростом. Если я

управляю ростом, я управляю структурой. Если я управляю
структурой…

— Я управляю преобразованием, — сказал он. — Я могу
проектировать свет.

Она посидела с этой мыслью.
— Это не обычная минералогия.
— Нет.
— И не физика, если точно.
— Нет.
Он поднял кристалл к окну. Янтарный свет вошёл, а вы-

шел свет, близкий к фиолетовому, и на миг пространство
между кристаллом и стеной наполнилось чем-то, чего три
секунды назад не существовало.

— Я пока не уверен, что это, — сказал он. — Но это на-
чало чего-то, к чему я пытался дотянуться.

Она достала тетрадь.
— Расскажи.
Он рассказал. Это заняло два часа. Она просила не разъ-

яснений, а точности — заставляя его оттачивать каждое
утверждение, что забегало вперёд доказательств. Когда он
сказал, что возможности безграничны, она сказала, что это
не научное утверждение, и заставила его найти конкретное.
Он нашёл — за четыре секунды.

В какой-то момент он остановился на полуслове и посмот-



 
 
 

рел на неё.
— Вот эту часть я не мог сделать в лаборатории один, —

сказал он.
— Для этого я и здесь, — сказала она.
— Я это знаю, — сказал он.
Она снова опустила взгляд на записи.
— Продолжай. Неустойчивая валентность углерода.
Он продолжил. Янтарный свет полз по полу, и кристалл

ловил его и обращал в нечто иное, а тетрадь наполнялась
тем, что было найдено.

— …и голос её был тёплым и ободряющим. Адам, и глаза
его сверкали от волнения, объяснил своё открытие: — Я об-
наружил, что магнитные поля могут направлять образование
кристаллов способами, каких я и вообразить не мог. Пред-
ставь процесс, где каждая частица играет свою роль, ведомая
незримым дирижёром — магнитным полем, температурой и
давлением. Эти факторы направляют движение и выстраи-
вание частиц, создавая поразительнейшие кристаллические
структуры. Более того, ультрафиолетовый свет обладает си-
лой значительно влиять на материалы, изменяя их свойства
и творя чудеса.

Сольвейг, захваченная, придвинулась ближе к замыслова-
той установке. Адам поднял захватывающий дух кристалл.

— Он создан с помощью моей техники магнитного поля,
— сказал он. — Это не просто наука; это сплав искусства и
природы.



 
 
 

Сольвейг была в благоговении. Адам продолжил:
— Я работаю над созданием сильных магнитных полей

внутри пород, чтобы увидеть, как они взаимодействуют с
уникальными условиями космоса. Возможности бесконеч-
ны.

Позже, в уютной обстановке кафе под названием «Ле Па-
пийон» — узкой комнаты близ обсерватории, где подавали
хороший кофе и не задавали вопросов, — Адам и Сольвейг
заняли свой обычный угловой столик.

Сольвейг поставила чашку.
— У тебя вид человека, что только что понял нечто, о чём

думал десять лет.
— Восемь, — сказал Адам. — Работа над валентностью

началась, когда мне было…
— Я знаю, когда она началась. Я была там. — Она открыла

тетрадь. — Расскажи, что ты понял.
Он рассказал. Это заняло девяносто минут, и она позво-

лила ему говорить, не перебивая, — тот особый вид внима-
ния, что она пускала в ход, когда считала, что сказанное, ве-
роятно, верно, и хотела услышать всю конструкцию прежде,
чем находить изъяны.

Когда он закончил, она подчеркнула что-то на третьей
странице своих записей.

— Вот, — сказала она. — Схема валентности и моле-
кулярной организации. Ты сказал, что их взаимодействие
управляет свойствами жидкого кристалла. Но ты не учёл



 
 
 

температурное окно.
— Температурное окно варьируется в зависимости от со-

става.
— Покажи.
Он взял её тетрадь и проработал уравнения на полях. Она

следила за движением его руки — не за самими уравнения-
ми, их она проверит позже, — а за качеством движения, что
говорило ей об уверенности, стоявшей за утверждением, то-
го, о чём сами символы молчали.

— Окно шире, чем предполагает литература, — сказала
она.

— Примерно втрое.
— Одно это уже можно публиковать.
— Знаю. Но я не хочу публиковать это отдельно. Я хочу

понять, почему окно шире. Думаю, ответ связан с сигналом
осколка. С данными по лунному камню. С чем-то, чему у нас
пока нет имени.

Сольвейг допила остывший кофе.
— Ты думаешь, кристалл делает нечто намеренное, —

сказала она.
— Я думаю, «намеренное» — слово для того, у чего есть

нервная система. Я думаю, кристалл делает нечто, что в си-
стеме с нервной системой мы назвали бы намеренным.

Пауза.
— Тогда отклик кристалла на поле — не реакция. Это по-

ведение, — сказала она.



 
 
 

— А поведение подразумевает обработку информации, —
сказал Адам. — Кристалл обрабатывает сведения о своей
среде и откликается способом, что постоянен в разных усло-
виях и на разных образцах. А это то, что делает очень про-
стое живое существо.

— Нам понадобится независимая проверка. Несколько
лабораторий. Слепое тестирование.

— Знаю.
— И такая рамка для того, что мы утверждаем, чтобы это

не звучало как витализм.
— Это я тоже знаю.
Она взяла ручку.
— Хорошо. Проведи меня по этому с самого начала. Не

так, как объяснял бы редактору журнала. Так, как объяснял
бы тому, кто ближайшие три года будет проверять каждый
шаг.

Они просидели в «Ле Папийон», пока не угас вечерний
свет и кафе не наполнилось ужинающей публикой, и офици-
ант дважды подходил, и оба раза они, не поднимая глаз, отве-
чали «нет». Сольвейг исписала девятнадцать страниц. Адам
выпил четыре чашки кофе, которых почти не распробовал.

Когда они наконец вышли и шли обратно к обсерватории
сквозь холод, Сольвейг сказала:

— Если это подтвердится, это изменит то, чем мы зани-
маемся. Мы изучаем не образование кристаллов. Мы изуча-
ем примитивную форму обмена информацией в минераль-



 
 
 

ной материи. А это совершенно другая область.
— Область, которой ещё не существует, — сказал Адам.
— Прекрасно, — сказала она. — Мне уже наскучили су-

ществующие.
Они чокнулись чашками, разделив миг научного изумле-

ния и тепло той же жажды, и связь их окрепла в уютном ка-
фе. Их чашки звякнули — нежный звон, что вторил гармо-
нии их общего мгновения, свидетельство непреходящей си-
лы научного изумления и тепла человеческой связи, омытых
мягким золотым светом «Ле Папийон» — оазиса раздумий и
грёз в сердце шумного города. Их разговоры без запинки пе-
ретекали от научных обсуждений к мечте, которую нёс в себе
каждый из них. Тёплый свет кафе, казалось, усиливал вол-
шебство того, что влекло их всех вперёд. Позже, за дымящи-
мися кружками кофе в их любимом кафе, к Адаму и Соль-
вейг присоединились остальные. Разговор естественным об-
разом вновь свернул к опытам Адама. Итан, прагматичный
инженер компании, подался вперёд, и на лице его читался
скепсис.

— Так ты хочешь сказать, что можешь сделать алмаз, что
меняет цвет? Звучит… невероятно.

— Не невероятно, Итан, невозможно… до сего дня, —
возразил Адам с озорной ухмылкой. — Я не просто играю со
светом; я управляю фундаментальными силами, что правят
образованием кристаллов, — валентностью, молекулярным
расположением, самим танцем атомов.



 
 
 

Даниэль, аналитик данных команды, вставил:
— Симуляции Адама поразительно точны. Контроль над

ростом кристаллов, которого он добивается, беспрецеден-
тен. Речь о материалах, что могли бы найти применение во
всём — от передовой электроники до революционных меди-
цинских устройств.

Миа, творческая сила команды и мастер кристаллизации,
добавила…

Миа, творческая сила команды и мастер кристаллизации,
вела летопись уже одиннадцать лет.

Не официальную летопись — лабораторные заметки, экс-
периментальные журналы, черновики статей. Всё это при-
надлежало всем и подшивалось соответственно. Летописью
Миа была зелёная тетрадь, теперь уже восьмая зелёная тет-
радь в череде, что она держала на особой полке в своей квар-
тире, по датам, корешками наружу, чтобы легко найти.

Зелёные тетради хранили то, чего не хранила официаль-
ная летопись: качество света в лаборатории в день, когда за-
пел лунный камень. Особый звук пера Итана по инженерно-
му блокноту — скрип, что каким-то образом передавал, ла-
дится ли расчёт или нет. Точное выражение лица Сольвейг,
когда она удерживала чувство, для которого не отвела вре-
мени. Слова, что говорил Адам, оставшись в лаборатории
один, разговаривая со звёздами так, как разговаривал с ними
с девяти лет, на крыше в Кармёе.

Она не перечитывала тетради с третьей. Ей это было ни



 
 
 

к чему — то, что было в них, было в ней самой, так же как
работа была во всех них, накопленная не как сведения, а как
своего рода вещество.

Она писала их, потому что кому-то нужно было. Она по-
няла это с самого начала: что наука порождает свою летопись
автоматически — в данных, статьях и цитатах, — но что че-
ловеческий факт этого, ужасающая гениальность этого, тот
особый способ, каким пятеро людей в комнате откликались,
когда невозможное оказывалось настоящим, — что всё это
будет утрачено, если кто-нибудь не запишет.

Этим кем-нибудь была она.
Она не считала это меньшим вкладом. Она считала это

вкладом, что переживёт все остальные, когда наука будет
превзойдена, приборы устареют, а статьи будут лежать в
цифровых архивах, куда никто не заглядывает. Тетради рас-
скажут правду об этом. И это чего-то стоило.

Она приписала под тем, что уже написала: «Я люблю этих
людей. Я имею в виду ту особую любовь, что рождается, ко-
гда работаешь бок о бок с кем-то пятнадцать лет ради невоз-
можного, — она иная, чем другие виды любви, но не мень-
шая. Это любовь свидетелей».

Она закрыла тетрадь и вернулась к работе.
— Дело не только в науке, но и в искусстве. Вообразите,

как создаются кристаллы с такими замысловатыми узорами,
такими захватывающими дух цветами, — это как ваять све-
том и атомами!



 
 
 

Сольвейг подняла кружку.
— За безумных учёных, дотошных художников и захва-

тывающие дух возможности!
Адам, чей ум парил среди созвездий, не мог трудиться в

одиночку в этом изысканном царстве. Ему нужен был хор
для его одинокой арии, команда, чтобы заземлить его небес-
ные устремления. И потому они собрались снова, влекомые
его пылающим видением, как мотыльки на особенно яркое
пламя. Провидческая идея Адама простиралась до созда-
ния уникального алмаза, способного менять цвет под воз-
действием ультрафиолетового света, приближаясь по проч-
ности к традиционным алмазам и наделяя его при этом от-
личительными качествами. Переход от тёплого, задушевно-
го сияния «Ле Папийон» к стерильной, но живой энергии
лаборатории Адама был так же резок, как смена частей в
симфонии. Ушли тихий ропот и звон чашек, сменившись гу-
лом машин и резким, почти металлическим запахом новше-
ства. И всё же нить разговора, общая зачарованность замыс-
ловатым танцем молекул, оставалась неразорванной — сви-
детельство непреходящей силы их интеллектуальной связи.
Вскоре вся команда собралась вновь. Воздух в лаборатории
Адама потрескивал от гула электричества и тихого трепе-
та предвкушения. Пылинки плясали в единственном столбе
солнечного света, что пронзал мрак, озаряя ряды булькаю-
щих колб, странные сооружения из проводов и магнитов и
полки, забитые сверкающими кристаллами — иными при-



 
 
 

родными, иными… не совсем. Глаза Адама поблёскивали,
пока он бережно подкручивал регуляторы своего оборудо-
вания. Лицо его озаряло фосфоресцирующее свечение ком-
пьютерного экрана, где выводились сложные симуляции, и
он бормотал себе под нос, подстраивая ручку гудящего гене-
ратора магнитного поля.

— Почти… почти… — шептал он.
Вдруг из дальнего угла раздался грохот.
— Адам? — голос Сольвейг, окрашенный тревогой, про-

резал напряжённую тишину. Она поспешила в лабораторию,
в слегка сбившемся халате, с недоеденным сэндвичем в руке.

— Просто небольшая заминка, — пробормотал Адам,
кивнув на разбитую колбу. — Лёгкий просчёт в перепаде
давления. Ничего, что нельзя было бы исправить неболь-
шой… калибровкой. — Он подмигнул, и в глазах его блес-
нул озорной огонёк.

Сольвейг ухмыльнулась.
— Ну да. «Откалибровать». Звучит куда менее драматич-

но, чем «взорвавшаяся колба». — Она осторожно подняла
осколок стекла. — Знаешь, Адам, ты словно безумный учё-
ный в сочетании с дотошным художником. Меня всегда по-
ражает твоё внимание к деталям — даже в твоих «неболь-
ших заминках».

Адам ухмыльнулся, и прежняя досада его растаяла.
— Всё дело в достижении совершенного равновесия,

Сольвейг. В науке, как и в искусстве, точность — это глав-



 
 
 

ное. — Он указал на экран. — Я работаю над управлением
магнитными полями, чтобы контролировать рост кристал-
лов. Потенциал… ошеломляющий.

— «Ошеломляющий» — это преуменьшение, — ответила
Сольвейг. — Вообразить только — кристаллы на заказ со
свойствами, о каких мы можем лишь мечтать. А цвет, Адам?
Ты можешь управлять цветом?

— Цвет — это завораживающая игра света и структу-
ры, — объяснил Адам. — Всё дело в том, чтобы обуздать
преломление света внутри кристаллической решётки. Пред-
ставь это как симфонию световых волн, где каждый элемент
играет свою ноту, создавая неповторимую гармонию. Я ра-
ботаю над созданием кристаллов, что меняют цвет в зависи-
мости от температуры, интенсивности света и даже фаз лу-
ны!

Сольвейг ахнула.
— Кристалл, чувствительный к луне? Адам, ты выходишь

за пределы реальности!
И вновь Адам и его команда собрались обсудить своё ис-

следование — Итан, теперь инженер по генераторам магнит-
ного поля, Даниэль, специалист по симуляциям, Миа, зна-
ток кристаллизации, и Сольвейг, дотошная летописица, —
начали регулярно встречаться, чтобы обсуждать своё иссле-
дование. Они изучали влияние магнитных полей на процес-
сы кристаллизации, стремясь понять, как управлять ростом
кристаллов с помощью настраиваемых магнитных полей. Их



 
 
 

совместная работа включала моделирование магнитных по-
лей и анализ их воздействия на кристаллические структу-
ры, что открывало новые возможности в построении звёзд
— уникальных кристаллических форм. Адам подался впе-
рёд, рисуя словами живые картины.

— Вообразите, друзья, процесс минеральной кристал-
лизации — явление, оркеструемое силами природы. Вода,
холст для художественных творений природы, становится
сценой для этого завораживающего зрелища.

Руки Адама двигались изящно, подражая танцу раство-
рённых ионов, пока он продолжал повествование.

— Это танец стихий, где растворённые ионы, точно гра-
циозные артисты, движутся и взаимодействуют. При опре-
делённых условиях среды, ведомые временем, эти рассеян-
ные ионы объединяются и претерпевают волшебное превра-
щение. То, что некогда было простой взвесью, обращается в
захватывающее дух явление кристаллической красоты. Эти
кристаллы, друзья, точно изысканные изваяния природы, со-
зданные алхимией стихий и течением времени. Сложность
их структур, игра цветов и сама поэзия их образования —
всё это разворачивается в жидких объятиях их окружения.
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