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Аннотация
НОВИНКА! ОДНОТОМНИК! Он посадил её брата. Подписал

— двенадцать лет строгого — и забыл имя до следующего утра.
Потом она пришла. Семь раз. Без записи, без денег, без

единого козыря. Садилась в кресле напротив его двери и ждала.
Как будто терпение могло что-то изменить. Как будто у неё был
выбор.

Он вышел. Посмотрел. И сказал то, что говорил всегда, когда
хотел что-то взять:

— Приезжайте завтра. Не в кабинет. Домой. Обсудим условия.
Никаких объяснений. Никакого «пожалуйста». Потому что

Ковач не просит — он ставит перед фактом.
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Ульяна Соболева
Прокурор. Его добыча

 
Глава 1

 
«Есть такой сорт тишины, который не лечит, а вскрывает.

Как скальпель, проведенный по старому шву - аккуратно, без
крови, но так, что внутренности вываливаются на казенный
линолеум, и ты стоишь, смотришь на них, и думаешь: надо
же, я все еще живая».

Тюрьма пахла хлоркой и чужим горем.
Я знала этот запах так хорошо, что он перестал вызывать

тошноту - просто лег на дно легких и остался там, как оса-
док на дне чашки, из которой слишком долго пили дешевый
чай. Каждый второй вторник - один и тот же маршрут: авто-
бус сорок седьмой до конечной, потом двадцать минут пеш-
ком вдоль бетонного забора, на котором кто-то криво наца-
рапал «Бог видит», а чуть ниже, другим почерком - «а людям
похуй». И каждый раз я читала обе надписи, и каждый раз
не могла решить, какая из них правдивее.

Декабрь выдался такой, что небо будто легло на крыши -
серое, распухшее, беременное снегом, который так и не шел.
Просто висело, давило, вминало город в землю своей свин-
цовой тяжестью, и казалось, что вдохнуть полной грудью фи-



 
 
 

зически невозможно, потому что воздух стал плотным, как
вата, пропитанная формалином. Я шла по обочине в ботин-
ках, у которых левая подошва отклеивалась с внутренней
стороны - не до конца, ровно настолько, чтобы в щель наби-
вался мокрый снег и таял между пальцами, и к тюремным
воротам я добиралась с одной ледяной ногой, будто ходила
по стеклу.

Очередь на досмотр. Всегда одни и те же лица, и всегда
я старалась на них не смотреть, потому что они были зер-
калом - уставшие женщины с пакетами, с таким же пустым,
стеклянным терпением во взгляде, с такими же залатанными
зимними куртками и покрасневшими руками. Мы не разго-
варивали. Не здоровались. Просто стояли рядом, как надгро-
бия на кладбище - каждая над своей могилой, каждая мол-
ча, каждая зная, что слова ничего не исправят, а сочувствие
здесь - монета без номинала: звенит красиво, а купить на нее
нечего.

Охранник проверил паспорт, провел металлоискателем
вдоль тела, задержавшись на секунду дольше на бедрах - не
потому что искал что-то, а потому что мог. Его рука в пер-
чатке прошла так близко к моему телу, что я чувствовала
тепло чужих пальцев через ткань пальто, и от этого тепла -
грязного, нежеланного, властного - кожа покрылась мураш-
ками, не от холода, а от отвращения, того липкого, затхлого
отвращения, которое селится под кожей и живет там неде-
лями, как синяк, как метка, как напоминание: твое тело - не



 
 
 

твое, когда ты здесь. Твое тело - территория, на которую за-
ходит каждый, у кого есть форма и металлоискатель. Я не
дернулась. Раньше дергалась, раньше сжимала челюсть так,
что потом полдня ныли зубы. Теперь - нет. Теперь я про-
сто смотрела мимо, как смотрят на дождь за окном, когда он
идет уже третью неделю и перестает быть событием.

Комната свиданий. Стекло. По ту сторону - стул, привин-
ченный к полу. По эту - мой.

Я села и стала ждать.
Минуты в тюрьме - другого веса. Не те легкие, незаметные

минуты, которые рассыпаются, как песок между пальцами,
когда ты занят чем-то живым. Здесь каждая минута - чугун-
ная отливка, и ты чувствуешь, как они укладываются одна на
другую, давят на ребра, и грудная клетка сжимается, и серд-
це начинает биться чаще, не от страха - от тяжести, физиче-
ской, осязаемой, как будто кто-то положил мне на грудь бе-
тонную плиту и сказал: «Дыши. Если сможешь».

Дверь по ту сторону стекла открылась.
И я перестала дышать.
Тимур.
Мой Тимур.
Мой мальчик, мой единственный, мой - вошел, и мир за

его спиной схлопнулся, потому что все, что я видела, был он.
Только он. И то, что с ним сделали.

Он похудел. Не так, как худеют от диеты или от спорта -
нездорово, хищно, как будто тело начало пожирать себя из-



 
 
 

нутри, обгладывая скулы, заостряя подбородок, проступая
ребрами сквозь тюремную робу. Скулы - острые, как лезвия,
обтянутые кожей цвета несвежей бумаги. А под левым гла-
зом - синяк. Не свежий, уже пожелтевший по краям, с лило-
вой сердцевиной, похожий на цветок, который распустился
не там, где должен, - уродливый, ядовитый, кричащий.

Он сел. Поднял трубку. Улыбнулся.
И от этой улыбки меня скрутило так, что я вцепилась ног-

тями в край стола, потому что улыбка была мамина - широ-
кая, теплая, «все-хорошо-не-волнуйся» - и она была ложью,
такой же, как мамина улыбка в последние месяцы, когда она
уже знала, что умирает, но смотрела на нас с Тимуром и улы-
балась так, словно завтра мы поедем на море.

— Привет, Вер.
Голос. Господи, его голос. Хриплый, надломленный, как

ветка, которую согнули, но не до конца - она еще держится,
еще не хрустнула, но слышно, как трещат волокна, и ты сто-
ишь и ждешь, и каждая секунда - это секунда до хруста.

— Привет, - я подняла трубку. Пальцы дрожали. Я сжала
пластик так, что побелели костяшки, и молилась только об
одном - чтобы он не заметил. - Как ты?

— Нормально.
Нормально. Он всегда говорил «нормально». Когда мать

лежала в больнице - «нормально». Когда отец ушел, забрав
из дома все, включая мамино серебряное зеркальце, кото-
рое она берегла, как святыню, - «нормально, Вер, забей, не



 
 
 

парься». Когда его взяли - «нормально, сеструх, вывезу». Это
слово было его щитом, его броней, его проклятием, потому
что за ним он прятал все: и боль, и страх, и крик, который я
слышала в его глазах, хоть он и не издал ни звука.

— Тим. Синяк.
Он коснулся пальцами глаза - небрежно, как будто смахи-

вал мошку.
— Полка. Верхняя. Повернулся неудачно ночью.
Ложь. Такая прозрачная, что сквозь нее было видно все:

и кулак, который прилетел в эту скулу, и чужие руки, и ка-
зенную темноту камеры, и его скрученное на полу тело - мо-
его мальчика, которого я учила читать, которому завязывала
шнурки, которого кормила макаронами с кетчупом, потому
что больше ничего не было, - моего Тимура, которому де-
вятнадцать, и он сидит за решеткой, и его бьют, и он говорит
мне «полка».

— Ты похудел, - сказала я, и горло перехватило, будто кто-
то затянул на шее невидимую удавку, и слова выходили рва-
ные, обрубленные, как куски мяса из-под тупого ножа.

— Фигня. Жрать тут дают нормально.
— Нормально, - повторила я. И мне захотелось разбить

это стекло. Вдребезги. Голыми руками, до крови, до костей,
до белых осколков, застрявших в ладонях, - только бы дотя-
нуться, только бы обнять, только бы прижать его голову к
своей груди и сказать: «Я заберу тебя отсюда. Я клянусь. Я
заберу тебя отсюда, даже если мне придется разгрызть эти



 
 
 

стены зубами».
Но я не разбила стекло. Я сидела и держала трубку, и мой

мир умещался в прямоугольник мутного плексигласа, за ко-
торым мой брат умирал по кусочкам, а я не могла сделать
ничего - ни-че-го, - кроме как приходить раз в две недели и
смотреть, как его становится все меньше.

— Вера. Слушай. Не надо ничего делать, ладно?
Я подняла глаза.
Он смотрел на меня - и в этом взгляде не было маминой

улыбки, в нем была паника, настоящая, голая, как оголенный
нерв, как провод под напряжением, и я чувствовала, как этот
ток проходит сквозь стекло, сквозь трубку, сквозь мою руку
- прямо в сердце.

— Не ходи никуда. Не пиши заявления. Не лезь к этим
людям. Я серьезно, Вер. Мне осталось… ну, много. Но я вы-
везу. А ты - живи. Работай. Не лезь.

— Двенадцать лет, Тим.
Мое горло свело судорогой. Двенадцать лет. Мне двадцать

два - когда он выйдет, мне будет тридцать четыре. Тридцать
четыре. Целая жизнь. Целая жизнь, в которой мой брат будет
гнить за бетонными стенами за то, чего он не делал, - или
делал, но не так, как написали в приговоре, не в том объеме,
не с тем умыслом, потому что Тимур - дурак, безбашенный,
доверчивый мальчишка, который пошел за компанией, как
щенок за стаей, и стая бросила его, когда пришли волки с
погонами.



 
 
 

— Двенадцать лет, Тим, - повторила я, и голос треснул,
и трещина прошла через каждый слог, через каждую букву,
через все мое тело - от горла до ребер, от ребер до живота, и я
согнулась на стуле, будто меня ударили под дых, потому что
двенадцать лет - это не число, это приговор, и не ему - мне.

— Вер, не надо…
— Не говори мне «не надо». - Я выпрямилась. Зубы сжа-

ты. Глаза сухие. Я не плачу. Не здесь. Не при нем. Не при ка-
мерах, не при охранниках, не при этих стенах, которые виде-
ли столько слез, что от них должна была облупиться краска.
- Не говори мне «живи». Какая жизнь, Тим? Какая, к чертям
собачьим, жизнь?

Он молчал.
Я молчала.
Между нами было стекло и двенадцать лет.
— Адвокат отказался, - сказала я наконец, тихо, устало,

как говорят о вещах, которые больше не ранят, потому что
ранить уже нечего - все выжжено, все обуглено, только пепел
и кости. - Денег нет. Но я нашла… другой путь.

Его глаза сузились. Паника вернулась - мгновенно, как
щелчок затвора.

— Какой путь?
— Прокурор. Ковач. Он курировал твое дело. Он может

инициировать пересмотр.
— Вера, нет.
— Вера, да.



 
 
 

— Ты не понимаешь, с кем…
— Я понимаю. Я очень хорошо понимаю. Я понимаю, что

у меня нет денег на адвоката, нет связей, нет никого - кроме
тебя, за этим стеклом, с чужим кулаком на лице. И я пони-
маю, что если я не сделаю ничего - ты сгниешь здесь. И я
сгнию снаружи. Потому что разницы, Тим, больше нет.

Он прижал ладонь к стеклу.
Я прижала свою.
Его рука была больше. Взрослая, мужская рука - когда он

успел вырасти? Когда этот мальчик, который плакал, когда
упал с велосипеда, когда боялся грозы и залезал ко мне под
одеяло, когда просил почитать ему вслух, потому что «у те-
бя голос красивый, Вер, как у мамы», - когда он стал этим
худым мужчиной с желтым синяком и глазами, в которых
надежда выгорела, как лампочка в подъезде: еще светит, но
еле-еле, и ты знаешь, что со дня на день погаснет?

— Не ходи к Ковачу, - сказал он. Тихо. Как просят о чем-
то последнем. - Пожалуйста.

«Пожалуйста». Тимур никогда не говорил «пожалуйста».
Это слово в его устах звучало как белый флаг, как последний
выдох, как скрежет ногтей по краю обрыва, когда пальцы уже
соскальзывают.

— Я люблю тебя, - сказала я. И положила трубку.
Не потому что не хотела слушать. Потому что если бы я

услышала еще одно слово - одно-единственное, - я бы разва-
лилась, прямо здесь, прямо сейчас, на этом стуле, в этой ком-



 
 
 

нате, пахнущей хлоркой и проигранными жизнями, - разва-
лилась бы, как карточный домик, как пустая коробка, как
все, что не держится ничем, кроме силы воли, а сила воли -
не бесконечна, и моя дошла до края, и за краем - пропасть,
и если я в нее упаду, то вытащить Тимура будет уже некому.

Я вышла из тюрьмы.
Декабрьский воздух ударил в лицо - холодный, влажный,

пахнущий выхлопами и гниющей листвой, которую не убра-
ли с осени. Я остановилась у ворот, прислонилась спиной к
бетонному столбу и сделала то, чего не делала полгода: поз-
волила себе закрыть глаза.

Темнота.
В темноте - Тимур. Тот, прежний. Четырнадцать лет, на-

ушники на шее, вечно развязанные шнурки, улыбка - его, не
мамина, собственная, мальчишеская, с щербинкой на перед-
нем зубе, с ямочкой на левой щеке, с этим его «Вер, а давай
макарохи?», - и я варила, и он ел, и мы сидели на кухне в
нашей однушке, и потолок протекал, и батареи еле грели, но
мне было плевать, мне было тепло, потому что он был рядом,
живой, целый, мой.

Теперь он - там. А я - здесь. И между нами - стекло, бетон,
колючая проволока и двенадцать лет, которые кто-то нари-
совал на бумаге, как приговор, - и подпись под этим приго-
вором стоила меньше, чем чернила, которыми ее вывели.

Я открыла глаза.
Достала телефон. Экран треснут - паутинка через весь



 
 
 

дисплей, старый, дешевый, с разбитым стеклом и облезшим
чехлом, в котором болталась мелочь. Набрала в поисковике:
«Прокурор Ковач приемные часы».

Результаты загрузились медленно - интернет дешевый, па-
кетный, четыреста мегабайт на месяц, из которых полови-
на уходила на переписку с тюремной канцелярией. Страница
прокуратуры. Фотография. Я увеличила.

И пальцы замерли.
Мужчина. Не чиновник с обрюзгшим лицом и масляны-

ми глазками, которых я навидалась в коридорах судов и кан-
целярий, - мужчина, от одного вида которого что-то внут-
ри меня сжалось, коротко и остро, как сжимается мышца от
неожиданного прикосновения. Серые глаза - холодные, свет-
лые, прозрачные, как лед на зимней реке, тот лед, под ко-
торым видно течение, и ты знаешь, что провалишься, если
ступишь, но все равно смотришь, потому что красиво, по-
тому что затягивает, потому что невозможно отвернуться.
Темные волосы с сединой на висках - ранней, не старческой,
а той, которая бывает у мужчин, проживших вдвое больше
своих лет, - серебро на темном, как иней на черных ветках.
Скулы - резкие, точеные, с тенями в углублениях, которые
делали лицо одновременно красивым и опасным, как быва-
ет красив и опасен нож с хорошей заточкой. Костюм сто-
ил больше, чем моя зарплата за год, - но не костюм держал
взгляд. Держали - руки. На фотографии он подписывал что-
то, и его правая кисть была в кадре: длинные пальцы, сжи-



 
 
 

мающие перо, с такой спокойной властностью, будто перо -
продолжение тела, будто между его волей и чернилами на
бумаге не было зазора, ни миллиметра сопротивления, ни
тени сомнения.

Я смотрела на эти пальцы - и во рту пересохло. Не от стра-
ха - от чего-то другого, незнакомого, неуместного, непри-
стойного в своей неуместности, потому что я стояла у тю-
ремных ворот, с мокрой ногой и сумкой, в которой лежали
последние две тысячи рублей, и мой брат гнил за стеной, и
мир был пеплом и бетоном, - а я смотрела на фотографию
чужого мужчины и чувствовала, как кровь приливает к ще-
кам, к шее, к тому месту за ключицами, где кожа тоньше все-
го, и горит, и пульсирует, и я не могла это остановить, как не
могут остановить пожар, заливая его бензином.

Марк Давидович Ковач. Прокурор города. Сорок лет. Се-
рые глаза. Руки, которые подписывают приговоры.

Руки, от одного вида которых - на треснутом экране де-
шевого телефона, в зернистом качестве прокурорского сай-
та, - у меня поехала крыша.

Я ткнула ногтем в экран, закрывая фотографию. Быстро,
зло, как захлопывают дверь, за которой увидела то, чего ви-
деть не хотела. Записала номер приемной на запястье - руч-
кой, единственным способом, потому что блокнота не было,
и чернила на коже были холодными и мокрыми, и цифры
расплывались от пота, и я смотрела на эти расплывающие-
ся цифры и думала: это телефон человека, который решает,



 
 
 

жить моему брату или гнить. Это - не мужчина. Это - ин-
струмент. Функция. Средство. И тело мое - с его идиотскими
приливами крови и горящими скулами - может заткнуться и
не мешать.

Я пошла к автобусной остановке - на левой ноге мокрый
ботинок хлюпал с каждым шагом, и в этом звуке было что-
то окончательное, как метроном, отсчитывающий последние
такты перед тем, как музыка закончится и начнется тишина.

Только тишины я больше не боялась.
Я боялась только одного: не успеть.
И еще - совсем тихо, на самом дне, там, куда я запрещала

себе заглядывать, - я боялась серых глаз на экране. Не по-
тому что они были холодными. А потому что от них было
жарко.

Через три дня я впервые пришла в приемную прокурату-
ры. Меня не приняли.

Через пять дней - снова. Снова не приняли.
На седьмой день я пришла к семи утра и села в кресло

напротив двери его кабинета. Секретарша смотрела на меня
так, как смотрят на пятно, которое не оттирается, - с раздра-
жением и тихим удивлением, что оно все еще здесь.

Я была здесь. Я была пятном, которое не оттирается.
В четырнадцать тридцать дверь кабинета открылась.
И я узнала его сразу - по фотографии, по серым глазам,

по костюму, по той спокойной, выверенной уверенности, с
которой двигаются люди, привыкшие, что мир расступает-



 
 
 

ся перед ними, как море перед кем-то библейским. Но фо-
тография лгала. Она не передавала главного - воздуха, ко-
торый менялся вокруг него, уплотнялся, нагревался, стано-
вился вязким и тяжелым, как перед грозой, и от одного его
присутствия в коридоре мне стало тесно в собственной коже,
будто кожа стала на размер меньше, и каждый шов натянул-
ся, и каждый нерв зазвенел.

Он посмотрел на меня.
Я посмотрела на него.
И в ту секунду - в ту единственную, крошечную, ничего не

значащую секунду - что-то сместилось. Не в мире. Во мне.
Глубоко, на уровне ребер, на уровне крови, там, где живет
то, что не подчиняется разуму и не слушает приказов. Что-
то увидело его - и потянулось. Как растение тянется к свету.
Слепо. Неостановимо. Безрассудно.

— Вы та девушка, которая ходит сюда третий раз? - спро-
сил он. И его голос - низкий, с хрипотцой, с той бархатной
тяжестью, которая бывает у виолончели на нижних нотах, -
прошел по моему позвоночнику, как чужие пальцы, от за-
тылка до поясницы, и я сжала кулаки на коленях, чтобы не
вздрогнуть.

— Седьмой, - поправила я.
Он посмотрел на секретаршу. Потом - снова на меня. И

что-то дрогнуло в его лице - не улыбка, нет. Что-то другое.
Что-то, похожее на интерес. Тот самый интерес, с которым
смотрят на бабочку, прежде чем приколоть ее булавкой к



 
 
 

бархату.
— Заходите, - сказал он. И отступил, пропуская меня в ка-

бинет. Его плечо - в сантиметрах от моего, его запах - одеко-
лон, кофе, что-то деревянное, теплое, мужское, - обрушился
на меня, как волна, и я задержала дыхание, потому что если
бы вдохнула, - он бы услышал, как дрожит мой вдох.

Я зашла.
Дверь за мной закрылась.
И я еще не знала - не могла знать, не имела права даже

подозревать, - что это был не вход.
Это была пасть.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Люди приходят ко мне, как к алтарю, - на коленях, с

мольбой, с влажными от надежды глазами. Они не понима-
ют, что алтарь - это просто камень, на котором режут».

Утро начиналось с крови.
Не буквально - хотя бывало и буквально, - а с отчетов,

в которых кровь была спрессована в сухие канцелярские
формулировки: «в результате проведенной операции задер-
жаны», «при обнаружении партии весом», «подозреваемый
оказал сопротивление, в ходе которого». За каждой строч-
кой - чей-то разбитый рот, чьи-то наручники, чья-то пере-
вернутая вверх дном жизнь, и я читал эти строчки так же,
как читал утреннюю газету - с ленивым, привычным внима-
нием человека, для которого чужая катастрофа давно стала
рабочим фоном, шумом за окном, не более значимым, чем
гудение кондиционера в углу кабинета.

Кабинет. Мой мир. Моя операционная.
Дуб, кожа, приглушенный свет - все подобрано так, чтобы

каждый, кто переступает этот порог, чувствовал себя чуть
меньше, чем был за дверью. Потолки - высокие, давят вели-
чием. Кресло для посетителей - на три сантиметра ниже мо-
его, едва заметно, никто не замечает сознательно, но тело
понимает: ты ниже, ты - проситель, ты пришел в храм, а я
- жрец, и правила здесь мои, и воздух здесь мой, и даже ти-



 
 
 

шина принадлежит мне, потому что я решаю, когда ее нару-
шить.

Я положил папку на стол. Четырнадцать задержанных,
шесть приговоров, конкурентная сеть зачищена полностью.
Камилов Т.Р. Девятнадцать лет. Статья 228.1, часть четвер-
тая. Двенадцать лет строгого. Фамилия мелькнула и не за-
держалась - мусор, расходный материал, пыль на ветровом
стекле.

Телефон. Артур.
— Та девочка. Которая ходит в приемную. Уже несколько

раз. Без записи. Камилова. Сестра одного из осужденных по
портовому делу.

Просто сидит и ждет. С утра. Молча.
Я замолчал. Посмотрел в окно - декабрь, серая муть, го-

род внизу копошился в собственной слякоти. Просто сидит
и ждет - терпение особого сорта, темное, вязкое, замешан-
ное на отчаянии. Терпение человека, которому больше неку-
да идти.

Меня это не тронуло. Меня это заинтересовало. Разница
- принципиальна.

— Досье на Камилову. Полное. Все, что есть. К утру.
Досье пришло к четырем ночи. Артур знал: если я попро-

сил к утру, я хотел вчера.
Камилова Вера Андреевна. Двадцать два года. Мать -

умерла, онкология. Отец - ушел. Образование - незакончен-
ное, бросила. Работа - продавец в книжном (уволена), убор-



 
 
 

щица в бизнес-центре. Доход - двадцать две тысячи. Связи -
одна подруга. Мужчин - нет.

Фотографии. Артур снимал скрытой камерой.
Я открыл первый снимок.
Худая девчонка в дешевом пальто - на размер больше, яв-

но чужом. Темные волосы, стянутые в тугой хвост, так, что
виски натянуты и лицо обнажено - все на виду, негде спря-
таться. Скулы - не аристократические, а голодные. Глаза -
огромные, темные, карие, и в них - не мольба, не покорность.

Настороженность. Дикая, звериная.
Я перелистнул. Следующий снимок - на улице, ветер, и

полу пальто задрало, и под ним - юбка, темная, облепившая
бедра, и колготки с затяжкой на правом колене, и в дыре ка-
прона - кружок кожи, розоватый, незащищенный, обнажен-
ный случайно, бессознательно, и от этого квадратного сан-
тиметра голой кожи меня накрыло.

Не возбуждение. Не в том пошлом, тупом смысле, в ка-
ком возбуждают длинные ноги в чулках или красные губы на
рекламном щите. Другое. Рваное, болезненное, похожее на
ожог от прикосновения к оголенному проводу: мгновенный
разряд, от пальцев до паха, от паха до горла, - и рот пересох
так, будто я не пил трое суток, и я сидел за столом, и смотрел
на эту дыру в колготках, на этот крошечный островок теп-
лой живой кожи, - и хотел. Хотел так, как не хотел ничего и
никого уже - сколько? Пять лет? Десять?

Женщины были. Были всегда - красивые, ухоженные, сер-



 
 
 

вированные к употреблению, как блюда в дорогом рестора-
не: правильные пропорции, правильная подача, правильный
вкус. Я брал их, как берут со шведского стола - без голода,
по привычке, потому что положено, потому что тело требу-
ет обслуживания, как машина требует бензина. Ни одна не
заставила пересохнуть мой рот. Ни одна не заставила сжать
зубы так, что заныла челюсть.

А она - с дыркой в колготках, с восемью квадратными мет-
рами жилья и двадцатью двумя тысячами в месяц - сделала
это одной фотографией, снятой через дорогу на длиннофо-
кусный объектив.

Я увеличил снимок. Ее бедро в облепившей юбке - узкое,
с очертанием мышцы под тканью, не модельное, не спортив-
ное, а рабочее, жилистое, бедро женщины, которая ходит
пешком, потому что автобус - роскошь. Талия - тонкая, не
от диеты, а от голода, и ребра, наверняка, проступают, ес-
ли поднять руки, и позвоночник виден, если наклониться,
и ключицы торчат, как крылья птицы, которая разучилась
летать. Я представлял - детально, безжалостно, с тем порно-
графическим усердием воображения, которое не контроли-
руется никакой силой воли, - как выглядит ее тело без одеж-
ды. Худое. Острое. С выпирающими костями и впадинами,
в которых собираются тени. Тело, не знавшее ни крема, ни
массажа, ни чужих рук - ласковых, нежных, знающих, - те-
ло, привыкшее только к работе, к холоду, к дешевому мылу
и жесткой мочалке. Нетронутое. Не в девственном смысле -



 
 
 

в том, что никто не потрудился его узнать. Изучить. Прочи-
тать, как читают карту: медленно, внимательно, запоминая
каждый изгиб.

Я хотел прочитать эту карту. Пальцами. Губами. Языком.
Я закрыл снимок. Встал. Прошелся по кабинету. Тело зве-

нело - низко, утробно, так, что вибрация отдавалась в реб-
рах, в горле, в паху, - и я ходил по своему кабинету, как зверь
по клетке, четыре шага от стены до стены, и пытался загнать
себя обратно в рамки, в систему, в ту холодную, рассчитан-
ную машину, которой я был двадцать лет, - но машина не
включалась, потому что у машины не бывает сухости во рту
и не бывает стояка от фотографии дыры в колготках.

Сел. Налил виски. Глоток. Второй. Янтарь обжег горло,
вернул фокус.

Следующий снимок. Она - у входа в тюрьму. С пакетом,
прижатым к груди. Лицо - другое. Не настороженное - ре-
шительное. С тем выражением, которое я видел только од-
нажды: в зеркале, в десять лет, после отцовского ремня. Не
боль. Не слезы. Решимость.

Идеально. Одна. Никого. Ни мужчин, ни семьи, ни денег,
ни связей. Единственная привязка - брат за решеткой. Моей
решеткой. Уязвимость - абсолютная. Защита - нулевая.

Идеально - для операции. Для плана. Для тактического
захвата.

Но слово «идеально» отдавало фальшью, потому что па-
раллельно с тактикой - параллельно, одновременно, не вме-



 
 
 

сто, а вместе - работало другое: воображение, которое раз-
девало ее на каждом снимке, которое облизывало каждый
пиксель, как пламя облизывает сухую щепку, и я ненавидел
себя за это, ненавидел яростно, остервенело, как ненавидят
зеркало, которое показывает правду.

Правда была проста и мерзка: я хотел ее. Не абстрактно,
не концептуально, не как шахматную фигуру на доске, - а
физически, утробно, всеми органами сразу, всеми нервными
окончаниями, всеми рецепторами, которые я считал атрофи-
рованными и которые оказались живыми, голодными, нена-
сытными, разбуженными одной фотографией худой девочки
с дырой в колготках.

Я поднял телефон. Набрал Ингу.
— Камилова сегодня придет?
— Она уже здесь, Марк Давидович. С семи утра. Снова.
— Пусть сидит. Я выйду сам.
Я встал. Поправил галстук. Посмотрел на свое отражение

в темном стекле книжного шкафа - серые глаза, темный ко-
стюм, седина на висках, лицо, на котором ничего нельзя про-
читать, потому что я стер все шрифты. Идеальная маска. Ни
тени того, что происходило внутри: крови, бегущей по венам
быстрее обычного, мышц, натянутых до предела, дыхания,
которое я контролировал усилием воли, потому что если бы
отпустил - дышал бы так, как дышат перед прыжком в про-
пасть.

Я открыл дверь кабинета.



 
 
 

Она сидела в кресле у окна. Прямая спина, руки на коле-
нях, взгляд - прямо на меня, без заминки, без опущенных
ресниц.

И вживую - вживую она была катастрофой.
Маленькая. Тонкая. С заостренными скулами и темными

кругами под глазами, с мокрыми от декабрьского воздуха
ресницами, с этим нелепым хвостом, который натягивал ко-
жу на висках и обнажал все - и скулы, и шею, и маленькие
уши с покрасневшими от холода мочками. Пальто - застег-
нутое до горла, и под ним - ничего не видно, и именно это
«ничего не видно» сводило с ума, потому что мое воображе-
ние, разогнанное ночными фотографиями до состояния пе-
регретого двигателя, достраивало все, что скрывала ткань:
острые ключицы, ребра, впадину живота, и ниже, и ниже, и -

Хватит, Ковач.
На шее - цепочка, тонкая, золотая, и на ней - кольцо. Ма-

мино. Кольцо лежало в ложбинке между ключицами - в том
самом месте, где кожа тоньше всего, где видно пульс, где при
вдохе поднимается грудь, - и я смотрел на это кольцо, и ду-
мал: если положить палец туда, в эту ложбинку, - я бы по-
чувствовал ее сердцебиение. Быстрое. Рваное. Живое.

— Вы та девушка, которая ходит сюда третий раз? - спро-
сил я. Голос - теплый, профессиональный. Ровно столько
участия, сколько нужно, чтобы расслабить мышцы собесед-
ника.

— Седьмой, - сказала она.



 
 
 

И мир - качнулся.
Не «третий», не «извините», не «мне очень нужна ваша

помощь». «Седьмой». Короткий, сухой, точный. Она попра-
вила меня. Меня. В моей приемной, в моем здании. И от этой
дерзости - от этого крошечного, ничтожного, невозможного
бунта - кровь ударила в пах с такой силой, что я стиснул зу-
бы и мысленно прочитал первую статью уголовного кодек-
са, потом вторую, потом третью, - потому что без уголовного
кодекса я бы шагнул к ней, и взял бы за подбородок, и под-
нял бы ее лицо к своему, и посмотрел бы в эти карие глаза
с расстояния вдоха, и -

Статья четвертая. Статья пятая. Статья шестая.
— Заходите, - сказал я. Отступил, пропуская в кабинет.
Она встала. Одернула пальто. Подняла подбородок. Про-

шла мимо - и я уловил запах: мороз, дешевое мыло, и под
ними - она. Теплая кожа после холода, кровь, прилившая к
щекам, шее, к тому месту за ухом, где волосы не дотягива-
лись до хвоста и завивались мелкими, влажными от снега
кольцами. От этого запаха у меня пересохло во рту - второй
раз за сутки из-за нее, второй гребаный раз, - и я шел за ней,
на полшага позади, и смотрел на ее затылок, на тонкую шею,
на позвонок, выступающий над воротником пальто - один,
верхний, первый, - и хотел провести по нему языком.

Я закрыл дверь. Сел за стол. Сложил руки - длинные паль-
цы, аккуратные ногти, часы за три годовых оклада. Маска на
месте. Система работает. Голос - ровный. Взгляд - спокой-



 
 
 

ный.
Внутри - пожар.
— Рассказывайте, - сказал я. - Я слушаю.
И я действительно слушал. Как слушает хирург, которому

описывают симптомы. Но параллельно - параллельно, одно-
временно, не вместо, а вместе, - я смотрел, как она говорит.
Как ее губы двигаются, складываясь в слова, - обветренные,
без помады, с трещинкой на нижней, которую она прикусы-
вала, когда волновалась, оттягивая кожу зубами, и каждый
раз, когда ее зубы впивались в эту губу, мне хотелось пере-
хватить - пальцем, провести по нижней губе, оттянуть, и -

Статья двенадцатая. Статья тринадцатая.
Она говорила о брате. О тюрьме. О двенадцати годах. Ее

голос дрожал, и ломался, и собирался заново, как птица, ко-
торая падает и снова взлетает, - и я смотрел не на ее лицо,
а на ее руки. На костяшки, побелевшие от напряжения. На
тонкое запястье. На вену, которая билась под кожей, синяя и
живая, - и я знал: если положить два пальца на это запястье, я
бы посчитал ее пульс. Восемьдесят? Девяносто? Сто? Сколь-
ко ударов в минуту делает ее сердце, когда она сидит напро-
тив меня и не знает, что я провел ночь, разглядывая дыру в
ее колготках?

И я уже знал - с абсолютной, нечеловеческой точностью
механизма, который, оказывается, сломан, - что не отпущу
ее.

Не сегодня.



 
 
 

Не завтра.
Может быть - никогда.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Надежда - самое жестокое чувство на свете. Не боль, не

страх, не даже горе. Надежда. Потому что боль можно пе-
режить, страх - переждать, горе - перемолоть. А надежда -
это когда тебе суют руку помощи, и ты хватаешься, и летишь
вверх, и сердце поет, и мир светлеет, - а потом руку отдерги-
вают, и ты падаешь с такой высоты, с которой никогда бы не
упала, если бы не схватилась».

Кабинет пах деревом, кожей и - им.
Я не знала, что у власти есть запах, но теперь знала: горь-

коватый, теплый, с нотой чего-то древесного и опасного, как
дым от костра, который жжет глаза и одновременно тянет
ближе, потому что за дымом - тепло, а ты замерзла, замерзла
до костей, до нутра, до самого дна, и это тепло - единствен-
ное в радиусе тысячи километров, и плевать, что оно сожжет,
если подойдешь слишком близко.

Он закрыл дверь за моей спиной. Щелчок замка прошел
по позвоночнику, как электрический разряд - снизу вверх,
от копчика до затылка, и волоски на шее встали дыбом, и
я не обернулась, хотя тело хотело обернуться, тело требова-
ло обернуться, потому что он был сзади, и его присутствие
ощущалось затылком, лопатками, каждым квадратным сан-
тиметром спины - физически, как ощущают сквозняк, или
чужое дыхание, или взгляд, который ложится на кожу и ве-



 
 
 

сит больше, чем ладонь.
— Присаживайтесь, - сказал он, и я услышала, как он дви-

гается за мной - шаги мягкие, неторопливые, и воздух меж-
ду нами колебался, как колеблется поверхность воды, когда
мимо проходит большая рыба: не видишь - чувствуешь.

Кресло. Глубокое, мягкое. Я села - и утонула, и утопа-
ние было не только физическим: он сел напротив, за столом,
и расстояние между нами было полтора метра дубовой сто-
лешницы, и этих полутора метров было одновременно слиш-
ком много и катастрофически мало. Слишком много - пото-
му что я не видела деталей: линию его челюсти, тень в ям-
ке под нижней губой, движение кадыка, когда он сглатывал.
Катастрофически мало - потому что даже через полтора мет-
ра дуба я чувствовала его тепло, его запах, его гравитацию,
и мое тело непроизвольно подавалось вперед, на сантиметр,
на два, как железная стружка подается к магниту, - и я нена-
видела себя за это, ненавидела истово, до белых костяшек на
подлокотниках.

Он сложил руки на столе. Те самые руки, от фотографии
которых у меня вчера на остановке поехала крыша, - и вжи-
вую они были хуже. Хуже - потому что реальнее, объемнее,
живее: длинные пальцы, переплетенные медленно, точно, с
той хирургической грацией, от которой пересыхало в горле
и влажнело в ладонях, и я видела, как свет лампы ложится на
его запястья, на выступающие вены, на тонкую кожу между
большим и указательным пальцем, - и каждая деталь впеча-



 
 
 

тывалась в сетчатку с фотографической четкостью, и я зна-
ла, что сегодня ночью, в своей комнате, на своей продавлен-
ной кровати, под своим тонким одеялом, - я буду лежать и
видеть эти руки на темном дубе, и чувствовать то, что чув-
ствую сейчас: стыдный, невозможный, сводящий с ума жар
внизу живота.

— Рассказывайте, - сказал он. - Я слушаю.
Я открыла рот - и горло сжалось. Все, что я репетировала,

все, что выучила наизусть, - испарилось, выжженное близо-
стью этого мужчины, его голосом, который ложился на кожу,
как прикосновение, бархатный, низкий, с той вибрацией, ко-
торую ощущаешь не ушами - грудной клеткой.

Я начала говорить. Сбивчиво, путано, глотая окончания.
О Тимуре, о деле, о двенадцати годах. Злясь на себя за каж-
дый сбой, за каждую паузу. И - за каждый взгляд на его руки,
его шею, его губы, которые были чуть сухими и чуть приот-
крытыми, когда он слушал, и от этих губ хотелось отвести
глаза, но глаза возвращались, снова и снова, как язык воз-
вращается к больному зубу.

Он слушал. Не перебивал. Не записывал. Просто - слу-
шал, и его серые глаза двигались по моему лицу, как пальцы
по клавишам - точно, уверенно, нажимая на каждую точку,
- и я чувствовала, как его взгляд проходит по моим скулам,
по губам, по шее, по тому месту, где пульс бился под кожей,
учащенный, выдающий все, что я пыталась скрыть.

Он встал. Налил воды. Подошел - и расстояние сократи-



 
 
 

лось до вытянутой руки, и его бедро оказалось на уровне мо-
их глаз, и я смотрела в стакан, только в стакан, впивалась
взглядом в стакан, как в спасательный круг, потому что если
бы подняла глаза - увидела бы его живот, его грудь, его шею,
его подбородок, - и цепочку, тонкую, серебряную, которая
мелькнула в вырезе рубашки на секунду, когда он наклонил-
ся, и от этого мелькнувшего серебра на его коже у меня за-
дрожали колени.

Я взяла стакан. Наши руки не соприкоснулись - милли-
метр зазора, может два, - но воздух в этом зазоре был рас-
каленным. Я почувствовала тепло его пальцев, не касаясь, -
фантомное, невозможное тепло, от которого по руке прошла
волна, и добралась до локтя, и до плеча, и до того места в
груди, где сердце колотилось так, что ребра дрожали.

Пила. Вода была ледяной, и от контраста - его тепло и ле-
дяная вода - зубы свело, и горло обожгло, и на секунду мне
показалось, что все будет хорошо.

Дура.
— Вы считаете, что приговор несправедлив? - спросил он,

вернувшись за стол, и я выдохнула, потому что дуб между на-
ми снова стал барьером, крепостной стеной, единственным,
что отделяло мой рассудок от безумия.

— Мой брат - не наркоторговец, - сказала я. И услышала,
как мой голос наконец обрел форму - твердую, металличе-
скую. Тимур. Думай о Тимуре. Не о его руках, не о его голо-
се, не о серебряной цепочке на его шее - о Тимуре.



 
 
 

Он чуть наклонил голову. Два градуса вправо. И этот на-
клон обнажил линию его шеи - длинную, с напряженной жи-
лой, с тенью в ямке под ухом, - и я подумала: хватит. Хватит.
Ты здесь не для этого. Ты здесь, потому что твой брат сидит в
тюрьме, и его бьют, и он говорит «полка», и ты - единствен-
ная, кто может его вытащить. Не смотри. Не чувствуй. Не
смей.

— Я могу помочь, - сказал он. Помолчал. И добавил, гля-
дя мне в глаза - прямо, без мигания, без той вежливой пеле-
ны, за которой прокуроры прячут свои решения: - Но у всего
есть цена, Вера Андреевна.

Вера Андреевна. Мое имя в его устах было прикоснове-
нием - мягким, точным, властным. Он произнес его так, как
произносят заклинание: медленно, по слогам, будто пробуя
на вкус. И от этого - от того, что мой рот мгновенно напол-
нился слюной в ответ, будто я пробовала на вкус его имя,
хотя даже не произнесла его вслух, - от этого мне захоте-
лось провалиться сквозь кресло, сквозь пол, сквозь все эта-
жи прокуратуры, в землю, в темноту, туда, где никто не уви-
дит, как двадцатидвухлетняя голодная дура краснеет перед
мужчиной, который держит жизнь ее брата в своих длинных,
красивых, невозможных руках.

— Какая цена? - спросила я. Голос не дрогнул. Тело - да,
тело пылало, но голос - нет.

— Приезжайте завтра. Не в кабинет. Домой. Обсудим
условия.



 
 
 

Домой. Слово упало между нами - тяжелое, непрозрачное,
горячее. Не «в офис», не «в переговорную», не «на нейтраль-
ную территорию» - домой. Его дом. Его пространство. Его
правила. Его запах, его мебель, его стены, - и я внутри.

Я должна была отказаться. Каждый нерв, каждый ин-
стинкт, каждый голос в моей голове - кроме одного - кричал:
нет, не ходи, это ловушка, это не помощь, это - охота, и ты -
добыча. Но один голос - тихий, упрямый, голос Тимура, ко-
торый сказал «пожалуйста», - этот голос шептал: иди.

— Хорошо, - сказала я.
Он протянул визитку. Наши пальцы соприкоснулись - на

полсекунды, на четверть, на долю, - его кожа была сухой и
горячей, и от этого прикосновения - мимолетного, ничтож-
ного, случайного - по моей руке прошел разряд, белый, сле-
пящий, прошибающий от кончиков пальцев до солнечного
сплетения, и я вдохнула резко, сквозь зубы, и он это услы-
шал. Я видела, как дрогнули его ресницы. Видела - и пони-
мала: он знает. Он знает, что его прикосновение - даже та-
кое, даже мимолетное - делает со мной. И он пользуется этим
знанием.

Я забрала визитку. Встала. Вышла.
За дверью кабинета - коридор, линолеум, гудящие лампы.

Нормальный мир. Безопасный.
Я прижала визитку к груди. Картон был еще теплым от

его руки.
И от этого тепла - чужого, украденного, горящего через



 
 
 

картон, через ткань, через кожу, прямо в сердце - я поняла: я
пропала. Еще до того, как переступила порог его дома. Еще
до того, как узнала условия. Еще до того, как все началось.

Я пропала - в ту секунду, когда наши пальцы соприкосну-
лись.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Мой отец говорил: чтобы приручить дикое животное, не

нужна клетка. Нужно терпение. Ты приходишь каждый день
и кладешь мясо на одно и то же место. И уходишь. И возвра-
щаешься. И кладешь. Животное боится. Потом - привыкает.
Потом - ждет. А потом ты не приходишь один раз - и оно
бежит тебя искать. Вот тогда оно твое».

Она придет.
Я знал это с той же абсолютной точностью, с которой знал

давление в собственных артериях - не потому что проверял,
а потому что систему, которую выстроил, невозможно бы-
ло обмануть. У Камиловой Веры Андреевны не осталось ни
одного хода, кроме того единственного, который вел сюда,
в мой дом, в мои условия, и когда у человека заканчивают-
ся ходы, он не думает - он делает то, что продиктовано ин-
стинктом выживания.

Она придет. Не потому что хочет. Потому что Тимур.
Но было еще кое-что. Кое-что, о чем я не собирался ду-

мать, но думал - с четырех утра, без перерыва, как заевшая
пластинка, как нерв, в который попал осколок.

Ее вдох.
Вчера. В кабинете. Когда наши пальцы соприкоснулись на

визитке - полсекунды, касание, ничто, - она вдохнула. Рез-
ко, сквозь зубы, с тем коротким свистящим звуком, который



 
 
 

издает человек, прикоснувшийся к раскаленному, - и от это-
го вдоха мое тело среагировало быстрее разума: кровь ухну-
ла вниз, мышцы напряглись, зрачки расширились, и я стоял,
держа в руке визитку, которую она еще не забрала, и между
нашими пальцами было расстояние в один слой картона, и
этот слой горел.

Она хотела меня.
Не осознанно, не добровольно, не радостно - но хотела. Ее

тело говорило на языке, который не подделать: расширенные
зрачки, учащенный пульс на шее (я видел, как билась жилка
под кожей, быстро, рвано, как пойманная птица), румянец,
проступивший сквозь бледность, как кровь сквозь бинт, - и
дыхание, то самое дыхание, которое она пыталась контроли-
ровать и не могла, потому что контроль - моя территория, не
ее, и ее тело знало это раньше, чем узнала она.

Она хотела меня - и ненавидела себя за это. Я видел нена-
висть в ее сжатых кулаках, в побелевших костяшках, в том,
как она отводила глаза от моих рук с таким усилием, будто
отдирала присохший пластырь.

И от этой комбинации - желание и ненависть, притяже-
ние и отвращение, жар и лед в одном теле, - у меня сорва-
ло резьбу. Не публично, не визуально - внутри, в том месте,
где хранились двадцать лет идеального самоконтроля. Резь-
ба сорвалась, и болт полетел в пустоту, и конструкция, кото-
рую я строил всю жизнь, качнулась на фундаменте.

Загородный дом. Сорок минут от города. Бетонный забор.



 
 
 

Камеры. Тишина. Мой мир. Моя операционная.
Я готовил этот дом - не как тюрьму, нет. Тюрьма - это хо-

лод, бетон, вонь. Я готовил - ловушку. А хорошая ловуш-
ка должна быть красивой. Должна пахнуть хлебом и ками-
ном. Должна быть теплой, мягкой, обволакивающей, - чтобы
жертва не рвалась, а засыпала, и просыпалась, и не сразу по-
нимала, что заперта.

Артур приехал к восьми. Я инструктировал - комната, ка-
меры, периметр, телефон, - и пока говорил, руки жили от-
дельной жизнью: проверяли полотенца на мягкость, разгла-
живали складку на пуховом одеяле, касались подушки - ее
подушки, той, на которой через двенадцать часов будут ле-
жать ее волосы.

Ее волосы. В досье - ни одной фотографии с распущенны-
ми. Всегда - стянуты, убраны, как оружие в кобуре. Но ночью
резинка соскользнет, и темные пряди рассыплются по бело-
му хлопку, и подушка впитает ее запах - не духи, нет, у нее
нет духов, у нее есть дешевое мыло и чистая кожа, - и этот
запах останется на наволочке, когда она встанет утром, и я
буду знать, что он здесь, ее запах, в моем доме, в моей ткани,
на расстоянии одного вдоха.

— Марк Давидович, - Артур стоял в дверях и смотрел на
меня тем взглядом, который я ненавидел. - Вы гладите по-
душку.

Я убрал руку. Молча. Без комментариев. Потому что ком-
ментировать было нечего: я, Марк Ковач, гладил гребаную



 
 
 

подушку, как шестнадцатилетний дебил перед первым сви-
данием, и Артур это видел, и я это видел, и между нами
повисло то молчание, которое бывает между людьми, когда
один из них сходит с ума, а второй слишком лоялен, чтобы
сказать это вслух.

— Документы по делу, - переключился я. Голос - ров-
ный, рабочий, прокурорский. Машина заводилась, шесте-
ренки крутились, система работала. - Позвоню Петровскому,
инициируем пересмотр. Процесс - долгий, три-пять месяцев.
Результат - положительный, но не сейчас.

— Не сейчас, - повторил Артур. Не вопрос - констатация.
Он понимал: «не сейчас» означало «пока она здесь». Пока ее
тело - в моем доме. Пока ее запах - на моих подушках. Пока
ее вдох - в моей памяти.

Артур ушел. Я остался.
Кухня. Холодильник. Продукты - мясо, овощи, хлеб из пе-

карни на Садовой. Я готовил сам, и в процессе готовки бы-
ло единственное доступное мне спасение: ритм ножа по дос-
ке, шипение масла на сковороде, точные движения, выверен-
ные секунды. Контроль, сублимированный в кулинарию. Ка-
стрюли вместо людей. Температура вместо эмоций.

Но сегодня - не работало. Потому что я резал томаты и
думал о ее губах - обветренных, с трещинкой на нижней, ко-
торую я заметил вчера, когда она говорила о Тимуре и при-
кусывала эту губу, оттягивая кожу зубами, и от этого жеста
- бессознательного, нервного, детского - у меня потемнело в



 
 
 

глазах, и нож соскользнул, и я порезал палец, и кровь капну-
ла на доску, красная на белом, как метка, как предупрежде-
ние, как знак: остановись, Ковач, пока не поздно.

Я не остановился. Залепил палец пластырем и продолжил
резать.

Потому что останавливаться - значит думать. А думать -
значит признать, что я делаю это не ради контроля. Не ради
тактики. Не ради игры, которую я вел двадцать лет и ни разу
не проигрывал.

Я делаю это, потому что вчера она вдохнула, когда мой
палец коснулся ее, - и этот вдох разбудил что-то, что я считал
мертвым.

И это «что-то» хотело еще.
Хотело - больше, чем вдох. Больше, чем касание через

картон. Хотело - ее кожу под своими пальцами, не через ви-
зитку, а напрямую, без посредников, без преграды. Хотело
- узнать, какая она на ощупь: там, на колене, где рвутся де-
шевые колготки; на шее, где пульс колотится, как сумасшед-
ший; на запястье, где вены просвечивают синим; на поясни-
це, где позвонки выступают, как четки. Хотело - ее запах не
на подушке, а на своей коже, въевшийся, неотстирываемый.
Хотело - ее стон, ее вздох, ее «нет», превращающееся в «да»
на выдохе.

Хотело - все.
Я поставил нож. Уперся ладонями в столешницу. Закрыл

глаза. Вдох. Выдох. Контроль. Порядок. Система.



 
 
 

Система. Система. Система.
Не помогло.
Я открыл глаза, и мир был прежним - кухня, нож, томаты,

кровь на доске, - но я был другим, и это «другой» пугало
больше, чем все, с чем я сталкивался за двадцать лет по обе
стороны закона.

Телефон. Петровский. «Дело Камилова, пересмотр, три-
пять месяцев, результат положительный. Не торопись».

Положил трубку. Подошел к окну. Березы в инее. Серое
небо. Забор.

Завтра - она будет здесь. В этом доме. На расстоянии вы-
тянутой руки. И между нами не будет дубового стола, и кар-
тонной визитки, и секретарши за стеной. Только - стены, ка-
мин, теплый пол, пуховое одеяло и ночь. И мое тело, которое
уже сейчас - за двенадцать часов до ее приезда - ведет себя
так, будто она рядом: напряженное, перегретое, со стоящей
дыбом каждой жилой.

Я налил виски. Десять утра. Рано. Плевать.
Жидкость обожгла - горло, пищевод, желудок. Мир встал

на место. Почти. Не до конца. Потому что на дне стакана,
в янтарном отражении, я видел не свое лицо - а ее. Карие
глаза. Обветренные губы с трещинкой. Пульс на шее.

Завтра.
Капкан расставлен. Приманка - свобода ее брата. Меха-

низм - мой дом, мои правила, мое присутствие.
Но вот в чем штука, которую я не мог признать и которая



 
 
 

жрала меня изнутри, как кислота жрет металл: я не знал, кто
в этом капкане - охотник, а кто - добыча.

Потому что вчера она вдохнула. И от ее вдоха у меня оста-
новилось сердце.

А у охотников сердце - не останавливается.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Знаешь, что самое страшное в ловушке? Не зубья. Не

боль. Не то, что ты попалась. Самое страшное - что ловушка
красивая. Что в ней тепло. Что в ней пахнет хлебом и горят
свечи. И ты стоишь, и думаешь: а может, это не ловушка?
Может, это просто дом? И пока ты думаешь - зубья смыка-
ются».

Машина свернула с трассы, и мир за окном переменился
так резко, будто кто-то перевернул страницу - была одна кар-
тинка, стала другая. Только что - город: асфальт, маршрут-
ки, ларек с шаурмой. А теперь - лес. Густой, темный, стоя-
щий стеной, как конвой, как армия, которая пропускает тебя
вглубь и смыкается за спиной. Артур - сухой, бесцветный, с
лицом-промокашкой - не сказал ни слова с момента, как я
села в машину.

Сумка - одна, потертая, с оторванной ручкой. Три футбол-
ки, двое джинсов, мамино кольцо во внутреннем кармане.
И фотография Тимура - четырнадцать лет, водяной писто-
лет, улыбка во весь рот. Ради этой улыбки я ехала в машине
незнакомого мужчины к дому человека, от одного прикосно-
вения пальцев которого - через визитку, через картон, через
слой бумаги - у меня останавливалось сердце.

Ворота. Бетонный забор. Камера на столбе - повернулась,
уставилась черным зрачком.



 
 
 

Дом. Двухэтажный, деревянно-каменный, с желтым све-
том в окнах. Не дворец - обжитой. И от этого «обжитого» ста-
ло хуже, потому что дворец можно ненавидеть, а дом - дом
притягивает, дом обещает, дом шепчет: «Войди, здесь теп-
ло», - и ты входишь, потому что замерзла, потому что уста-
ла, потому что за двадцать два года жизни у тебя никогда не
было дома, а был только потолок с протечкой и запах чужих
кошек.

Дверь открылась.
Он стоял на пороге.
И у меня отказали легкие.
Не прокурор. Не костюм, не галстук, не кабинетная лаки-

ровка. Мужчина. В темном кашемировом свитере, мягком,
облегающем плечи - широкие, с перекатом мышц, которых
не было видно под пиджаком, а теперь - были, и от них пе-
рехватывало дыхание. Джинсы - черные, свободные, низко
на бедрах. И - босые ноги в домашних туфлях.

Босые ноги. Эта деталь ударила меня в солнечное сплете-
ние с силой кувалды. Потому что босые ноги - это дом. Это
интимность. Это «здесь я снимаю броню». И видеть его бо-
сые ступни на деревянном полу - узкие, сухие, с выступаю-
щими сухожилиями - было непристойнее, чем если бы он
стоял голый, потому что нагота - ожидаема, а босые ноги -
нет, и неожиданность распахивала что-то внутри, как нож
распахивает конверт, - грубо, необратимо.

Без часов. Запястье - голое, загорелое даже зимой, с ре-



 
 
 

льефом сухожилий и вен, и я вспомнила его руки на дубовом
столе, и визитку, и полсекунды касания, - и руки задрожали
так, что я вцепилась в ремень сумки, чтобы он не увидел.

— Заходите, - сказал он. Голос - тише, чем в кабинете.
Домашний. Без прокурорской наждачки. Мягче. Ниже. И от
этого регистра - от этих бархатных низов, которые ложились
на кожу, как ладонь на голое бедро, - у меня ослабели ко-
лени, и я переступила порог, и его запах обрушился на ме-
ня лавиной: одеколон - другой, не кабинетный, свежее, дре-
веснее; кофе; камин; и - он, его собственный, неподдельный,
мужской запах, теплый, с нотой мускуса и чистого тела, ко-
торый невозможно подделать и невозможно забыть.

Тепло. Потрескивание камина. Медные кастрюли на
крючках. И - он, ведущий меня по дому, на полшага впере-
ди, и я шла за ним и смотрела на его спину - широкую, с по-
движными лопатками под кашемиром, с линией позвоноч-
ника, которая уходила вниз, к пояснице, к джинсам, к тому
месту, куда я запрещала себе опускать взгляд, - и опускала,
и видела, и ненавидела себя за то, что вижу.

Библиотека. Полки до потолка. Книги - тысячи. От них
перехватило горло, защипало глаза, и я стояла и не могла
войти, потому что это было слишком красиво для ловушки,
слишком совершенно для тюрьмы.

Моя комната. Кровать. Пуховое одеяло. Полотенца, мяг-
кие, пушистые, белые. Теплый пол под ногами. И - его рука,
указывающая на замок двери: «Изнутри». Эта рука - в по-



 
 
 

луметре от моего бедра, и я чувствовала его близость каж-
дым миллиметром левого бока, каждым нервом, каждым ка-
пилляром, будто он не стоял рядом, а касался, хотя между
нами было пространство, и в этом пространстве воздух был
настолько наэлектризован, что, казалось, - протяни палец, и
между нами проскочит искра. Видимая. Синяя. С хрустом.

Он не вошел в комнату. Стоял в дверном проеме. И от это-
го «не вошел» - от осознанной, демонстративной границы,
которую он выстроил между своим телом и моим простран-
ством, - мне стало жарко, по-настоящему, физически, как
бывает жарко перед обмороком: виски запульсировали, ще-
ки загорелись, и между ног - предательски, постыдно, невоз-
можно - стало влажно, и я сжала бедра и отвернулась, и смот-
рела в окно на лес, и думала: я ненормальная, я больная, я
чокнутая, он мой тюремщик, он забрал мою жизнь, он дер-
жит моего брата, а мое тело течет от того, что он стоит в две-
рях и не входит.

Кухня. Ужин. Он готовил - сам, с закатанными рукавами,
и его предплечья были жилистыми, загорелыми, с темными
волосками и шрамом на левом, и мышцы двигались под ко-
жей, когда он резал хлеб, и нож в его руке был продолжением
тела, и он владел лезвием с той интимной уверенностью, от
которой хотелось закрыть глаза и одновременно - не моргать,
не пропустить, впитать каждое движение. Его пальцы - те са-
мые, от визитки, от кабинетного стола, от бессонных ночей
в моем воображении - брали ломтик мяса, переворачивали,



 
 
 

поправляли, и я смотрела, как он касается еды, и представ-
ляла, как эти пальцы касаются - нет. Нет. Тимур. Думай о
Тимуре.

Ел - напротив, молча, наблюдая, как я ем. И от его взгляда
каждый кусок застревал в горле, потому что он смотрел не
на лицо, а на мой рот - на губы, жующие, глотающие, обли-
зывающие, - и в его серых глазах было что-то, от чего хоте-
лось то ли закрыться руками, то ли раздвинуть их.

Потом - условия. Его голос: «Ты живешь здесь. Со мной.
Выходить - нельзя. Звонить - по моему телефону».

Каждое слово - гвоздь. В крышку гроба моей свободы.
— А если нет? - спросила я. Голос не дрогнул. Тело - да.

Тело пылало.
— Дверь открыта. Но закроется навсегда. И для тебя. И

для Тимура.
Тимур. Имя брата в его устах - нож в ране. Он знал, куда

бить.
Молчание. Минута. Две. Три.
— У меня есть условие, - сказала я.
Его бровь дрогнула. Одна. Левая.
— Я хочу видеть документы. Каждый этап. Если вы лжете

- я узнаю. А человек, которому нечего терять, - опасен.
Тишина. И - его улыбка. Не прокурорская. Настоящая.

Кривая, короткая, болезненная. От нее у меня перехватило
дыхание - потому что эта улыбка была красивой. Не холод-
но-красивой, как его костюмы, а уязвимо-красивой, как тре-



 
 
 

щина в стене, сквозь которую виден свет.
— Договорились, - сказал он.
Я осталась. И знала - обоими полушариями, и телом, и ко-

жей, и маминым кольцом, горящим на груди, - что осталась
не только ради Тимура.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Есть вещи, которые нельзя удержать, не сломав. Снежин-

ку. Мыльный пузырь. Бабочку. Я всегда это знал. И всегда
- ломал».

Она согласилась, и мир не перевернулся - кухня, свечи,
ее лицо напротив, бледное, жесткое, с выражением человека,
подписавшего смертный приговор. Но параллельно с этим
миром, который не перевернулся, внутри меня происходил
другой - раскаленный, хаотичный, неуправляемый, - пото-
му что последний час я сидел напротив нее, и смотрел, как
она ест, и видел, как ее горло двигалось при каждом глотке,
как кадык вздрагивал под тонкой кожей, как язык - розовый,
быстрый, мокрый - облизывал нижнюю губу после каждого
куска мяса, и от каждого такого движения язычка у меня в
паху нарастало давление, тугое, бессовестное, выводящее из
строя все мыслительные процессы, которыми я так гордился.

Она согласилась. Хорошо. Теперь - телефон.
— Телефон, - сказал я, не оборачиваясь. Стоял у ракови-

ны, мыл посуду, смотрел на свои руки в мыльной пене. - Твой
старый. Отдай.

Она стояла у стола - я чувствовал ее спиной, как чувству-
ют сквозняк, как чувствуют пламя. Прижимала к бедру кар-
ман с телефоном - жест инстинктивный, защитный.

Я обернулся - вытирая руки полотенцем, медленно, и



 
 
 

взглядом скользнул по ней: от лица - вниз, по шее, по клю-
чицам, по груди под дешевой футболкой (маленькая грудь,
без бюстгальтера - холодно, соски проступали сквозь ткань,
два маленьких твердых бугорка, от которых у меня помутне-
ло в глазах), по животу, по бедрам в джинсах, по коленям,
которые я знал наизусть по фотографии, - и вернулся к лицу,
и она это видела, видела весь маршрут моего взгляда, и ее
щеки вспыхнули - не румянцем, а жаром, тем самым, от ко-
торого зрачки расширяются и дыхание учащается, и я видел,
как ее грудь поднялась и опустилась - резче, чаще, - и фут-
болка натянулась, и соски обозначились четче, и я стиснул
полотенце в кулаке так, что побелели костяшки.

Она положила телефон на стол. Между нами. Экран миг-
нул - заставка: Тимур, мокрые плавки, водяной пистолет.

Мальчишка. Я уничтожил мальчишку с водяным писто-
летом. Три секунды на фотографию - и что-то хрустнуло в
грудной клетке.

Я убрал телефон. Выдал новый - черный, чистый. Поло-
жил на стол. Наши руки не соприкоснулись - я проследил,
чтобы не соприкоснулись, потому что вчерашняя визитка
научила: одно касание - и от меня ничего не останется, кро-
ме голодного, трясущегося животного в дорогом свитере.

— Можешь звонить брату когда хочешь. Разговоры не
ограничены.

Ложь. Записывались. Но не ради информации - ради голо-
са. Чтобы слушать ночью, как она говорит «Тимур», и «дер-



 
 
 

жись», и «люблю», и представлять, как звучало бы мое имя
- «Марк» - этими обветренными губами, в этом хриплом го-
лосе, шепотом, стоном, криком.

— Спасибо, - сказала она. Тихо.
— Не благодари, - ответил я. Резче, чем хотел. Потому что

ее благодарность жгла: она была настоящей, незаслуженной,
невозможной, и от нее хотелось одновременно отвернуться
и вжаться лицом в эту благодарность, как в подушку, и за-
дохнуться.

Она встала.
— Я пойду наверх.
Развернулась и пошла к лестнице. И я смотрел ей в спи-

ну - узкую, с торчащими лопатками, - и каждый позвонок
ее хребта просвечивал сквозь футболку, и я считал их, один
за другим, как считают драгоценные камни в ожерелье: шей-
ные - семь, грудные - двенадцать, и дальше, вниз, к поясни-
це, к изгибу, к тому месту, где позвоночник переходит в кре-
стец, и крестец - в ягодицы, обтянутые джинсами, и от это-
го маршрута - от шеи до ягодиц, от первого позвонка до по-
следнего, - меня выкрутило так, что я вцепился в край сто-
лешницы и не двинулся, потому что если бы двинулся - не
знал, что бы произошло.

Она исчезла на лестнице. Шаги - босиком по дереву (сня-
ла ботинки в прихожей, и этот домашний жест - босые ноги
в моем доме - ударил под колени). Щелчок замка.

Я остался.



 
 
 

Тишина - населенная. В ней кто-то дышал. За стеной, за
потолком, за одним пролетом. Ее дыхание меняло акустику,
температуру, давление.

Рыжий пришел. Запрыгнул на стул, который она только
что освободила. Свернулся на теплом сиденье - ее тепло,
оставшееся на обивке, - и заурчал. Предатель. Лежал на ее
тепле и урчал, и я смотрел на кота, и завидовал коту, и от
этой зависти - к рыжему, толстому, бесполезному животно-
му, которое лежало на тепле ее ягодиц и было счастливо, -
мне захотелось рассмеяться. Или разбить что-нибудь. Или
то и другое одновременно.

Поднялся наверх. По коридору - мимо ее двери. Остано-
вился.

Тишина за дверью. Потом - шорох ткани. Она раздева-
лась. Этот звук - шепот ткани по коже, шуршание, которое
бывает, когда снимают футболку через голову, когда джинсы
скользят по бедрам вниз, - проник сквозь дерево, как нож
сквозь масло, и я стоял в темноте коридора, и слушал, как
она раздевается в моем доме, за моей дверью, на расстоянии
одного шага, одного удара сердца, одного поворота ручки, -
и мое тело реагировало на каждый звук с точностью сейсмо-
графа: шорох - пульс вверх, шепот ткани - дыхание сбоило,
скрип кровати (легла) - кровь хлынула вниз, и стояк был та-
ким, что штаны стали пыткой.

Я стоял. И слушал. И ненавидел себя - с такой концен-
трированной, чистой, дистиллированной яростью, какой не



 
 
 

испытывал с десяти лет, когда отец впервые объяснил мне,
что любовь - это слабость, а слабость - это смерть. Я стоял
под дверью женщины, которую заточил в своем доме, и слу-
шал, как она раздевается, и каждый звук был интимнее сек-
са, каждый шорох - откровеннее стона, потому что она не
знала, что я здесь, и поэтому была настоящей, без щитов, без
хвоста, без вздернутого подбородка, - просто девочка, сни-
мающая одежду после самого длинного дня в своей жизни.

Потом - плач. Тихий. В подушку. Сдавленный, судорож-
ный, как у ребенка, который разучился плакать при свиде-
телях.

И от этого плача - от его беззвучности, от его безнадеж-
ности, от того, как он просачивался сквозь стену, как кровь
сквозь бинт, - все, что было ниже пояса, отступило. Стояк
опал. Похоть смолкла. Осталось - другое. То, что жило под
похотью, под контролем, под всеми слоями, которые я нарас-
тил за тридцать лет: голое, больное, безымянное чувство, от
которого хотелось открыть дверь, и лечь рядом, и обнять, и
ничего больше - просто обнять, и держать, и молчать, пока
она не перестанет плакать.

Я не открыл.
Развернулся. Ушел к себе. Закрыл дверь. Сел на кровать.

Рыжий пришел - теплый, урчащий. Лег рядом. Единственное
прикосновение, доступное мне этой ночью.

Я лежал в темноте и слушал тишину, которая больше не
была пустой.



 
 
 

В ней жила она.
И мое тело - каждая мышца, каждый нерв, каждая клет-

ка - знало, что она рядом. За стеной. В моем доме. В моей
постели (не моей - выделенной, но из моего белья, с моим
одеялом, на моем матрасе). И это знание - физическое, ося-
заемое, как фантомная боль в отрезанной конечности - не
давало уснуть, не давало думать, не давало быть тем, кем я
был двадцать лет: машиной.

Машина - сломалась.
А то, что осталось, - мужчина, сорок лет, с мокрыми гла-

зами и вибрирующим котом под рукой, - это было слишком
мало, слишком мягко, слишком человечно для того, что я
собирался сделать.

Но я собирался. Потому что отступить - значит отпустить.
А отпустить - значит потерять. А потерять ее - сейчас, после
ее запаха, после ее вдоха, после ее позвонков и ее плача в
подушку, - потерять ее было невозможно.

Физически. Невозможно.
Как невозможно перестать дышать по собственной воле.



 
 
 

 
Глава 7

 
«Мама говорила: когда страшно - считай до десяти. Когда

очень страшно - считай до ста. Она не сказала, до скольки
считать, когда ты лежишь в чужой постели, в чужом доме,
и твое тело горит не от страха - от того, что за стеной спит
мужчина, который забрал твою свободу, а ты считаешь не
секунды, а его шаги».

Замок щелкнул, и я прислонилась к двери спиной - вдав-
ливая лопатки в дерево, будто пыталась врасти в него, стать
частью стены, исчезнуть.

Комната. Не моя - его, выделенная мне, как камера заклю-
ченному.

Я стояла и дрожала. Не от холода - от того, что тело, пре-
дательское, голодное, вечно мерзнущее тело, впервые за ме-
сяцы было сытым и теплым, и от этого сытого тепла по нер-
вам шла не благодарность, а паника, потому что сытость и
тепло - его, он дал, он приготовил, и принять - значит впу-
стить, а впустить - значит привыкнуть, а привыкнуть - зна-
чит пропасть.

Я стянула ботинки. Ноги - ледяные, влажные, замучен-
ные. Ступила на пол - и вздрогнула, потому что пол был
теплым. Подогрев. Его забота, просочившаяся сквозь доски
прямо в мои подошвы, в мои щиколотки, в мои икры, вверх
по голеням, по коленям, по бедрам, - тепло поднималось по



 
 
 

ногам, как прилив, как расплавленный воск, и добиралось до
того места, которое и без того горело весь вечер, - с тех пор
как я увидела его в свитере, босого, с голыми запястьями, с
этим невозможным запахом, который въелся мне в кожу, в
волосы, в одежду, и теперь стоял в комнате, как присутствие,
как призрак, как он сам.

Нужно было раздеться. Лечь. Уснуть.
Я стянула футболку через голову, и прохладный воздух

коснулся живота, ребер, груди - и от этого прикосновения,
невинного, воздушного, кожа покрылась мурашками, и сос-
ки затвердели, и я стояла посреди комнаты, полуголая, с ма-
миными кольцом на цепочке между ключицами, и чувство-
вала воздух его дома на своем теле, как чувствуют чужие ру-
ки, - каждым нервом, каждой порой. Его воздух. Нагретый
его камином, пропитанный его запахом, дышащий его дыха-
нием.

Джинсы - вниз, по бедрам, по коленям, и я перешагнула
через них, и осталась в одном белье, тонком, дешевом, за-
стиранном до серости, - и мне стало стыдно, не за бедность,
а за то, что я подумала о стыде. Что мне не все равно, как
выглядит мое белье в его доме. Что мне не все равно - ему.

Натянула ночную футболку - длинную, старую, до середи-
ны бедра. Легла.

Постель приняла меня - мягко, глубоко, как объятие, ко-
торого не было, но которое тело помнило откуда-то из дет-
ства, из маминых рук, из того времени, когда ложиться спать



 
 
 

не означало бояться. Одеяло - пуховое, легкое, горячее - на-
крыло от подбородка до пальцев ног, и тело выдохнуло все,
что копило: напряжение, холод, голод, страх, - и в этом выдо-
хе было что-то похожее на капитуляцию, и я ненавидела эту
капитуляцию, потому что она принадлежала ему, его одеялу,
его простыням, его подушке, которая пахла - им. Не одеко-
лоном, не порошком - им, тонко, еле уловимо, как будто он
когда-то спал здесь, или сидел на этой кровати, или касался
этой подушки, - и его молекулы впитались в ткань, и теперь я
лежала лицом в его запахе, и дышала им, и ненавидела себя
за то, что дышала глубже, чем нужно.

Телефон. Черный, чужой. Набрала Тимура.
— Алло?
Его голос. Мой Тимур. Хриплый, ломкий, с надтреснутым

тембром, который он так и не перерос. От этого голоса все,
что копилось, рванулось наружу - и я зажала рот ладонью,
чтобы не закричать.

— Тим. Это я. Поменяла телефон.
— Вер? Номер другой.
— Старый сломался. Как ты?
— Нормально.
Нормально. Его щит. Его броня. Его проклятие.
— Я нашла работу. Новую. С проживанием. Загородный

дом, помощница по хозяйству.
Пауза. Молчание, в котором я слышала все его невыска-

занные вопросы: какой дом, кто этот человек, почему ты



 
 
 

врешь, Вера, почему твой голос звучит как чужой?
— Загородный дом, - повторил он. По слогам. Как диа-

гноз.
— Тут тихо. Лес. Библиотека. Мне хорошо, Тим.
Ложь. Огромная. Раскаленная. Но - нужная. Потому что

он слушает. Он. Марк. За стеной, этажом ниже, или через
свой чистый телефон, через свои серверы, через свою систе-
му - он слушает каждое мое слово, и я не имела права быть
честной, не имела права сказать: «Тимур, меня продали, я
продалась сама, и человек, который держит меня, смотрит
на мой рот, когда я ем, и от его взгляда у меня подкашива-
ются ноги, и это - самое страшное, страшнее замков и камер,
потому что замки можно сломать, а то, что делает со мной
его взгляд, - нельзя».

— Береги себя, - сказал Тимур. Тихо. Как прощание.
Я нажала отбой. Положила телефон на тумбочку. Экран

погас.
И тогда - позволила.
Легла лицом в подушку - его подушку, в его запахе - и

плакала. Всем телом. Всеми ребрами. Из живота, из того ме-
ста, где живет душа. Плакала - за Тимура, за маму, за себя,
за двенадцать лет, за восемь квадратных метров с протекаю-
щим потолком, за дыру в колготках, за двадцать две тысячи
в месяц, и - за его руки, за его голос, за его серые глаза, за то,
что я лежала в его постели и дышала его запахом, и мое тело
- мокрое от слез и влажное между ног - хотело его, несмотря



 
 
 

ни на что, вопреки всему, поперек разума и совести.
Потом - тишина.
Шаги. В коридоре. Его шаги - я узнала мгновенно, пото-

му что его походку я запомнила за один вечер: уверенная,
размеренная, с чуть удлиненным левым шагом, как у людей,
которые привыкли ходить быстро, но заставляют себя замед-
литься.

Он остановился. За дверью. В двух шагах.
Я замерла. Дыхание прекратилось. Каждая клетка тела

превратилась в антенну, настроенную на одну волну: он
здесь. За дверью. В темноте. И между нами - дерево, замок,
и расстояние, которое можно пройти за одну секунду.

Тишина. Его дыхание - или мне казалось? Или это было
мое собственное, отраженное от двери? Я не знала. Знала
только, что лежу в его постели, в его запахе, с мокрыми от
слез щеками и горящим от стыда телом, и он - за стеной, и он,
может быть, слышит, как колотится мое сердце, потому что
оно колотилось так громко, что, казалось, стены вибрируют.

Он ушел.
Шаги - прочь. По коридору. Его дверь - открылась. Закры-

лась.
Я выдохнула. И поняла, что дрожу.
Не от холода, не от страха. От того, что в ту секунду - ко-

гда его шаги замерли за моей дверью - я не хотела, чтобы
он уходил. Не «боялась, что войдет» - ждала. Каждой клет-
кой, каждым нервом, каждым мокрым сантиметром кожи -



 
 
 

ждала, затаив дыхание, с колотящимся сердцем и влажными
бедрами.

И когда шаги удалились - внутри не обрадовалось. Обмяк-
ло. Как парус без ветра.

Я перевернулась на бок. Подтянула колени к груди. Сжала
мамино кольцо в кулаке.

Мама. Мамочка. Если бы ты знала. Если бы видела.
Ты бы не осудила. Ты бы обняла, и заплакала, и сказала:

«Моя девочка». И от этих слов - воображаемых, несуществу-
ющих - я свернулась калачиком и закрыла глаза.

Сон - тяжелый, без сновидений. И где-то в этой темноте
- теплые половицы, запах чужого мужчины на подушке, и
шаги, которые остановились у двери и ушли.



 
 
 

 
Глава 8

 
«Самые опасные люди - не те, кто кричит. Не те, кто бьет.

Самые опасные - те, кто молчит. Потому что тишина - тер-
ритория, на которую невозможно вторгнуться».

Я не спал.
Всю ночь - на кровати, как вскрытый конверт. Рыжий хра-

пел на подушке. А я таращился в потолок и слушал дом, и
дом был другим, - населенным, наполненным ее дыханием,
ее теплом, ее присутствием, которое просачивалось сквозь
стены, как радиация: невидимо, бесшумно, смертельно.

Я слышал, как она ворочалась. В четыре. В пять. В шесть.
Скрип кровати, шорох одеяла, - и от каждого звука мое тело
дергалось, как марионетка на нитках: скрип - пульс вверх;
шепот ткани - дыхание сбоило; тишина - напряжение в паху,
тугое, бессовестное, которое я не мог снять, потому что дро-
чить на звук чужого ворочания за стеной - это уровень дна,
до которого даже я не готов был опуститься.

Хотя - был.
Встал в шесть. Ледяной душ. Оделся. Спустился. Завтрак

- яйца, тосты, кофе. На двоих. Вторая тарелка - ее, и от этой
тарелки вся кухня менялась.

Восемь двенадцать. Шаги на лестнице.
Я стоял у стойки с кофе. Не обернулся. Слушал: шаг - па-

уза - шаг. Как сапер на минном поле.



 
 
 

Она вошла.
Я обернулся.
И - мать его - чуть не выронил чашку.
Бледная. Прозрачная. С фиолетовыми тенями под глаза-

ми. Волосы - мокрые после душа, собранные в тугой хвост,
и с хвоста капала вода - на шею, на ключицу, скатываясь по
коже тонкой дорожкой, исчезая за воротом футболки, - и я
проследил эту каплю, от виска до ключицы и ниже, в тот тем-
ный треугольник между воротом и кожей, куда она нырнула,
- и сжал чашку так, что фарфор скрипнул.

Она мылась моим мылом. Я чувствовал: мой запах - на
ней. Тот же лавр, тот же кедр, тот же мускус, - но на ней он
звучал иначе, как одна и та же мелодия, сыгранная на другом
инструменте: на мне - виолончель, грубая, низкая; на ней -
скрипка, высокая, тонкая, от которой ныли зубы. Мой запах
на ее коже - самое интимное, что я испытывал за последние
десять лет, и мы даже не прикасались друг к другу.

Спина - прямая. Подбородок - вздернут. Она стояла в
дверном проеме - одна нога на ступеньке, другая на кухне.
Не войти и не уйти.

— Я не буду делать вид, что это нормально, - сказала она.
— Никто не просит, - ответил я. - Садись. Ешь.
— Я не голодна.
— Камилова.
Фамилия - как хлыст. Намеренно. «Камилова», не «Вера»,

потому что «Вера» в моем исполнении звучала бы как стон,



 
 
 

и я это знал, и она бы это услышала, и от этого - все рухнуло
бы.

— Камилова. Ты худая, как бродячая кошка, и это меня
раздражает. Гемоглобин - сто два, давление - девяносто на
шестьдесят, дефицит железа. Ты можешь ненавидеть меня -
это твое право. Но ненавидеть на голодный желудок - непро-
дуктивно. Садись.

Тишина. Ее лицо - ярость, оскорбление, удивление, и -
мелькнувшее темное веселье в зрачках.

— Вы изучили мою медицинскую карту.
— Включая школьный аттестат. Тройка по физкультуре -

серьезно?
Ее губы дрогнули. Вверх. На секунду. Почти-улыбка. И

от этой почти-улыбки - от одного мимолетного движения ее
обветренных, треснутых, ненакрашенных губ - у меня пере-
хватило дыхание. Буквально. Легкие забыли, как работать.
На полсекунды мир стал беззвучным, и в этой беззвучности
было только ее лицо, и ее губы, и призрак улыбки на них, - и
я понял, что готов на все, на любое преступление, на любое
безумие, лишь бы увидеть эту улыбку целиком, развернутую,
полную, - увидеть, как она смеется, как ее щеки округляют-
ся, как морщинки собираются у глаз, как зубы обнажаются,
белые, ровные, с той самой щербинкой, которую я заметил
вчера и которая снилась мне всю ночь.

Она прошла мимо - сорок сантиметров, и в этих санти-
метрах уместился запах моего мыла на ее коже, и тепло ее



 
 
 

тела после душа, и родинка за правым ухом, маленькая, тем-
ная, о которой не было в досье, - и эта родинка взорвалась
в моем сознании, потому что она была моя: не из файла, не
из фотографии, не из системы, - я обнаружил ее сам, своими
глазами, и это открытие было интимнее любого секса, пото-
му что секс - обмен телами, а родинка - обмен тайнами.

Она села. На табурет. У стойки. Не за стол. Взяла тост.
Откусила. Жевала, глядя в стену.

Не из моей тарелки. Голый тост, без масла, без сыра. В
стену. Молча.

Подчинение, превращенное в неповиновение. Каждый
укус - пощечина.

— Яйца остынут, - сказал я.
— Я не ем яйца.
— С каких пор?
— С сегодняшнего утра.
И от этого «с сегодняшнего утра» - спокойного, безмя-

тежного, произнесенного тем тоном, каким сообщают о сме-
не оператора, - меня накрыло не яростью, не раздражением
- восхищением. Грязным, больным, перекрученным, от ко-
торого кровь приливала к лицу и не только к лицу, потому
что эта женщина - худая, голодная, без денег и без выхода
- сидела в моем доме и вела со мной войну сухим тостом и
взглядом в стену, и эта война заводила меня сильнее, чем
любое декольте, любой стриптиз, любая постановочная по-
корность, которой меня потчевали женщины двадцать лет.



 
 
 

Она доела. Встала. Подошла к раковине. Вымыла руки -
тщательно, каждый палец, подушечки, ногти. Вытерла бу-
мажным полотенцем - не тканевым. Она смывала меня. Мою
еду, мое касание через пищу, мою заботу. Каждое движение
ее пальцев под водой было - отторжением, и это отторжение,
вместо того чтобы оттолкнуть, притягивало с чудовищной,
непристойной силой, потому что я хотел - яростно, утробно,
до черноты перед глазами - чтобы она вымыла руки после
меня. Не после моей еды - после меня. После моих рук на ее
теле. После моих пальцев на ее коже. После того, как я при-
коснусь к ней по-настоящему - не визиткой, не воздухом, не
взглядом, - а кожей, ладонями, всем телом.

— Я буду в комнате, - сказала она. Обернулась в дверях.
Посмотрела - прямо, в глаза.

И в этом взгляде - огонь. Тихий, низкий, подземный. И я
смотрел в этот огонь, и огонь смотрел в меня, и между нами
было три метра кухни, и кофейный пар, и утренний свет, и ни
одного прикосновения, - и от этого отсутствия прикоснове-
ния, от этой пустоты между нашими телами, от этого зазора,
который звенел, как натянутая до предела струна, - хотелось
выть. По-волчьи. В голос. Стоя посреди собственной кухни.

— Камилова.
Она остановилась. Не обернулась.
— Документы по делу Тимура будут завтра. В библиотеке,

на столе у окна.
Пауза. Плечи дрогнули. Шея напряглась. И - по этой шее,



 
 
 

по тонкой коже за ухом, где пряталась родинка, - прошла
волна, видимая, живая, как пульс, как ток, как вздох, кото-
рый она сдержала, но не смогла спрятать.

— Хорошо, - сказала она. И ушла.
Я остался. С двумя тарелками. С остывшим кофе. С яй-

цами, которых она не ест «с сегодняшнего утра». С Рыжим,
который спрыгнул со стула и потрусил за ней - предатель,
мохнатая сволочь, - выбрал ее, как выбирают солнечное пят-
но на полу: безотчетно, безоговорочно, всем телом.

Я сел. Взял вилку. Ел. Не чувствуя вкуса. Потому что
единственный вкус, который стоял на языке, - тот, которого
еще не было, но который я представлял с параноидальной
детализацией: вкус ее кожи, ее пота, ее слез, ее рта, - и от
этих воображаемых вкусов настоящая еда была пресной, как
бумага.

Война. Она хотела войну - получит.
Только я больше не знал, кто проиграет.
Потому что она мыла руки после моего хлеба - а я хотел,

чтобы мыла после моего тела.
И от этого «хотел» - тошнотворного, нутряного, жгущего,

как кислота, - весь мой мир, вся моя система, все мои два-
дцать лет контроля - становились тем, чем были всегда.

Пустотой.
В которой жила она.



 
 
 

 
Глава 9

 
«В детстве я верила, что если закрыть глаза и досчитать

до десяти, мир изменится. Откроешь - а комната другая, и
потолок не течет, и мама жива. Я считала до десяти. Откры-
вала. Мир не менялся. Но я продолжала считать».

Он уехал после завтрака - черная машина за ворота, воро-
та закрылись. И дом, пропитанный его присутствием, вдруг
обмяк, как тело, из которого вынули скелет, - стены остались,
и потолок, и пол, но напряжение ушло, то электрическое, гу-
дящее, от которого каждый волосок на коже стоял дыбом,
пока он был рядом, - и я впервые за сутки вдохнула полной
грудью, и воздух был просто воздухом, и тишина была про-
сто тишиной, и можно было не сжимать бедра, и не отводить
глаза, и не считать сантиметры между его телом и моим.

Можно было - быть.
Одна. В его доме. С охранником у ворот и Зинаидой Пав-

ловной, которая пришла убирать и посмотрела на меня, как
на мебель. Хорошо. Мебель - не угроза. Мебель - анонимна.

Я начала с первого этажа. Изучала - не дом, а его. Потому
что дом - это продолжение человека, его скелет, вывернутый
наружу, и по стенам, по мебели, по запахам можно прочитать
хозяина точнее, чем по лицу.

Гостиная - при дневном свете строгая, голая. Ни фотогра-
фий, ни картин. Стены - чистые. Как его взгляд. Как его мас-



 
 
 

ка. Ничего личного, ничего, за что можно зацепиться, - буд-
то он вычистил пространство от себя, оставив только функ-
цию: кресло - сидеть, камин - греться, ковер - ступать. Дом-
инструмент. Дом без души.

Но - кухня. На крючке у плиты - фартук. Темный, льня-
ной, с пятном от масла на бедре. Я сняла его, поднесла к ли-
цу - и его запах обрушился на меня, как лавина: одеколон,
кофе, что-то мускусное, теплое, его кожа, его пот, - все впи-
тавшееся в ткань, как в губку, и я стояла посреди кухни с
его фартуком у лица и дышала, дышала, дышала, глубоко,
жадно, как утопающая, которая наконец вынырнула, и лег-
кие горели, и голова кружилась, и между ног стало горячо и
влажно от одного запаха, от чертовой тряпки, пропитанной
им, и я ненавидела себя с такой остервенелой, концентриро-
ванной яростью, что швырнула фартук обратно на крючок и
отступила, как от огня.

Больная. Чокнутая. Ненормальная.
Руки дрожали. Я вымыла их - холодной водой, до красно-

ты, до онемения, - смывая его запах, его присутствие, свое
желание, - и стояла у раковины, и капли стекали с локтей, и
в окне отражалось мое лицо: бледное, с горящими щеками
и зрачками, расширенными так, будто я была под кайфом.
Под кайфом от фартука. Господи.

Лестница. Второй этаж. Коридор. Его дверь - дальняя, ле-
вая. Я прошла мимо. Не остановилась. Не позволила.

Но - запомнила. Расстояние от моей двери до его: один-



 
 
 

надцать шагов. Я посчитала. Ночью, в темноте, одиннадцать
шагов - это двенадцать секунд. Двенадцать секунд, отделяю-
щих меня от его двери. От его комнаты. От его кровати. От
- нет. Нет. Хватит. Тимур. Думай о Тимуре.

Библиотека.
Вчера я видела ее мельком. Сегодня - стояла на пороге и

не могла заставить себя войти.
Полки - от пола до потолка. Четыре стены сплошных книг.

И воздух - мамин. Тот самый запах бумаги, типографской
краски, теплой пыли, который жил в маминых волосах, ма-
миной одежде, маминых объятиях. Мама работала в библио-
теке, и этот запах означал - дом, безопасность, любовь. Все,
чего больше не было.

Я вошла. Провела пальцами по корешкам - медленно, как
слепая читает Брайль. Достоевский. Набоков. Маркес. Брод-
ский с автографом. Библиотека - живая, читанная, с загну-
тыми страницами и обтертыми углами. Библиотека челове-
ка, который по-настоящему, на износ, - читал.

И каждый том нес отпечаток его рук - тех самых рук, от
прикосновения которых через визитку у меня остановилось
сердце. Его пальцы касались этих страниц - переворачивали,
проводили по строчкам, загибали углы, - и теперь мои паль-
цы ложились поверх его отпечатков, как ладонь ложится по-
верх ладони, и от этого наложения - моя кожа на его следах, -
по руке прокатывалась волна, теплая, тягучая, как расплав-
ленный мед, и добиралась до груди, до живота, до того места,



 
 
 

которое не переставало гореть с вчерашнего вечера.
Нижняя полка. Слева. Маленькая книга - Чехов. «Расска-

зы». Затертая до тряпки.
Я достала. Открыла.
Пометки. На полях - карандашом, мелким почерком, ост-

рые «к» и «р», но - другие. Моложе. Круглее. Детский по-
черк, переходящий в подростковый.

«Тоска». О старом извозчике Ионе, которому некому рас-
сказать о смерти сына. На полях:

«Я понимаю Иону. Мне тоже некому. Но у меня нет ло-
шади».

Я опустилась на пол. С книгой в руках. И перечитывала
эту строчку, и каждое слово входило в меня, как игла: маль-
чик, который это написал, был одинок. Ребенок, которому
некому рассказать о боли. И этот ребенок вырос в мужчину,
который готовил мне ужин, проверял полотенца на мягкость,
и смотрел на мой рот, когда я ела, с голодом, от которого
плавились стены.

Перевернула страницу. «Палата №6»:
«Если мир - палата, то кто из нас больной? Тот, кто внут-

ри, или тот, кто запер дверь?»
И ниже - другим почерком, взрослым:
«Оба».
Два возраста. Два ответа. Тридцать лет между ними. И я

сидела на полу, с этой книгой, и понимала то, чего не хотела
понимать: он не родился чудовищем. Его сделали. Кто-то -



 
 
 

отец? - взял мальчика с Чеховым и превратил в человека,
запирающего двери. И теперь этот человек запер мою дверь,
и я ненавидела его за это, и жалела его за это, и хотела его
за это - и «хотела» было самым страшным из трех, потому
что ненависть и жалость можно контролировать, а желание
- нельзя, оно живет в теле, в крови, в тех глубинных слоях,
куда разум не дотягивается, и оно горело, горело, горело -
от его книг, от его пометок, от его детского почерка, от его
взрослого одиночества, от фартука с пятном масла на бедре.

Мягкий звук. Шорох. Кот.
Рыжий, крупный, с разодранным ухом и наглыми желты-

ми глазами. Вошел по-хозяйски. Остановился в метре. Изу-
чал - серьезно, обстоятельно.

Подошел. Ткнулся лбом в колено - коротко, требователь-
но: гладь. Я опустила руку. Шерсть - густая, с электрическим
потрескиванием. Он заурчал - всем телом, и вибрация про-
шла через ладонь, через руку, в грудную клетку, в тот узел,
где все болело, - и узел ослабился. На волосок. Достаточно,
чтобы вдохнуть.

Кот запрыгнул на колени. Тяжелый, теплый. Улегся, засу-
нув нос под хвост. И я сидела на полу, с котом на коленях и
Чеховым у сердца, и плакала - в рыжую шерсть, беззвучно,
сухо, всем телом.

За окном пошел снег. Густой, медленный, тихий.
Я поставила Чехова обратно. Провела пальцем по кореш-

ку - прощаясь.



 
 
 

И знала, что вернусь. Не ради книг - хотя и ради книг тоже.
Ради его пометок на полях. Ради мальчика, которому неко-
му рассказать. Ради единственного, что в этом доме было на-
стоящим, - не одеяла и не теплые полы, а эти корявые строч-
ки, написанные карандашом тридцать лет назад, в которых
он был - голый, уязвимый, без маски, без системы, без серых
глаз, в которых ничего не читалось.

В строчках - читалось все.
И это было опаснее его рук, его голоса, его запаха. Потому

что от рук можно отстраниться, от голоса - зажать уши, от
запаха - отвернуться. Но от понимания - нечем защититься.
Оно проникает туда, куда не проникает ничто: в сердцевину,
в мякоть, в то место, где живет способность любить.

Кот спрыгнул. Потянулся. Ушел, задрав хвост.
Я встала. Вытерла лицо. Пошла в комнату. Легла.
И в голове, как заевшая пластинка:
«Мне тоже некому. Но у меня нет лошади».
И я не знала, кого мне жальче. И не знала - что опаснее:

жалость, ненависть или то третье, горящее, от которого сво-
дило бедра и мокли ресницы одновременно.



 
 
 

 
Глава 10

 
«Контроль - религия для тех, кто разучился верить. Ты не

молишься - ты проверяешь. Не надеешься - планируешь. Не
любишь - наблюдаешь. И пока наблюдаешь - ты в безопасно-
сти. Потому что тот, кто смотрит, - не может быть ранен».

Камеры.
Двенадцать объективов. В каждой комнате, кроме двух:

ее спальня и ванная. У меня были правила - не про мораль,
а про эстетику. Подсматривать за раздевающейся женщиной
через камеру - вульгарно.

Но камера номер семь - кухня - показала мне нечто, от
чего правила и эстетика полетели к чертовой матери.

Девять сорок три. Она стояла у плиты. Сняла с крючка
фартук - мой фартук, темный, льняной, с пятном масла, - и
поднесла к лицу. И вдохнула. Глубоко, запрокинув голову,
прикрыв глаза, с тем выражением, которое бывает у людей,
нюхающих цветы, или вино, или кожу любовника после сек-
са, - блаженным, отрешенным, голодным.

Она нюхала мой фартук.
У меня подкосились ноги. Буквально - я сидел за столом в

городской квартире, перед тремя мониторами, а колени ста-
ли ватными, как будто я стоял и мне подсекли, - и я вцепил-
ся в подлокотники кресла и смотрел, как она дышит в мою
ткань, моим запахом, с закрытыми глазами и запрокинутой



 
 
 

шеей, обнажившей горло, - и это горло, тонкое, бледное, с
пульсирующей жилкой, было самым эротичным, что я видел
в своей жизни. Не стриптиз, не обнаженное тело, не постано-
вочная порнография - горло. Ее горло, открытое, беззащит-
ное, с бьющимся пульсом, в момент, когда она думала, что
никто не видит.

Кровь ударила в пах - жестко, мгновенно, как выстрел.
Стояк - болезненный, тугой, выламывающий швы на джин-
сах, - и я стиснул зубы, и смотрел, как она стоит с фартуком
у лица, и дышит, дышит, дышит мной, - и понимал: она хо-
чет меня. Не только я - она. Не осознанно, не радостно, не
добровольно - но хочет. Ее тело выдавало с потрохами: за-
прокинутая голова, прикрытые глаза, грудь, поднимающая-
ся и опускающаяся быстрее обычного, - все кричало о том,
что она, моя пленница, моя заключенная, девочка, которую
я заточил в загородном доме, - нюхает мой фартук и течет от
этого, как я тек от ее позвонков сквозь футболку.

Она швырнула фартук обратно. Отступила. Вымыла ру-
ки - холодной водой, долго, яростно, до красноты. Смывала.
Как вчера после хлеба - только теперь смывала не мой хлеб,
а свое желание, и от этого жеста - от ее мокрых, покраснев-
ших рук, от яростного трения пальцев под струей воды - ме-
ня выкрутило так, что я застонал вслух, в пустой квартире,
как подросток, как идиот, и звук собственного стона привел
меня в чувство - частично, на секунду, достаточно, чтобы
убрать руку от ширинки, куда она скользнула непроизволь-



 
 
 

но.
Переключился. Камера три - коридор. Она шла по второ-

му этажу. Прошла мимо моей двери.
Не остановилась.
И это - снова, опять, - задело. Хотя я только что видел,

как она нюхала мой фартук. Хотя я знал, что она хочет. Но
знание - одно, а действие - другое, и она прошла мимо моей
двери, не замедлив шага, - и это молчаливое «не замедлив»
было ответом на мое молчаливое «хочу»: я тоже хочу, но не
подойду, не остановлюсь, не покажу, потому что ты - мой
тюремщик, а я - не шлюха, и между моим желанием и твоей
дверью - моя гордость, и она крепче твоих замков.

Камера номер девять - библиотека.
Она вошла. Замерла на пороге - семь секунд, я посчитал.

Потом - к полкам. Пальцы по корешкам. Медленно, как лас-
ка, как поглаживание, - и от вида ее пальцев на моих книгах
у меня снова потемнело, потому что она касалась моих книг
так, как я хотел, чтобы она касалась меня: медленно, неж-
но, с благоговением, - и каждый корешок под ее пальцами
был нервным окончанием, и я чувствовал ее прикосновения
сквозь камеру, сквозь провода, сквозь сорок километров.

Нижняя полка. Слева.
Чехов.
Мой Чехов.
Я выпрямился. Ладони вспотели. Она достала книгу. От-

крыла. Начала читать.



 
 
 

Из четырех тысяч книг - нашла ту. Единственную, кото-
рую я привез из отцовского дома. С моими детскими помет-
ками. С моим мальчиком на полях.

Я смотрел, как она читает. Как ее губы шевелятся - без-
звучно, проговаривая слова. Как ее лицо меняется - от лю-
бопытства к удивлению, от удивления - к чему-то, для чего
на экране не хватало пикселей, но что я чувствовал, как чув-
ствуют подземные толчки на другом континенте: не видишь,
но знаешь - земля сдвинулась.

Она опустилась на пол. Прижала книгу к груди. Закрыла
глаза.

И я понял: она прочитала. «Мне тоже некому. Но у меня
нет лошади». Она прочитала - и поняла. И в ее закрытых гла-
зах, в ее прижатой к груди книге, в ее скрючившемся на полу
теле - было то, от чего мой бетон трескался: не жалость (жа-
лость я пережил бы), не сочувствие (сочувствие можно от-
бросить) - узнавание. Она узнала мальчика, потому что была
таким же мальчиком: одиноким, голодным, с книгой вместо
лошади.

Рыжий. Пришел. Ткнулся в ее колено. Заурчал.
Предатель. Семь лет шипел на каждого - и к ней пришел

сам.
Она плакала ему в шерсть. Я видел - без звука, через ка-

меру, через зернистость и помехи: трясущиеся плечи, рука в
рыжем мехе, книга у сердца. И от этой картинки - от ее слез
в шерсть моего кота, от Чехова у ее груди, от снега за окном



 
 
 

- я наконец сделал то, что запрещал себе тридцать лет.
Я встал. Отошел к окну. Положил лоб на холодное стекло.

Закрыл глаза.
И - не заплакал. Ковачи не плачут. Но что-то влажное, го-

рячее, соленое - скатилось по щеке, одна капля, единствен-
ная, которую я не смог удержать, как не смог удержать стон
полчаса назад, - и я вытер ее тыльной стороной ладони, и от-
крыл глаза, и город за стеклом был серым и мокрым, и мне
от него не нужно было ничего.

Потому что все - все, чего я хотел: ее тело, ее голос, ее
слезы, ее запрокинутую шею, ее пальцы на моих книгах, ее
«седьмой», ее тост без масла, ее ненависть и ее желание, ко-
торое она прятала яростнее, чем я прятал свое, - все это на-
ходилось в сорока минутах по объездной, в доме, который
я построил как ловушку, а который стал - мне самому не ве-
рилось - домом. Впервые. Потому что в нем жила она.

Я вернулся к монитору. Она уже не плакала. Читала Па-
стернака, привалившись к полке. Рыжий дремал на ее бедре,
положив башку ей на колено, и от этой картинки - от рыжего
меха на ее джинсах, от ее руки, рассеянно чешущей его за
больным ухом, - я почувствовал то, что не чувствовал нико-
гда, ни разу за сорок лет: зависть. Не к человеку - к коту.
К шестикилограммовому рыжему засранцу, который лежал
на ее коленях, и ему было тепло, и его гладили, и он урчал,
и ему было наплевать на замки и условия, и на двенадцать
лет, и на серую мораль, - ему было наплевать на все, кроме



 
 
 

ее руки на его ухе.
Я хотел быть этим котом. Конкретно, буквально, физи-

чески - хотел лежать башкой на ее бедре, и чувствовать ее
пальцы на своей голове, и урчать, и быть прощенным не за
что-то - а просто так, безусловно, как прощают котов: за то,
что есть.

Телефон. Артур.
— Документы по Камилову. Первый пакет. Отвези в за-

городный дом. На стол в библиотеке.
— Сегодня?
— Сейчас. И, Артур - купи кошачьи витамины. У Рыжего

ухо чешется.
Пауза. Долгая. Артуровская.
— Будет сделано.
Я положил трубку. Посмотрел на экран - она читала, кот

спал, снег шел.
И между мной и этой картинкой - сорок минут по объезд-

ной, двенадцать камер, одна капля на щеке и целая жизнь,
которую я прожил неправильно.

Но - жил. Впервые - не функционировал, не контролиро-
вал, не выстраивал. Жил.

Больно. Тесно. Невыносимо.
Но - живой.



 
 
 

 
Глава 11

 
«Привычка - самый тихий яд. Его не чувствуешь. Он не

горчит, не жжет, не обжигает. Он просто - входит. Каплями.
Каждый день. И однажды ты просыпаешься, и понимаешь:
ты отравлена. И противоядие - то же самое, что тебя отра-
вило».

Неделя.
Семь дней, которые упали на дно моей жизни, как кам-

ни в колодец, - один за другим, глухо, тяжело, без эха, - и я
считала их, как заключенная считает зарубки на стене: не от
скуки, а от необходимости помнить, что время идет, что я
здесь не навсегда, что это - временно, временно, - хотя сло-
во «временно» с каждым днем истончалось, как ткань, кото-
рую стирают слишком часто, и сквозь него уже просвечива-
ло другое слово, страшное, невозможное, непроизносимое:
привычка.

Он установил правила в первое же утро - не приказом, не
списком, не документом с подписью, а так, как устанавли-
вают гравитацию: молча, неотменимо, фактом своего суще-
ствования.

Завтрак - вместе. Каждый день, в восемь утра, на кухне.
Он готовил - всегда сам, никогда не поручая Зинаиде Пав-
ловне, и в этом «сам» была не забота, а территория: кухня
- его, еда - его, огонь под сковородой - его, и я, сидящая за



 
 
 

стойкой (я так и не села за стол, и он не настаивал - мол-
чаливое перемирие, маленькая автономия, которую он мне
оставил, как оставляют воздушную подушку в камере), - я
тоже была его. На время завтрака. На двадцать минут каж-
дое утро.

Ужин - вместе. В семь вечера. Он возвращался из горо-
да - иногда раньше, иногда позже, но в семь всегда был на
кухне, с засученными рукавами, с ножом в руках, с тем со-
средоточенным выражением лица, которое бывает у людей,
занимающихся единственным делом, приносящим покой. Я
спускалась. Садилась. Ела. Молчала. Или не молчала - к чет-
вертому дню молчание стало невыносимым для нас обоих,
и мы начали разговаривать, сначала - о еде (он спрашивал,
что я ем, а что нет, и я отвечала коротко, и он запоминал,
и на следующий день на столе не было того, что я не ела,
- и от этого запоминания, от этой педантичной, маниакаль-
ной внимательности к моим предпочтениям меня прошиба-
ло ознобом), потом - о книгах (он спросил, что я читаю, и я
сказала «Пастернак», и он кивнул, и по его лицу прошла тень
- быстрая, неуловимая, как облако по солнцу, - и я поняла:
он знает, что я была в библиотеке, и знает, что я нашла, и
это знание висело между нами, непроизнесенное, как запах
пороха после выстрела).

Днем - свободна. В пределах дома и сада - забор три метра,
камеры, Жора у ворот. Я могла читать (библиотека - каждый
день, по несколько часов, жадно, ненасытно, с тем голодом,



 
 
 

который не утоляется, а разрастается с каждой прочитанной
страницей). Могла гулять - по саду, между берез, увязая в
снегу, дыша ледяным воздухом, который пах свободой и ло-
жью, потому что воздух за забором был таким же, но этот -
ограниченный, отмеренный метрами периметра, - и каждый
вдох напоминал: ты в клетке, даже если клетка красива.

Звонки - Тимуру и Лизе. По его телефону. Он слушал -
я знала. Лизе говорила: «Работа, загородный дом, помощни-
ца по хозяйству». Лиза не верила. Лиза говорила: «Вер, ты
бредишь, какая помощница, что за хуйня». Я отвечала: «Все
нормально, Лиз, правда». И ненавидела это слово - «нор-
мально», - Тимурово слово, слово-щит, слово-ложь, которое
теперь стало моим.

Интернета - нет. Телевизора - нет. Радио - нет. Мир за за-
бором перестал существовать - не сразу, не в один день, а
постепенно, как тает лед на стекле: сначала ты видишь кон-
туры, потом - размытые пятна, потом - ничего, только теп-
лое стекло и твое отражение в нем. Мир стал - он. Его дом,
его кухня, его библиотека, его кот, его голос, его руки, его
запах - целая вселенная, сжавшаяся до размеров загородного
участка, и в центре этой вселенной - он, как звезда, вокруг
которой вращается все, включая меня.

Я подчинялась. Внешне - безупречно. Выходила к завтра-
ку. Садилась. Ела - больше, чем тост: к третьему дню нача-
ла брать яйца (он не прокомментировал, но я заметила, как
угол его рта дрогнул - вверх, на миллиметр, - и от этого мил-



 
 
 

лиметра у меня загорелись уши). Спускалась к ужину. Гово-
рила «спасибо». Уходила к себе.

Но внутри - я вела войну.
Считала дни. Запоминала расписание: когда он уезжает

(восемь тридцать), когда возвращается (шесть - шесть трид-
цать), когда Жора сменяется (одиннадцать вечера, и ночной
охранник - Степа - пьет, я слышала звон бутылки из сторож-
ки). Замечала камеры - двенадцать штук, я нашла одинна-
дцать, двенадцатую искала. Изучала забор - три метра, бетон,
гладкий, но у задней стены сада - старая яблоня, ветка пере-
гибается через верх, и если встать на нижнюю развилку…

Не сейчас. Не пока дело Тимура - в процессе. Не пока до-
кументы приходят каждые три дня - аккуратные папки на
столе в библиотеке, с закладками, с пометками (его рукой -
и от каждой пометки, от каждой острой «к» и «р» на полях
юридического документа, внутри что-то сжималось, потому
что его почерк стал мне знакомым, как собственный пульс,
и я узнавала его буквы на расстоянии, и от узнавания - ныло,
тянуло, саднило).

Не сейчас.
Но я была готова. Тихий, умный противник, ведущий раз-

ведку на вражеской территории. Он думал, что дрессирует
меня - я чувствовала это в его взгляде, в том, как он наблю-
дал за мной за ужином, с тем клиническим вниманием, с ка-
ким энтомолог наблюдает за насекомым в банке. Он ждал,
что я сломаюсь. Привыкну. Размякну.



 
 
 

И вот в чем был ужас - в чем был настоящий, подлинный,
до тошноты ужас: я привыкала.

Не к дому, не к еде, не к теплу - к нему. К его присутствию.
К звуку его шагов на лестнице в шесть вечера - и к тому, как
мое тело реагировало на этот звук каждый раз: пульс вверх,
дыхание чаще, кожа на предплечьях покрывалась мурашка-
ми, и внизу живота разливалось тепло, вязкое, медовое, от
которого хотелось сжать бедра и не разжимать.

К его рукам на кухне. К тому, как он нарезал овощи -
быстро, точно, с тем ритмом, который завораживал, как за-
вораживает метроном: тук-тук-тук, нож по доске, и его за-
пястья двигались, и вены проступали, и предплечья напря-
гались, и мне приходилось отворачиваться, потому что если
бы я смотрела дольше тридцати секунд - я бы забыла, зачем
спустилась.

К его голосу. Он стал разговаривать больше - к пятому
дню, к шестому, - не о личном, нет, о работе (отфильтрован-
ной, я понимала), о городе, о музыке (он слушал джаз - ви-
ниловые пластинки в гостиной, и однажды вечером, спуска-
ясь к ужину, я услышала Чета Бейкера, и его голос - не Бей-
кера, его, - напевал мелодию, тихо, себе под нос, и я замерла
на лестнице, и стояла, и слушала, и у меня подкосились но-
ги, потому что он пел, этот человек, который контролировал
город и держал меня взаперти, - он пел на кухне, фальшиво,
еле слышно, и в этом пении была такая обнаженность, такая
неприкрытая человечность, что я прижала ладонь к стене и



 
 
 

дышала через рот, чтобы не выдать себя стоном).
К его запаху. Он был везде - в коридоре, на кухне, на пол-

ках библиотеки, в ванной (мы пользовались одной, и каждое
утро, входя после него, я вдыхала пар, пропитанный его мы-
лом, его кожей, и у меня кружилась голова, и стены плыли,
и ноги разъезжались на мокром кафеле). Его запах стал ча-
стью дома - неотъемлемой, как деревянные балки и камен-
ная кладка, - и мой организм привык к нему, как привыкают
к наркотику: сначала - доза обжигает, потом - дозы не хвата-
ет, и ты ищешь, принюхиваешься, тянешь ноздрями воздух,
как собака, потерявшая след.

К Рыжему. Кот стал моим - не по праву, а по факту: он
спал у моей двери (я слышала урчание из коридора), прихо-
дил в библиотеку каждый день, запрыгивал на колени, укла-
дывался, и его тепло и вибрация стали единственным физи-
ческим контактом в моей жизни, единственным прикосно-
вением, которое не было отравлено подтекстом и расчетом.
Рыжий не хотел ничего - кроме руки на загривке. И я дава-
ла. И от этого давания - от возможности дарить ласку, а не
только принимать условия, - что-то внутри не то чтобы от-
таивало (оттаивать было нечему - все было выжжено), но -
прорастало. Заново. Из пепла. Тонкими зелеными стеблями,
хрупкими и безрассудными, как все, что растет там, где не
должно.

И он это видел. Я знала - видел. По камерам, по взглядам
за ужином, по тому, как его серые глаза задерживались на



 
 
 

моих руках, когда я гладила кота, - на моих пальцах, переби-
рающих рыжую шерсть, - и в его взгляде было что-то, от че-
го воздух густел и дышать становилось трудно: не злость, не
ревность, а - тоска. Физическая, осязаемая, как жар от ками-
на. Он смотрел на мои руки в кошачьей шерсти и тосковал
- по чему? По моему прикосновению? По тому, чтобы мои
пальцы так же - нежно, бездумно, автоматически - прошлись
по его голове, по его виску, по его седине?

Седьмой день. Ужин. Он приготовил рыбу - запеченную,
с лимоном и травами, и запах заполнил кухню, и я спусти-
лась, и села на свой табурет (мой - мой табурет, привычка,
территория, маленький остров суверенитета), и он поставил
тарелку, и наши пальцы - снова, опять, в третий раз за неде-
лю - оказались в сантиметре друг от друга, и воздух в этом
сантиметре полыхнул, как порох.

Я отдернула руку. Он - нет. Его пальцы остались на краю
тарелки - длинные, сухие, с аккуратным ногтем на указатель-
ном, - и он смотрел на меня, и я смотрела на его пальцы, и
между нами был сантиметр горячего воздуха, и секунда, и
тишина, и все то, что мы не произносили семь дней, висело в
этом сантиметре, как заряженная граната, и чека была - одно
движение, один миллиметр, одно касание кожи о кожу.

Он убрал руку. Сел напротив. Скрестил приборы.
— Ты стала есть яйца, - сказал он. Ровно. Будто говорил

о погоде.
— С четвертого дня, - ответила я. - Пережила экзистен-



 
 
 

циальный кризис и примирилась.
Его губы дрогнули. Та самая почти-улыбка - кривая, ко-

роткая, болезненная. И - впервые - он рассмеялся. Не засме-
ялся - рассмеялся: коротко, хрипло, как человек, который
забыл, как это делается, и вспоминает мышцами, и мышцы
сопротивляются, и звук выходит сломанным, рваным, - но
это был смех, его смех, и от него по моему телу прошла волна
- от макушки до пяток, горячая, вибрирующая, живая, как от
прикосновения оголенного провода, - и я вцепилась в край
стойки, чтобы не соскользнуть с табурета, потому что коле-
ни стали водой.

Его смех. Я заставила его смеяться. Я - тостом без масла,
яйцами с четвертого дня, экзистенциальным кризисом - я,
пленница, нищая, никто, - заставила этого человека смеять-
ся, и его смех был - подарком, наградой, победой, и одно-
временно - капитуляцией, потому что в ту секунду, когда он
смеялся, его маска упала, и я увидела под ней не прокурора,
не хищника, не систему, - а мужчину, уставшего мужчину с
морщинками у глаз и сединой на висках, который забыл, ко-
гда в последний раз смеялся, и вспомнил благодаря мне.

И это было опаснее всего. Опаснее его рук, его голоса, его
запаха, его тепла, - его смех был тем ядом, от которого не
существовало противоядия, потому что яд был - радостью,
чистой, мгновенной, пронзительной, как первый луч солнца
после недельного ненастья.

Рыжий запрыгнул на стойку. Ткнулся мордой в мою ла-



 
 
 

донь. Заурчал. И Марк - Марк, не «Ковач», не «прокурор»,
не «он», - Марк посмотрел на кота, потом на меня, потом -
на мою руку в рыжей шерсти, и в его глазах было то, от чего
у меня перестало биться сердце: голод. Не физический. Так-
тильный. Он смотрел на мою руку, гладящую кота, и хотел -
я видела, читала, чувствовала каждой порой, - хотел, чтобы
эта рука коснулась его.

Я убрала руку. Встала.
— Спасибо за ужин.
— Камилова.
Я остановилась.
— Завтра - суббота. Я буду дома весь день. Если хочешь

- можем… - он запнулся. Марк Ковач запнулся. Впервые за
семь дней - слово застряло на его языке, как кость в горле, и
он сглотнул, и его кадык дрогнул, и я смотрела на этот дро-
жащий кадык и не могла отвести глаз, потому что это дви-
жение - непроизвольное, нервное, человеческое - было ин-
тимнее любого раздевания. - Если хочешь - можем почитать.
Вместе. В библиотеке. Я давно не… - еще одна запинка. Еще
один кадык. - Давно.

Он предлагал мне чтение. Совместное чтение в библиоте-
ке. И это предложение, невинное, почти детское, было заря-
жено таким напряжением, что стены кухни гудели.

— Хорошо, - сказала я. И ушла.
Поднималась по лестнице - одиннадцать шагов до моей

двери, и на каждом шагу думала: хорошо. Я сказала хорошо.



 
 
 

Не «нет». Не «оставьте меня в покое». Не «я здесь не по сво-
ей воле, и ваше предложение почитать вместе - очередная
манипуляция, и мы оба это знаем».

Хорошо.
Потому что я хотела. Не чтения - его. Его присутствия в

библиотеке, рядом, на расстоянии вытянутой руки, в кресле
напротив, с книгой на коленях, с этими пальцами, перели-
стывающими страницы, с этим профилем, освещенным лам-
пой, с этой сединой, и морщинками, и кадыком, и смехом, и
запахом, и всем тем, что составляло его - Марка, не Ковача,
не прокурора, а Марка, - человека, который написал в две-
надцать лет «у меня нет лошади» и который сегодня засме-
ялся от моей шутки про яйца.

Я закрыла дверь. Легла. Рыжий заскребся снаружи - впу-
стила, он запрыгнул на кровать, свернулся у моих ног.

Лежала в темноте. Считала дни - семь. Считала шаги -
одиннадцать. Считала сантиметры - один, тот самый, между
его пальцами и моими на краю тарелки.

Один сантиметр.
И вся моя война - все мои камеры и заборы, все мои счет-

чики и планы побега, вся моя ненависть и вся моя гордость
- умещались в этом сантиметре и весили меньше, чем его
смех.

Привычка - самый тихий яд.
Я была отравлена.
И противоядие - было тем же самым, что меня отравило.



 
 
 

 
Глава 12

 
«Мой отец бил молча. Никогда - с криком, никогда - с бра-

нью. Молча. Подходил, бил, уходил. И я понял: настоящая
власть не шумит. Она входит тихо. Делает что хочет. И ухо-
дит. А ты - остаешься. С синяком и пониманием, кто здесь
хозяин».

Суббота. Библиотека. Она пришла в десять - в моем сви-
тере, взятом с вешалки без разрешения, как будто этот дом
- ее, как будто мои вещи - ее, как будто она имеет право со-
вать свои тонкие руки в мой кашемир и носить его на сво-
ем тощем теле, обнажая плечо с родинками, о которых я не
просил знать и которые теперь стояли перед глазами, как от-
печатки пальцев на месте преступления.

Я не сказал ей снять.
Не потому что разрешил - потому что если бы открыл рот

на тему свитера, из этого рта вышло бы не «сними», а «не
снимай никогда», и это было бы - конец. Конец системе, ко-
нец контролю, конец всему, на чем стояла моя жизнь.

Она села в кресло. Поджала ноги. Открыла Булгакова. Чи-
тала - по-настоящему, переселяясь в текст, забывая обо мне,
и от этого забывания меня перекашивало, потому что я при-
вык, что люди помнят о моем присутствии постоянно, каж-
дую секунду, каждой клеткой, - я привык быть центром гра-
витации в любом помещении, и когда какая-то девчонка с



 
 
 

незаконченным образованием и дефицитом железа забыва-
ла обо мне ради книги, - это было оскорблением, личным,
физическим, бьющим по самолюбию с силой кувалды.

Она облизнула палец, чтобы перевернуть страницу. Язык
- розовый, быстрый, мокрый - скользнул по подушечке. Я
смотрел. Она не знала, что я смотрю - или знала и делала это
нарочно, и я не мог определить, и от невозможности опреде-
лить - от потери контроля над ситуацией, которую я обязан
был контролировать, - внутри поднималось знакомое, при-
вычное, отцовское: холодная, тяжелая ярость, та, которая не
кричит, а действует.

Я встал.
— Хватит.
Она подняла голову. Глаза - карие, широкие, с тем выра-

жением настороженности, которое я запомнил с первой фо-
тографии в досье. Хорошо. Пусть настораживается. Пусть
помнит, где она и у кого.

— Книгу - на полку. Идем.
— Куда?
— Я не повторяю, Камилова.
Я вышел из библиотеки, не оглядываясь. Слышал за спи-

ной: шелест страниц (закрыла), шорох ткани (встала), мяг-
кий стук книги о дерево (положила на стол, не на полку -
маленький бунт, микроскопический, ничтожный, от которо-
го мне хотелось обернуться и вбить ее в стену), - и шаги. За
мной. По коридору. По лестнице вниз. На кухню.



 
 
 

Я указал на табурет.
— Сядь.
Она села. Молча. Прямая спина, руки на коленях. Солдат

на построении - только в моем свитере, с голым плечом и
мокрыми после душа волосами, от которых пахло моим мы-
лом, моим шампунем, моим - всем моим, и она сидела в этом
«моем», как в коконе, и не понимала (или понимала - что
хуже), что каждая молекула моего запаха на ее коже - это акт
собственности, это метка, это моча волка на территории, и
территория - она.
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