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Аннотация
«До последнего сообщения» — современная любовная

история о доверии, боли, выборе и чувствах, которые
оказываются сильнее гордости. Иногда самое важное признание
приходит слишком поздно. А иногда — ровно тогда, когда ещё
можно всё спасти.
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Максим Ветров
До последнего сообщения

 
Глава 1. Уведомление в 02:17

 
Ночная редакция на петроградской стороне сначала каза-

лась обычным местом, пока одна деталь не изменила смысл
происходящего. Город за окнами жил своей равнодушной
жизнью: шины шуршали по мокрому асфальту, светофоры
меняли цвет для почти пустых улиц. Лера сделала полшага
назад, но не ушла. В их истории это уже считалось движе-
нием навстречу. Для Леры эта минута по-своему меняла во-
прос о том, кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

На рабочую почту Леры приходит архив с переписка-
ми пользователей приложения MIRA и короткой запиской:
«Начни с профиля Антона». Лера почувствовала, как при-
вычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-



 
 
 

ром 1. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

* * *
К этому моменту вопрос о том, кто и зачем вынес нару-

жу чужую любовь, уже перестал быть отвлечённым. Тишина
держалась не отсутствием звуков, а количеством слов, кото-
рые никто пока не решался произнести. Лера заметила соб-
ственное отражение в тёмном стекле и не сразу узнала выра-
жение лица. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос
о том, кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Среди тысяч файлов Лера находит диалог, написанный от
имени её погибшего брата через три года после его смерти.
Лера почувствовала, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 2. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы
ничего не требовало делать. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло



 
 
 

заново отвечать на вопрос: кто и зачем вынес наружу чужую
любовь. Самое трудное начиналось не с опасности, а с необ-
ходимости поверить собственному выбору.

* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но

вместо этого сделал его личным. Небо висело низко, и го-
род казался комнатой, из которой забыли сделать выход. Ле-
ра провела большим пальцем по краю телефона, будто мог-
ла стереть не сообщение, а его последствия. Для Леры эта
минута по-своему меняла вопрос о том, кто и зачем вынес
наружу чужую любовь.

Она звонит сестре Соне и узнаёт, что та недавно зареги-
стрировалась в MIRA, скрыв это от семьи. Лера почувство-
вала, как привычная логика на секунду уступает месту че-
му-то более опасному: возможности, что прежний вывод был
лишь частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 3. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной
без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось од-
новременно отступить и сделать шаг. Лера поняла: сейчас



 
 
 

важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: кто и зачем вынес на-
ружу чужую любовь. Новое уведомление вспыхнуло раньше,
чем кто-либо успел закончить мысль.

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоя-

щее точнее любого доказательства. Где-то рядом закрылась
дверь, и короткий звук разошёлся по помещению сильнее,
чем должен был; оба невольно замолчали. Лера убрала воло-
сы за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабочую интона-
цию. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том,
кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Редактор Громов требует не трогать архив до проверки,
но Лера копирует список пострадавших в отдельный зашиф-
рованный файл. Лера почувствовала, как привычная логика
на секунду уступает месту чему-то более опасному: возмож-
ности, что прежний вывод был лишь частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 4. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Память защищала человека не хуже пароля, закрывая до-



 
 
 

ступ ко всему, что могло разрушить привычную версию се-
бя. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного
согласия, а не позволить страху снова принять решение за
них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: кто и зачем вынес наружу чужую любовь. Тишина по-
сле этого уже не была пустой. В ней появилось решение, по-
ка ещё не названное вслух.

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Люди проходи-
ли рядом, не подозревая, что чья-то жизнь в нескольких ша-
гах меняет направление. Лера сделала полшага назад, но не
ушла. В их истории это уже считалось движением навстречу.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, кто и
зачем вынес наружу чужую любовь.

На экране появляется фотография основателя MIRA: Ки-
рилл Ветров, человек, которого Лера восемь лет старалась
не вспоминать. Лера почувствовала, как привычная логика
на секунду уступает месту чему-то более опасному: возмож-
ности, что прежний вывод был лишь частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 5. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-



 
 
 

стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.
Внутри поднялось знакомое желание немедленно выбрать

виновного. Оно обещало простоту, но теперь простота слиш-
ком походила на ловушку. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: кто и зачем вынес наружу чужую
любовь. Они продолжили путь рядом, сохраняя между ладо-
нями расстояние, которое ощущалось сильнее прикоснове-
ния.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Свет был холодным и плоским, будто утро ещё не решило,
становиться ли новым днём или продолжить чужую бессон-
ную ночь. Лера заметила собственное отражение в тёмном
стекле и не сразу узнала выражение лица. Для Леры эта ми-
нута по-своему меняла вопрос о том, кто и зачем вынес на-
ружу чужую любовь.

Аноним присылает второе сообщение и обещает удалить
доказательства через семьдесят два часа. Лера почувствова-
ла, как привычная логика на секунду уступает месту чему-то
более опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки
немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое



 
 
 

новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 6. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Он понял, что стыд не равен ответственности: стыд про-
сит спрятаться, ответственность требует остаться на месте.
Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного со-
гласия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
кто и зачем вынес наружу чужую любовь. На этот раз никто
не ушёл первым, и это было единственным доступным им
доказательством перемены.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели догово-

риться о версии случившегося. Телефон освещал лица сни-
зу и делал их старше; любое уведомление теперь восприни-
малось как угроза. Лера провела большим пальцем по краю
телефона, будто могла стереть не сообщение, а его послед-
ствия. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том,
кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Лера замечает в метаданных подпись старого универси-
тетского сервера, которым когда-то пользовались Кирилл и
Антон. Лера почувствовала, как привычная логика на секун-
ду уступает месту чему-то более опасному: возможности, что
прежний вывод был лишь частью картины.

Лера сформулировала для себя вопрос без попытки



 
 
 

немедленно на него ответить: кто и зачем вынес наружу чу-
жую любовь? Ответа в архиве пока не было, зато каждое
новое совпадение делало случайность всё менее вероятной.
Этот эпизод она отметила в рабочей хронологии под номе-
ром 7. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: кто и зачем вынес наружу чужую любовь.

Она вдруг увидела разницу между тем, чтобы быть пра-
вой, и тем, чтобы поступить правильно. Разница пугала. Ле-
ра поняла: сейчас важнее не добиться немедленного согла-
сия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
кто и зачем вынес наружу чужую любовь. До следующего
шага оставалось несколько минут, но именно они могли ре-
шить, кем каждый из них выйдет из этой истории.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Красный отблеск вывески скольз-
нул по стеклу, на миг соединив их отражения, хотя сами они
стояли далеко друг от друга. Лера убрала волосы за ухо и
выпрямилась, возвращая себе рабочую интонацию. Для Ле-
ры эта минута по-своему меняла вопрос о том, кто и зачем
вынес наружу чужую любовь.

Она покупает билет на утреннюю презентацию MIRA и
впервые вслух произносит имя Кирилла. Лера почувствова-
ла, как привычная логика на секунду уступает месту чему-то
более опасному: возможности, что прежний вывод был лишь



 
 
 

частью картины.
— Ты хочешь, чтобы я выбрала тебя? Ответ прозвучал

не сразу. — Я хочу, чтобы ты выбрала не из страха. Даже
если это буду не я. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: кто и зачем вынес наружу
чужую любовь.

Прошлое не вернулось целиком. Оно проступало фраг-
ментами, и каждый новый фрагмент менял смысл предыду-
щего. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: кто и зачем вынес наружу чужую любовь. Слова оста-
лись между ними не обещанием, а долгом, который предсто-
яло подтвердить поступком.



 
 
 

 
Глава 2. Человек из прошлого

 
Стеклянный зал технопарка у финляндского вокзала сна-

чала казалась обычным местом, пока одна деталь не измени-
ла смысл происходящего. Время двигалось странно: минуты
проваливались одна в другую, а отдельные секунды растяги-
вались до болезненной ясности. Лера убрала волосы за ухо и
выпрямилась, возвращая себе рабочую интонацию. Для Ле-
ры эта минута по-своему меняла вопрос о том, можно ли
смотреть в глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

На сцене Кирилл говорит о безопасности близости, а Лера
видит на его руке шрам, оставшийся после той ночи на мо-
сту. Лера почувствовала, как привычная логика на секунду
уступает месту чему-то более опасному: возможности, что
прежний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: можно ли смотреть в гла-
за человеку, которого обвиняла восемь лет. — Любовь ни-
чего не оправдывает. — Согласен. Но иногда она заставляет
перестать оправдываться. Сказанное не решало их спор, но
возвращало к его настоящей причине: можно ли смотреть в
глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

* * *
К этому моменту вопрос о том, можно ли смотреть в глаза

человеку, которого обвиняла восемь лет, уже перестал быть
отвлечённым. Город за окнами жил своей равнодушной жиз-



 
 
 

нью: шины шуршали по мокрому асфальту, светофоры ме-
няли цвет для почти пустых улиц. Лера сделала полшага на-
зад, но не ушла. В их истории это уже считалось движением
навстречу. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о
том, можно ли смотреть в глаза человеку, которого обвиняла
восемь лет.

Во время вопросов она называет дату гибели Антона, и
уверенная презентация на несколько секунд рассыпается.
Лера почувствовала, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

— Я не хочу снова ненавидеть тебя. Ответ прозвучал не
сразу. — Тогда не заставляй себя любить. Оставь между этим
место для правды. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: можно ли смотреть в глаза
человеку, которого обвиняла восемь лет.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-
стью. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: можно ли смотреть в глаза человеку, которого обвиня-
ла восемь лет. Впереди не появилось света, зато стало ясно,
в какую сторону нельзя идти.

* * *



 
 
 

Следующий шаг должен был упростить расследование, но
вместо этого сделал его личным. Тишина держалась не от-
сутствием звуков, а количеством слов, которые никто пока
не решался произнести. Лера заметила собственное отраже-
ние в тёмном стекле и не сразу узнала выражение лица. Для
Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, можно ли
смотреть в глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Кирилл просит охрану не выводить Леру и назначает раз-
говор в пустом переговорном зале. Лера почувствовала, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Если я поверю тебе и ошибусь, второй раз я этого не пе-
реживу. — Не верь. Проверяй. Я останусь, пока ты проверя-
ешь. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: можно ли смотреть в глаза человеку, ко-
торого обвиняла восемь лет.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы
ничего не требовало делать. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: можно ли смотреть в глаза чело-
веку, которого обвиняла восемь лет. Самое трудное начина-
лось не с опасности, а с необходимости поверить собствен-
ному выбору.



 
 
 

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоящее

точнее любого доказательства. Небо висело низко, и город
казался комнатой, из которой забыли сделать выход. Лера
провела большим пальцем по краю телефона, будто могла
стереть не сообщение, а его последствия. Для Леры эта ми-
нута по-своему меняла вопрос о том, можно ли смотреть в
глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Лера показывает один файл, не раскрывая весь архив; Ки-
рилл узнаёт внутренний формат, который не должен был по-
кидать компанию. Лера почувствовала, как привычная логи-
ка на секунду уступает месту чему-то более опасному: воз-
можности, что прежний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: можно ли смотреть в гла-
за человеку, которого обвиняла восемь лет. — Скажи хотя
бы, что всё закончится хорошо. — Не могу. Могу только не
исчезнуть, когда станет плохо. Сказанное не решало их спор,
но возвращало к его настоящей причине: можно ли смотреть
в глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной
без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось одно-
временно отступить и сделать шаг. Лера поняла: сейчас важ-
нее не добиться немедленного согласия, а не позволить стра-
ху снова принять решение за них. Всё произошедшее застав-
ляло заново отвечать на вопрос: можно ли смотреть в глаза
человеку, которого обвиняла восемь лет. Новое уведомление



 
 
 

вспыхнуло раньше, чем кто-либо успел закончить мысль.
* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Где-то рядом за-
крылась дверь, и короткий звук разошёлся по помещению
сильнее, чем должен был; оба невольно замолчали. Лера
убрала волосы за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабо-
чую интонацию. Для Леры эта минута по-своему меняла во-
прос о том, можно ли смотреть в глаза человеку, которого
обвиняла восемь лет.

Он утверждает, что профиль Антона был тестовым, но не
объясняет, почему его активировали после смерти. Лера по-
чувствовала, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

— Правда не обязана быть доброй. Ответ прозвучал не
сразу. — Но тот, кто её рассказывает, обязан помнить, что
говорит о живых. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: можно ли смотреть в глаза
человеку, которого обвиняла восемь лет.

Память защищала человека не хуже пароля, закрывая до-
ступ ко всему, что могло разрушить привычную версию се-
бя. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного
согласия, а не позволить страху снова принять решение за
них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-



 
 
 

прос: можно ли смотреть в глаза человеку, которого обвиня-
ла восемь лет. Тишина после этого уже не была пустой. В ней
появилось решение, пока ещё не названное вслух.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Люди проходили рядом, не подозревая, что чья-то жизнь в
нескольких шагах меняет направление. Лера сделала полша-
га назад, но не ушла. В их истории это уже считалось дви-
жением навстречу. Для Леры эта минута по-своему меняла
вопрос о том, можно ли смотреть в глаза человеку, которого
обвиняла восемь лет.

Телефон Леры вибрирует: Соне присылают скриншоты её
интимной переписки и требуют пятьсот тысяч рублей. Лера
почувствовала, как привычная логика на секунду уступает
месту чему-то более опасному: возможности, что прежний
вывод был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Это не ответ. — Знаю. Но сейчас у меня нет ответа, ко-
торый не был бы ещё одной защитой. Сказанное не решало
их спор, но возвращало к его настоящей причине: можно ли
смотреть в глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Внутри поднялось знакомое желание немедленно выбрать
виновного. Оно обещало простоту, но теперь простота слиш-
ком походила на ловушку. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло



 
 
 

заново отвечать на вопрос: можно ли смотреть в глаза чело-
веку, которого обвиняла восемь лет. Они продолжили путь
рядом, сохраняя между ладонями расстояние, которое ощу-
щалось сильнее прикосновения.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели догово-

риться о версии случившегося. Свет был холодным и плос-
ким, будто утро ещё не решило, становиться ли новым днём
или продолжить чужую бессонную ночь. Лера заметила соб-
ственное отражение в тёмном стекле и не сразу узнала выра-
жение лица. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос
о том, можно ли смотреть в глаза человеку, которого обви-
няла восемь лет.

Кирилл предлагает доступ к серверным журналам, если
Лера отложит публикацию на трое суток. Лера почувствова-
ла, как привычная логика на секунду уступает месту чему-то
более опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: можно ли смотреть в гла-
за человеку, которого обвиняла восемь лет. — Я не умею
простить это по команде. — Я и не прошу. Команды уже при-
чинили достаточно вреда. Сказанное не решало их спор, но
возвращало к его настоящей причине: можно ли смотреть в
глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Он понял, что стыд не равен ответственности: стыд про-
сит спрятаться, ответственность требует остаться на месте.



 
 
 

Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного со-
гласия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
можно ли смотреть в глаза человеку, которого обвиняла во-
семь лет. На этот раз никто не ушёл первым, и это было един-
ственным доступным им доказательством перемены.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Телефон освещал лица снизу и де-
лал их старше; любое уведомление теперь воспринималось
как угроза. Лера провела большим пальцем по краю телефо-
на, будто могла стереть не сообщение, а его последствия. Для
Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, можно ли
смотреть в глаза человеку, которого обвиняла восемь лет.

Они заключают временное перемирие, понимая, что ни
один из них другому не доверяет. Лера почувствовала, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

— Не касайся меня, если это попытка остановить. Ответ
прозвучал не сразу. — Я коснусь только если ты сама попро-
сишь. Ни один из них не попытался смягчить смысл сказан-
ного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: можно ли смотреть в глаза человеку, ко-
торого обвиняла восемь лет.

Она вдруг увидела разницу между тем, чтобы быть пра-



 
 
 

вой, и тем, чтобы поступить правильно. Разница пугала. Ле-
ра поняла: сейчас важнее не добиться немедленного согла-
сия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
можно ли смотреть в глаза человеку, которого обвиняла во-
семь лет. До следующего шага оставалось несколько минут,
но именно они могли решить, кем каждый из них выйдет из
этой истории.



 
 
 

 
Глава 3. Восемь лет тишины

 
Пустой офис mira после презентации сначала казалась

обычным местом, пока одна деталь не изменила смысл про-
исходящего. В воздухе смешались запах кофе, дождевой
одежды и нагретой техники; от этой смеси происходящее ка-
залось одновременно бытовым и необратимым. Кирилл от-
вёл взгляд к окну и медленно выдохнул; этот жест выдавал
больше, чем подготовленные слова. Для Кирилла эта минута
по-своему меняла вопрос о том, сколько правды выдержит
человек, который уже вынес приговор.

Кирилл закрывает жалюзи и вспоминает, как восемь лет
назад Антон познакомил его с Лерой на крыше общежи-
тия. Кирилл почувствовал, как привычная логика на секунду
уступает месту чему-то более опасному: возможности, что
прежний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: сколько правды выдер-
жит человек, который уже вынес приговор. — Ты опять ре-
шаешь за других, — произнесла Лера тише, чем собиралась.
— Нет. Впервые пытаюсь оставить им право решить после
меня, — сказал Кирилл. Сказанное не решало их спор, но
возвращало к его настоящей причине: сколько правды вы-
держит человек, который уже вынес приговор.

* * *
К этому моменту вопрос о том, сколько правды выдержит



 
 
 

человек, который уже вынес приговор, уже перестал быть
отвлечённым. Время двигалось странно: минуты провали-
вались одна в другую, а отдельные секунды растягивались
до болезненной ясности. Кирилл положил телефон экраном
вверх. Теперь скрывать было нечего или, по крайней мере,
он хотел, чтобы так выглядело. Для Кирилла эта минута по-
своему меняла вопрос о том, сколько правды выдержит че-
ловек, который уже вынес приговор.

Он хранит в сейфе разбитый брелок Антона, хотя мно-
го раз собирался выбросить его. Кирилл почувствовал, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

— Ты хочешь, чтобы я выбрала тебя? Ответ прозвучал не
сразу. — Я хочу, чтобы ты выбрала не из страха. Даже если
это буду не я. Ни один из них не попытался смягчить смысл
сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: сколько правды выдержит человек,
который уже вынес приговор.

Он давно научился переносить обвинения, но спокойный
вопрос лишал его защиты быстрее любого крика. Кирилл по-
нял: сейчас важнее не добиться немедленного согласия, а не
позволить страху снова принять решение за них. Всё произо-
шедшее заставляло заново отвечать на вопрос: сколько прав-
ды выдержит человек, который уже вынес приговор. Ничего
ещё не было доказано, однако прежняя версия событий уже



 
 
 

не могла вернуться на своё место.
* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но

вместо этого сделал его личным. Город за окнами жил своей
равнодушной жизнью: шины шуршали по мокрому асфаль-
ту, светофоры меняли цвет для почти пустых улиц. Кирилл
сжал переносицу, пережидая короткую волну боли, и про-
должил говорить без просьбы о сочувствии. Для Кирилла эта
минута по-своему меняла вопрос о том, сколько правды вы-
держит человек, который уже вынес приговор.

Лера требует рассказать о мосте, но Кирилл отвечает толь-
ко, что официальная версия была неполной. Кирилл почув-
ствовал, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Ты боишься потерять компанию? — Уже нет. Я боюсь
узнать, кем был, пока думал, что спасаю её. Сказанное не
решало их спор, но возвращало к его настоящей причине:
сколько правды выдержит человек, который уже вынес при-
говор.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-
стью. Кирилл понял: сейчас важнее не добиться немедлен-
ного согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-



 
 
 

прос: сколько правды выдержит человек, который уже вынес
приговор. Впереди не появилось света, зато стало ясно, в ка-
кую сторону нельзя идти.

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоящее

точнее любого доказательства. Тишина держалась не отсут-
ствием звуков, а количеством слов, которые никто пока не
решался произнести. Кирилл остановился у двери, оставив
ей возможность решить, войдёт он или останется снаружи.
Для Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос о том,
сколько правды выдержит человек, который уже вынес при-
говор.

В памяти Кирилла возвращается мокрый асфальт, запах
бензина и рука Антона, вытолкнувшая его из машины. Ки-
рилл почувствовал, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: сколько правды выдер-
жит человек, который уже вынес приговор. — Мне не нуж-
на удобная версия, — сказала Лера. — Даже если неудобная
уничтожит всё, что осталось. — Тогда не отворачивайся, ко-
гда увидишь в ней себя, — ответил Кирилл. Сказанное не
решало их спор, но возвращало к его настоящей причине:
сколько правды выдержит человек, который уже вынес при-
говор.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы



 
 
 

ничего не требовало делать. Кирилл понял: сейчас важнее
не добиться немедленного согласия, а не позволить страху
снова принять решение за них. Всё произошедшее заставля-
ло заново отвечать на вопрос: сколько правды выдержит че-
ловек, который уже вынес приговор. Самое трудное начина-
лось не с опасности, а с необходимости поверить собствен-
ному выбору.

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Небо висело низ-
ко, и город казался комнатой, из которой забыли сделать вы-
ход. Кирилл отвёл взгляд к окну и медленно выдохнул; этот
жест выдавал больше, чем подготовленные слова. Для Ки-
рилла эта минута по-своему меняла вопрос о том, сколько
правды выдержит человек, который уже вынес приговор.

Он признаёт, что исчез после похорон по просьбе мате-
ри Леры, которая боялась нового скандала. Кирилл почув-
ствовал, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

— Почему ты не сказал раньше? Ответ прозвучал не сра-
зу. — Потому что молчание сначала кажется отсрочкой бо-
ли, а потом становится её причиной. Ни один из них не по-
пытался смягчить смысл сказанного. Сказанное не решало
их спор, но возвращало к его настоящей причине: сколько
правды выдержит человек, который уже вынес приговор.



 
 
 

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной
без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось од-
новременно отступить и сделать шаг. Кирилл понял: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: сколько правды выдер-
жит человек, который уже вынес приговор. Новое уведомле-
ние вспыхнуло раньше, чем кто-либо успел закончить мысль.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Где-то рядом закрылась дверь, и короткий звук разошёлся
по помещению сильнее, чем должен был; оба невольно за-
молчали. Кирилл положил телефон экраном вверх. Теперь
скрывать было нечего или, по крайней мере, он хотел, чтобы
так выглядело. Для Кирилла эта минута по-своему меняла
вопрос о том, сколько правды выдержит человек, который
уже вынес приговор.

Лера не верит и называет его бегство признанием ви-
ны. Кирилл почувствовал, как привычная логика на секунду
уступает месту чему-то более опасному: возможности, что
прежний вывод был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Любовь ничего не оправдывает. — Согласен. Но иногда
она заставляет перестать оправдываться. Сказанное не реша-
ло их спор, но возвращало к его настоящей причине: сколько
правды выдержит человек, который уже вынес приговор.



 
 
 

Память защищала человека не хуже пароля, закрывая до-
ступ ко всему, что могло разрушить привычную версию се-
бя. Кирилл понял: сейчас важнее не добиться немедленного
согласия, а не позволить страху снова принять решение за
них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: сколько правды выдержит человек, который уже вынес
приговор. Тишина после этого уже не была пустой. В ней по-
явилось решение, пока ещё не названное вслух.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели дого-

вориться о версии случившегося. Люди проходили рядом,
не подозревая, что чья-то жизнь в нескольких шагах меня-
ет направление. Кирилл сжал переносицу, пережидая корот-
кую волну боли, и продолжил говорить без просьбы о сочув-
ствии. Для Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос о
том, сколько правды выдержит человек, который уже вынес
приговор.

Кирилл почти рассказывает о последнем голосовом со-
общении Антона, но видит уведомление о попытке входа в
главный архив. Кирилл почувствовал, как привычная логика
на секунду уступает месту чему-то более опасному: возмож-
ности, что прежний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: сколько правды выдер-
жит человек, который уже вынес приговор. — Я не хочу
снова ненавидеть тебя. — Тогда не заставляй себя любить.
Оставь между этим место для правды. Сказанное не решало



 
 
 

их спор, но возвращало к его настоящей причине: сколько
правды выдержит человек, который уже вынес приговор.

Внутри поднялось знакомое желание немедленно выбрать
виновного. Оно обещало простоту, но теперь простота слиш-
ком походила на ловушку. Кирилл понял: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: сколько правды выдержит чело-
век, который уже вынес приговор. Они продолжили путь ря-
дом, сохраняя между ладонями расстояние, которое ощуща-
лось сильнее прикосновения.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Свет был холодным и плоским, буд-
то утро ещё не решило, становиться ли новым днём или про-
должить чужую бессонную ночь. Кирилл остановился у две-
ри, оставив ей возможность решить, войдёт он или останет-
ся снаружи. Для Кирилла эта минута по-своему меняла во-
прос о том, сколько правды выдержит человек, который уже
вынес приговор.

Кто-то внутри компании использует ключ доступа, фор-
мально принадлежащий самому Кириллу. Кирилл почув-
ствовал, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

— Если я поверю тебе и ошибусь, второй раз я этого не



 
 
 

переживу. Ответ прозвучал не сразу. — Не верь. Проверяй.
Я останусь, пока ты проверяешь. Ни один из них не попы-
тался смягчить смысл сказанного. Сказанное не решало их
спор, но возвращало к его настоящей причине: сколько прав-
ды выдержит человек, который уже вынес приговор.

Он понял, что стыд не равен ответственности: стыд про-
сит спрятаться, ответственность требует остаться на месте.
Кирилл понял: сейчас важнее не добиться немедленного со-
гласия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
сколько правды выдержит человек, который уже вынес при-
говор. На этот раз никто не ушёл первым, и это было един-
ственным доступным им доказательством перемены.



 
 
 

 
Глава 4. Правила доступа

 
Закрытый этаж офиса mira сначала казалась обычным ме-

стом, пока одна деталь не изменила смысл происходяще-
го. За стеной работала вентиляция, монотонно и уверенно,
словно у мира существовал порядок, не зависящий от чело-
веческих ошибок. Лера заметила собственное отражение в
тёмном стекле и не сразу узнала выражение лица. Для Леры
эта минута по-своему меняла вопрос о том, как расследовать
правду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание.

Кирилл выдаёт Лере временный пропуск и перечисляет
три запрета, каждый из которых она собирается нарушить
при необходимости. Лера почувствовала, как привычная ло-
гика на секунду уступает месту чему-то более опасному: воз-
можности, что прежний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: как расследовать правду
рядом с человеком, от которого сбивается дыхание. — Я не
умею простить это по команде. — Я и не прошу. Команды
уже причинили достаточно вреда. Сказанное не решало их
спор, но возвращало к его настоящей причине: как рассле-
довать правду рядом с человеком, от которого сбивается ды-
хание.

* * *
К этому моменту вопрос о том, как расследовать правду

рядом с человеком, от которого сбивается дыхание, уже пе-



 
 
 

рестал быть отвлечённым. В воздухе смешались запах кофе,
дождевой одежды и нагретой техники; от этой смеси проис-
ходящее казалось одновременно бытовым и необратимым.
Лера провела большим пальцем по краю телефона, будто
могла стереть не сообщение, а его последствия. Для Леры
эта минута по-своему меняла вопрос о том, как расследовать
правду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание.

Они сверяют время утечки и понимают, что архив собира-
ли не меньше полугода. Лера почувствовала, как привычная
логика на секунду уступает месту чему-то более опасному:
возможности, что прежний вывод был лишь частью картины.

— Не касайся меня, если это попытка остановить. Ответ
прозвучал не сразу. — Я коснусь только если ты сама попро-
сишь. Ни один из них не попытался смягчить смысл сказан-
ного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его на-
стоящей причине: как расследовать правду рядом с челове-
ком, от которого сбивается дыхание.

Иногда честность выглядела не как признание, а как от-
каз добавить ещё одну красивую ложь. Лера поняла: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: как расследовать прав-
ду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание. Они
не договорились, но впервые точно поняли, о чём спорят.

* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но



 
 
 

вместо этого сделал его личным. Время двигалось странно:
минуты проваливались одна в другую, а отдельные секунды
растягивались до болезненной ясности. Лера убрала волосы
за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабочую интонацию.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, как
расследовать правду рядом с человеком, от которого сбива-
ется дыхание.

Лера знакомится с директором по безопасности Ингой,
которая слишком спокойно реагирует на имя Антона. Лера
почувствовала, как привычная логика на секунду уступает
месту чему-то более опасному: возможности, что прежний
вывод был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Сколько ещё частей правды ты держишь при себе? — Ров-
но столько, сколько я сам боялся назвать правдой. Сказанное
не решало их спор, но возвращало к его настоящей причи-
не: как расследовать правду рядом с человеком, от которого
сбивается дыхание.

Он давно научился переносить обвинения, но спокойный
вопрос лишал его защиты быстрее любого крика. Лера по-
няла: сейчас важнее не добиться немедленного согласия, а
не позволить страху снова принять решение за них. Всё про-
изошедшее заставляло заново отвечать на вопрос: как рас-
следовать правду рядом с человеком, от которого сбивает-
ся дыхание. Ничего ещё не было доказано, однако прежняя
версия событий уже не могла вернуться на своё место.



 
 
 

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоящее

точнее любого доказательства. Город за окнами жил своей
равнодушной жизнью: шины шуршали по мокрому асфаль-
ту, светофоры меняли цвет для почти пустых улиц. Лера сде-
лала полшага назад, но не ушла. В их истории это уже счи-
талось движением навстречу. Для Леры эта минута по-сво-
ему меняла вопрос о том, как расследовать правду рядом с
человеком, от которого сбивается дыхание.

В серверных журналах обнаруживаются ночные выгрузки
с аккаунта инвестора Марка Градова. Лера почувствовала,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: как расследовать правду
рядом с человеком, от которого сбивается дыхание. — Мы
всё время говорим как на допросе. — Потому что обычный
разговор требует доверия, а его у нас пока нет. Сказанное
не решало их спор, но возвращало к его настоящей причи-
не: как расследовать правду рядом с человеком, от которого
сбивается дыхание.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-
стью. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-



 
 
 

прос: как расследовать правду рядом с человеком, от кото-
рого сбивается дыхание. Впереди не появилось света, зато
стало ясно, в какую сторону нельзя идти.

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Тишина держа-
лась не отсутствием звуков, а количеством слов, которые ни-
кто пока не решался произнести. Лера заметила собственное
отражение в тёмном стекле и не сразу узнала выражение ли-
ца. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, как
расследовать правду рядом с человеком, от которого сбива-
ется дыхание.

Кирилл защищает Марка как человека, спасшего компа-
нию от банкротства, и впервые они по-настоящему ссорятся.
Лера почувствовала, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

— Мне кажется, мы опоздали на восемь лет. Ответ про-
звучал не сразу. — Возможно. Но опоздание не делает ны-
нешнюю минуту ненастоящей. Ни один из них не попытался
смягчить смысл сказанного. Сказанное не решало их спор,
но возвращало к его настоящей причине: как расследовать
правду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы
ничего не требовало делать. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-



 
 
 

ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: как расследовать правду рядом
с человеком, от которого сбивается дыхание. Самое трудное
начиналось не с опасности, а с необходимости поверить соб-
ственному выбору.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Небо висело низко, и город казался комнатой, из которой за-
были сделать выход. Лера провела большим пальцем по краю
телефона, будто могла стереть не сообщение, а его послед-
ствия. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том,
как расследовать правду рядом с человеком, от которого сби-
вается дыхание.

Лера замечает, что Кирилл не ест и прячет дрожь в паль-
цах, когда речь заходит о погибшем брате. Лера почувство-
вала, как привычная логика на секунду уступает месту че-
му-то более опасному: возможности, что прежний вывод был
лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Ты опять решаешь за других, — произнесла Лера тише,
чем собиралась. — Нет. Впервые пытаюсь оставить им право
решить после меня, — сказал Кирилл. Сказанное не решало
их спор, но возвращало к его настоящей причине: как рас-
следовать правду рядом с человеком, от которого сбивается
дыхание.

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной



 
 
 

без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось од-
новременно отступить и сделать шаг. Лера поняла: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: как расследовать прав-
ду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание. Но-
вое уведомление вспыхнуло раньше, чем кто-либо успел за-
кончить мысль.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели дого-

вориться о версии случившегося. Где-то рядом закрылась
дверь, и короткий звук разошёлся по помещению сильнее,
чем должен был; оба невольно замолчали. Лера убрала воло-
сы за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабочую интона-
цию. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том,
как расследовать правду рядом с человеком, от которого сби-
вается дыхание.

Соня приезжает в офис, показывает угрозы и просит не
превращать её ошибку в журналистский материал. Лера по-
чувствовала, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: как расследовать правду
рядом с человеком, от которого сбивается дыхание. — Ты
хочешь, чтобы я выбрала тебя? — Я хочу, чтобы ты выбрала
не из страха. Даже если это буду не я. Сказанное не решало



 
 
 

их спор, но возвращало к его настоящей причине: как рас-
следовать правду рядом с человеком, от которого сбивается
дыхание.

Память защищала человека не хуже пароля, закрывая до-
ступ ко всему, что могло разрушить привычную версию се-
бя. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного
согласия, а не позволить страху снова принять решение за
них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: как расследовать правду рядом с человеком, от кото-
рого сбивается дыхание. Тишина после этого уже не была
пустой. В ней появилось решение, пока ещё не названное
вслух.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Люди проходили рядом, не подозре-
вая, что чья-то жизнь в нескольких шагах меняет направле-
ние. Лера сделала полшага назад, но не ушла. В их истории
это уже считалось движением навстречу. Для Леры эта ми-
нута по-своему меняла вопрос о том, как расследовать прав-
ду рядом с человеком, от которого сбивается дыхание.

Аноним меняет условия: теперь ему нужен не выкуп, а
закрытый модуль алгоритма Pulse. Лера почувствовала, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

— Ты боишься потерять компанию? Ответ прозвучал не



 
 
 

сразу. — Уже нет. Я боюсь узнать, кем был, пока думал, что
спасаю её. Ни один из них не попытался смягчить смысл ска-
занного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его
настоящей причине: как расследовать правду рядом с чело-
веком, от которого сбивается дыхание.

Внутри поднялось знакомое желание немедленно выбрать
виновного. Оно обещало простоту, но теперь простота слиш-
ком походила на ловушку. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: как расследовать правду рядом с
человеком, от которого сбивается дыхание. Они продолжи-
ли путь рядом, сохраняя между ладонями расстояние, кото-
рое ощущалось сильнее прикосновения.



 
 
 

 
Глава 5. Чужие признания

 
Маленькая кофейня на васильевском острове сначала

казалась обычным местом, пока одна деталь не изменила
смысл происходящего. Петербург оставлял на стекле тонкие
дорожки воды, и каждая из них на секунду делила мир на две
несовпадающие версии. Лера сделала полшага назад, но не
ушла. В их истории это уже считалось движением навстречу.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, где
заканчивается расследование и начинается вторжение.

Лера встречается с первой пострадавшей и обещает не
публиковать ни одной личной детали без согласия. Лера по-
чувствовала, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: где заканчивается рас-
следование и начинается вторжение. — Я не хочу снова нена-
видеть тебя. — Тогда не заставляй себя любить. Оставь меж-
ду этим место для правды. Сказанное не решало их спор,
но возвращало к его настоящей причине: где заканчивается
расследование и начинается вторжение.

* * *
К этому моменту вопрос о том, где заканчивается рассле-

дование и начинается вторжение, уже перестал быть отвле-
чённым. За стеной работала вентиляция, монотонно и уве-



 
 
 

ренно, словно у мира существовал порядок, не зависящий
от человеческих ошибок. Лера заметила собственное отра-
жение в тёмном стекле и не сразу узнала выражение лица.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, где
заканчивается расследование и начинается вторжение.

Женщина рассказывает, что приложение намеренно воз-
вращало ей сообщения бывшего, когда она собиралась уда-
лить аккаунт. Лера почувствовала, как привычная логика на
секунду уступает месту чему-то более опасному: возможно-
сти, что прежний вывод был лишь частью картины.

— Если я поверю тебе и ошибусь, второй раз я этого не
переживу. Ответ прозвучал не сразу. — Не верь. Проверяй.
Я останусь, пока ты проверяешь. Ни один из них не попы-
тался смягчить смысл сказанного. Сказанное не решало их
спор, но возвращало к его настоящей причине: где заканчи-
вается расследование и начинается вторжение.

Тело помнило этого человека быстрее разума: тембр голо-
са, паузы перед трудными словами, почти незаметное движе-
ние плеч. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедлен-
ного согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: где заканчивается расследование и начинается вторже-
ние. Ответ не принёс облегчения. Он только открыл дверь в
комнату, о существовании которой оба догадывались.

* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но



 
 
 

вместо этого сделал его личным. В воздухе смешались запах
кофе, дождевой одежды и нагретой техники; от этой смеси
происходящее казалось одновременно бытовым и необрати-
мым. Лера провела большим пальцем по краю телефона, буд-
то могла стереть не сообщение, а его последствия. Для Леры
эта минута по-своему меняла вопрос о том, где заканчива-
ется расследование и начинается вторжение.

Кирилл слышит разговор из соседнего столика и понима-
ет, что Pulse использовали для удержания уязвимых людей.
Лера почувствовала, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Скажи хотя бы, что всё закончится хорошо. — Не могу.
Могу только не исчезнуть, когда станет плохо. Сказанное не
решало их спор, но возвращало к его настоящей причине:
где заканчивается расследование и начинается вторжение.

Иногда честность выглядела не как признание, а как от-
каз добавить ещё одну красивую ложь. Лера поняла: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: где заканчивается рас-
следование и начинается вторжение. Они не договорились,
но впервые точно поняли, о чём спорят.

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоя-



 
 
 

щее точнее любого доказательства. Время двигалось стран-
но: минуты проваливались одна в другую, а отдельные се-
кунды растягивались до болезненной ясности. Лера убрала
волосы за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабочую ин-
тонацию. Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о
том, где заканчивается расследование и начинается вторже-
ние.

Вторая жертва показывает счета за платные подсказки, ко-
торые усиливали ревность вместо помощи. Лера почувство-
вала, как привычная логика на секунду уступает месту че-
му-то более опасному: возможности, что прежний вывод был
лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: где заканчивается рас-
следование и начинается вторжение. — Правда не обязана
быть доброй. — Но тот, кто её рассказывает, обязан пом-
нить, что говорит о живых. Сказанное не решало их спор,
но возвращало к его настоящей причине: где заканчивается
расследование и начинается вторжение.

Он давно научился переносить обвинения, но спокойный
вопрос лишал его защиты быстрее любого крика. Лера поня-
ла: сейчас важнее не добиться немедленного согласия, а не
позволить страху снова принять решение за них. Всё произо-
шедшее заставляло заново отвечать на вопрос: где заканчи-
вается расследование и начинается вторжение. Ничего ещё
не было доказано, однако прежняя версия событий уже не
могла вернуться на своё место.



 
 
 

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Город за окнами
жил своей равнодушной жизнью: шины шуршали по мокро-
му асфальту, светофоры меняли цвет для почти пустых улиц.
Лера сделала полшага назад, но не ушла. В их истории это
уже считалось движением навстречу. Для Леры эта минута
по-своему меняла вопрос о том, где заканчивается расследо-
вание и начинается вторжение.

Лера обвиняет Кирилла в том, что его бизнес продавал не
знакомство, а зависимость. Лера почувствовала, как привыч-
ная логика на секунду уступает месту чему-то более опасно-
му: возможности, что прежний вывод был лишь частью кар-
тины.

— Это не ответ. Ответ прозвучал не сразу. — Знаю. Но
сейчас у меня нет ответа, который не был бы ещё одной за-
щитой. Ни один из них не попытался смягчить смысл ска-
занного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его
настоящей причине: где заканчивается расследование и на-
чинается вторжение.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-
стью. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: где заканчивается расследование и начинается вторже-



 
 
 

ние. Впереди не появилось света, зато стало ясно, в какую
сторону нельзя идти.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Тишина держалась не отсутствием звуков, а количеством
слов, которые никто пока не решался произнести. Лера за-
метила собственное отражение в тёмном стекле и не сразу
узнала выражение лица. Для Леры эта минута по-своему ме-
няла вопрос о том, где заканчивается расследование и начи-
нается вторжение.

Он признаёт, что подписал запуск Pulse, поверив отчётам
Марка о борьбе с мошенниками. Лера почувствовала, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Я не умею простить это по команде. — Я и не прошу. Ко-
манды уже причинили достаточно вреда. Сказанное не ре-
шало их спор, но возвращало к его настоящей причине: где
заканчивается расследование и начинается вторжение.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы
ничего не требовало делать. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: где заканчивается расследова-
ние и начинается вторжение. Самое трудное начиналось не



 
 
 

с опасности, а с необходимости поверить собственному вы-
бору.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели догово-

риться о версии случившегося. Небо висело низко, и город
казался комнатой, из которой забыли сделать выход. Лера
провела большим пальцем по краю телефона, будто могла
стереть не сообщение, а его последствия. Для Леры эта ми-
нута по-своему меняла вопрос о том, где заканчивается рас-
следование и начинается вторжение.

За окном кто-то фотографирует их, и через минуту сни-
мок появляется в анонимном канале с подписью «Журна-
листка спит с источником». Лера почувствовала, как при-
вычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

Разговор снова упёрся в главное: где заканчивается рас-
следование и начинается вторжение. — Не касайся меня, ес-
ли это попытка остановить. — Я коснусь только если ты сама
попросишь. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: где заканчивается расследование и
начинается вторжение.

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной
без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось одно-
временно отступить и сделать шаг. Лера поняла: сейчас важ-
нее не добиться немедленного согласия, а не позволить стра-



 
 
 

ху снова принять решение за них. Всё произошедшее застав-
ляло заново отвечать на вопрос: где заканчивается расследо-
вание и начинается вторжение. Новое уведомление вспых-
нуло раньше, чем кто-либо успел закончить мысль.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Где-то рядом закрылась дверь, и ко-
роткий звук разошёлся по помещению сильнее, чем должен
был; оба невольно замолчали. Лера убрала волосы за ухо и
выпрямилась, возвращая себе рабочую интонацию. Для Ле-
ры эта минута по-своему меняла вопрос о том, где заканчи-
вается расследование и начинается вторжение.

Лера решает продолжать расследование открыто, хотя по-
нимает, что теперь ударят по её репутации. Лера почувство-
вала, как привычная логика на секунду уступает месту че-
му-то более опасному: возможности, что прежний вывод был
лишь частью картины.

— Сколько ещё частей правды ты держишь при себе? От-
вет прозвучал не сразу. — Ровно столько, сколько я сам бо-
ялся назвать правдой. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: где заканчивается расследо-
вание и начинается вторжение.

Память защищала человека не хуже пароля, закрывая до-
ступ ко всему, что могло разрушить привычную версию се-
бя. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленного



 
 
 

согласия, а не позволить страху снова принять решение за
них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: где заканчивается расследование и начинается вторже-
ние. Тишина после этого уже не была пустой. В ней появи-
лось решение, пока ещё не названное вслух.



 
 
 

 
Глава 6. Линия дождя

 
Дорога к резервному дата-центру за городом сначала

казалась обычным местом, пока одна деталь не изменила
смысл происходящего. Красный отблеск вывески скользнул
по стеклу, на миг соединив их отражения, хотя сами они сто-
яли далеко друг от друга. Кирилл положил телефон экраном
вверх. Теперь скрывать было нечего или, по крайней мере,
он хотел, чтобы так выглядело. Для Кирилла эта минута по-
своему меняла вопрос о том, почему прежняя близость воз-
вращается раньше доверия.

Из-за отключения связи Кирилл сам везёт Леру к резерв-
ному хранилищу под холодным июльским дождём. Кирилл
почувствовал, как привычная логика на секунду уступает
месту чему-то более опасному: возможности, что прежний
вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: почему прежняя бли-
зость возвращается раньше доверия. — Ты хочешь, чтобы
я выбрала тебя? — Я хочу, чтобы ты выбрала не из страха.
Даже если это буду не я. Сказанное не решало их спор, но
возвращало к его настоящей причине: почему прежняя бли-
зость возвращается раньше доверия.

* * *
К этому моменту вопрос о том, почему прежняя близость

возвращается раньше доверия, уже перестал быть отвлечён-



 
 
 

ным. Петербург оставлял на стекле тонкие дорожки воды, и
каждая из них на секунду делила мир на две несовпадающие
версии. Кирилл сжал переносицу, пережидая короткую вол-
ну боли, и продолжил говорить без просьбы о сочувствии.
Для Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос о том, по-
чему прежняя близость возвращается раньше доверия.

В машине звучит старая песня, под которую они когда-то
целовались, и оба делают вид, что не узнают её. Кирилл по-
чувствовал, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

— Ты боишься потерять компанию? Ответ прозвучал не
сразу. — Уже нет. Я боюсь узнать, кем был, пока думал, что
спасаю её. Ни один из них не попытался смягчить смысл ска-
занного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к его
настоящей причине: почему прежняя близость возвращает-
ся раньше доверия.

Страх говорил убедительно, потому что использовал их
собственные голоса. Отделить его от здравого смысла было
почти невозможно. Кирилл понял: сейчас важнее не добить-
ся немедленного согласия, а не позволить страху снова при-
нять решение за них. Всё произошедшее заставляло заново
отвечать на вопрос: почему прежняя близость возвращается
раньше доверия. Город продолжал жить, а их прежняя жизнь
закончилась без всякого заметного звука.

* * *



 
 
 

Следующий шаг должен был упростить расследование, но
вместо этого сделал его личным. За стеной работала вен-
тиляция, монотонно и уверенно, словно у мира существо-
вал порядок, не зависящий от человеческих ошибок. Кирилл
остановился у двери, оставив ей возможность решить, вой-
дёт он или останется снаружи. Для Кирилла эта минута по-
своему меняла вопрос о том, почему прежняя близость воз-
вращается раньше доверия.

Лера замечает у Кирилла паническую реакцию на мокрую
трассу и впервые не задаёт вопроса. Кирилл почувствовал,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Мне не нужна удобная версия, — сказала Лера. — Даже
если неудобная уничтожит всё, что осталось. — Тогда не от-
ворачивайся, когда увидишь в ней себя, — ответил Кирилл.
Сказанное не решало их спор, но возвращало к его настоя-
щей причине: почему прежняя близость возвращается рань-
ше доверия.

Тело помнило этого человека быстрее разума: тембр голо-
са, паузы перед трудными словами, почти незаметное движе-
ние плеч. Кирилл понял: сейчас важнее не добиться немед-
ленного согласия, а не позволить страху снова принять реше-
ние за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на
вопрос: почему прежняя близость возвращается раньше до-



 
 
 

верия. Ответ не принёс облегчения. Он только открыл дверь
в комнату, о существовании которой оба догадывались.

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоящее

точнее любого доказательства. В воздухе смешались запах
кофе, дождевой одежды и нагретой техники; от этой смеси
происходящее казалось одновременно бытовым и необрати-
мым. Кирилл отвёл взгляд к окну и медленно выдохнул; этот
жест выдавал больше, чем подготовленные слова. Для Ки-
рилла эта минута по-своему меняла вопрос о том, почему
прежняя близость возвращается раньше доверия.

На заправке они спорят о том, можно ли любить челове-
ка и всё равно опубликовать правду о нём. Кирилл почув-
ствовал, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: почему прежняя бли-
зость возвращается раньше доверия. — Почему ты не сказал
раньше? — Потому что молчание сначала кажется отсрочкой
боли, а потом становится её причиной. Сказанное не реша-
ло их спор, но возвращало к его настоящей причине: почему
прежняя близость возвращается раньше доверия.

Иногда честность выглядела не как признание, а как от-
каз добавить ещё одну красивую ложь. Кирилл понял: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить
страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-



 
 
 

ставляло заново отвечать на вопрос: почему прежняя бли-
зость возвращается раньше доверия. Они не договорились,
но впервые точно поняли, о чём спорят.

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. Время двигалось
странно: минуты проваливались одна в другую, а отдельные
секунды растягивались до болезненной ясности. Кирилл по-
ложил телефон экраном вверх. Теперь скрывать было нечего
или, по крайней мере, он хотел, чтобы так выглядело. Для
Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос о том, почему
прежняя близость возвращается раньше доверия.

Кирилл отвечает, что любовь без правды превращается в
удобное укрытие. Кирилл почувствовал, как привычная ло-
гика на секунду уступает месту чему-то более опасному: воз-
можности, что прежний вывод был лишь частью картины.

— Любовь ничего не оправдывает. Ответ прозвучал не
сразу. — Согласен. Но иногда она заставляет перестать
оправдываться. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: почему прежняя близость
возвращается раньше доверия.

Он давно научился переносить обвинения, но спокойный
вопрос лишал его защиты быстрее любого крика. Кирилл по-
нял: сейчас важнее не добиться немедленного согласия, а не
позволить страху снова принять решение за них. Всё произо-



 
 
 

шедшее заставляло заново отвечать на вопрос: почему преж-
няя близость возвращается раньше доверия. Ничего ещё не
было доказано, однако прежняя версия событий уже не мог-
ла вернуться на своё место.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Город за окнами жил своей равнодушной жизнью: шины
шуршали по мокрому асфальту, светофоры меняли цвет для
почти пустых улиц. Кирилл сжал переносицу, пережидая ко-
роткую волну боли, и продолжил говорить без просьбы о со-
чувствии. Для Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос
о том, почему прежняя близость возвращается раньше дове-
рия.

Дорогу перекрывает авария, и им приходится ехать через
посёлок, где Антон проводил последнее лето. Кирилл почув-
ствовал, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Я не хочу снова ненавидеть тебя. — Тогда не заставляй
себя любить. Оставь между этим место для правды. Сказан-
ное не решало их спор, но возвращало к его настоящей при-
чине: почему прежняя близость возвращается раньше дове-
рия.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-



 
 
 

стью. Кирилл понял: сейчас важнее не добиться немедлен-
ного согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: почему прежняя близость возвращается раньше дове-
рия. Впереди не появилось света, зато стало ясно, в какую
сторону нельзя идти.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели догово-

риться о версии случившегося. Тишина держалась не отсут-
ствием звуков, а количеством слов, которые никто пока не
решался произнести. Кирилл остановился у двери, оставив
ей возможность решить, войдёт он или останется снаружи.
Для Кирилла эта минута по-своему меняла вопрос о том, по-
чему прежняя близость возвращается раньше доверия.

Лера находит в бардачке старую фотографию троих и по-
нимает, что Кирилл не вычеркнул их прошлое. Кирилл по-
чувствовал, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: почему прежняя бли-
зость возвращается раньше доверия. — Если я поверю тебе
и ошибусь, второй раз я этого не переживу. — Не верь. Про-
веряй. Я останусь, пока ты проверяешь. Сказанное не реша-
ло их спор, но возвращало к его настоящей причине: почему
прежняя близость возвращается раньше доверия.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы



 
 
 

ничего не требовало делать. Кирилл понял: сейчас важнее
не добиться немедленного согласия, а не позволить страху
снова принять решение за них. Всё произошедшее заставля-
ло заново отвечать на вопрос: почему прежняя близость воз-
вращается раньше доверия. Самое трудное начиналось не с
опасности, а с необходимости поверить собственному выбо-
ру.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Небо висело низко, и город казался
комнатой, из которой забыли сделать выход. Кирилл отвёл
взгляд к окну и медленно выдохнул; этот жест выдавал боль-
ше, чем подготовленные слова. Для Кирилла эта минута по-
своему меняла вопрос о том, почему прежняя близость воз-
вращается раньше доверия.

У ворот дата-центра система отказывает в доступе: их
пропуска удалены минуту назад. Кирилл почувствовал, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

— Скажи хотя бы, что всё закончится хорошо. Ответ про-
звучал не сразу. — Не могу. Могу только не исчезнуть, когда
станет плохо. Ни один из них не попытался смягчить смысл
сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: почему прежняя близость возвра-
щается раньше доверия.



 
 
 

Близость оказалась не теплом, а риском быть увиденной
без привычной брони. Именно поэтому от неё хотелось од-
новременно отступить и сделать шаг. Кирилл понял: сей-
час важнее не добиться немедленного согласия, а не позво-
лить страху снова принять решение за них. Всё произошед-
шее заставляло заново отвечать на вопрос: почему прежняя
близость возвращается раньше доверия. Новое уведомление
вспыхнуло раньше, чем кто-либо успел закончить мысль.



 
 
 

 
Глава 7. То, что осталось на мосту

 
Служебный домик у закрытого дата-центра сначала ка-

залась обычным местом, пока одна деталь не изменила
смысл происходящего. Телефон освещал лица снизу и делал
их старше; любое уведомление теперь воспринималось как
угроза. Лера провела большим пальцем по краю телефона,
будто могла стереть не сообщение, а его последствия. Для
Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, может ли
память быть ложью, если в неё верила вся семья.

Охрана оставляет их ждать в тесном домике, и гроза воз-
вращает Леру к ночи гибели Антона. Лера почувствовала,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: может ли память быть
ложью, если в неё верила вся семья. — Не касайся меня, если
это попытка остановить. — Я коснусь только если ты сама
попросишь. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: может ли память быть ложью, если
в неё верила вся семья.

* * *
К этому моменту вопрос о том, может ли память быть ло-

жью, если в неё верила вся семья, уже перестал быть отвле-
чённым. Красный отблеск вывески скользнул по стеклу, на



 
 
 

миг соединив их отражения, хотя сами они стояли далеко
друг от друга. Лера убрала волосы за ухо и выпрямилась, воз-
вращая себе рабочую интонацию. Для Леры эта минута по-
своему меняла вопрос о том, может ли память быть ложью,
если в неё верила вся семья.

Она вспоминает звонок матери: «Кирилл был за рулём»,
хотя в протоколе имя водителя оказалось скрыто. Лера по-
чувствовала, как привычная логика на секунду уступает ме-
сту чему-то более опасному: возможности, что прежний вы-
вод был лишь частью картины.

— Сколько ещё частей правды ты держишь при себе? От-
вет прозвучал не сразу. — Ровно столько, сколько я сам бо-
ялся назвать правдой. Ни один из них не попытался смягчить
смысл сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвра-
щало к его настоящей причине: может ли память быть ло-
жью, если в неё верила вся семья.

Прошлое не вернулось целиком. Оно проступало фраг-
ментами, и каждый новый фрагмент менял смысл предыду-
щего. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: может ли память быть ложью, если в неё верила вся
семья. Слова остались между ними не обещанием, а долгом,
который предстояло подтвердить поступком.

* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но



 
 
 

вместо этого сделал его личным. Петербург оставлял на стек-
ле тонкие дорожки воды, и каждая из них на секунду дели-
ла мир на две несовпадающие версии. Лера сделала полшага
назад, но не ушла. В их истории это уже считалось движе-
нием навстречу. Для Леры эта минута по-своему меняла во-
прос о том, может ли память быть ложью, если в неё верила
вся семья.

Кирилл говорит, что сел за руль уже после удара, пытаясь
вытащить Антона из смятой машины. Лера почувствовала,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Мы всё время говорим как на допросе. — Потому что
обычный разговор требует доверия, а его у нас пока нет. Ска-
занное не решало их спор, но возвращало к его настоящей
причине: может ли память быть ложью, если в неё верила вся
семья.

Страх говорил убедительно, потому что использовал их
собственные голоса. Отделить его от здравого смысла было
почти невозможно. Лера поняла: сейчас важнее не добиться
немедленного согласия, а не позволить страху снова принять
решение за них. Всё произошедшее заставляло заново отве-
чать на вопрос: может ли память быть ложью, если в неё ве-
рила вся семья. Город продолжал жить, а их прежняя жизнь
закончилась без всякого заметного звука.



 
 
 

* * *
Память вмешалась без предупреждения, меняя настоящее

точнее любого доказательства. За стеной работала вентиля-
ция, монотонно и уверенно, словно у мира существовал по-
рядок, не зависящий от человеческих ошибок. Лера замети-
ла собственное отражение в тёмном стекле и не сразу узна-
ла выражение лица. Для Леры эта минута по-своему меняла
вопрос о том, может ли память быть ложью, если в неё вери-
ла вся семья.

Лера требует доказательств, и он показывает снимок шра-
ма от ремня на пассажирской стороне. Лера почувствовала,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: может ли память быть
ложью, если в неё верила вся семья. — Мне кажется, мы
опоздали на восемь лет. — Возможно. Но опоздание не де-
лает нынешнюю минуту ненастоящей. Сказанное не решало
их спор, но возвращало к его настоящей причине: может ли
память быть ложью, если в неё верила вся семья.

Тело помнило этого человека быстрее разума: тембр голо-
са, паузы перед трудными словами, почти незаметное движе-
ние плеч. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедлен-
ного согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: может ли память быть ложью, если в неё верила вся



 
 
 

семья. Ответ не принёс облегчения. Он только открыл дверь
в комнату, о существовании которой оба догадывались.

* * *
Опасность на несколько минут отступила, и именно по-

этому стало слышно то, что они скрывали. В воздухе смеша-
лись запах кофе, дождевой одежды и нагретой техники; от
этой смеси происходящее казалось одновременно бытовым и
необратимым. Лера провела большим пальцем по краю теле-
фона, будто могла стереть не сообщение, а его последствия.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, может
ли память быть ложью, если в неё верила вся семья.

Он рассказывает, что Антон пил и отказался отдать клю-
чи, а Кирилл догнал его слишком поздно. Лера почувствова-
ла, как привычная логика на секунду уступает месту чему-то
более опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

— Ты опять решаешь за других, — произнесла Лера ти-
ше, чем собиралась. Ответ прозвучал не сразу. — Нет. Впер-
вые пытаюсь оставить им право решить после меня, — ска-
зал Кирилл. Ни один из них не попытался смягчить смысл
сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: может ли память быть ложью, если
в неё верила вся семья.

Иногда честность выглядела не как признание, а как от-
каз добавить ещё одну красивую ложь. Лера поняла: сейчас
важнее не добиться немедленного согласия, а не позволить



 
 
 

страху снова принять решение за них. Всё произошедшее за-
ставляло заново отвечать на вопрос: может ли память быть
ложью, если в неё верила вся семья. Они не договорились,
но впервые точно поняли, о чём спорят.

* * *
Правда появилась не как ответ, а как новая обязанность.

Время двигалось странно: минуты проваливались одна в
другую, а отдельные секунды растягивались до болезненной
ясности. Лера убрала волосы за ухо и выпрямилась, возвра-
щая себе рабочую интонацию. Для Леры эта минута по-сво-
ему меняла вопрос о том, может ли память быть ложью, если
в неё верила вся семья.

Лера бьёт Кирилла ладонью и тут же пугается не его, а
трещины в собственной памяти. Лера почувствовала, как
привычная логика на секунду уступает месту чему-то более
опасному: возможности, что прежний вывод был лишь ча-
стью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Ты хочешь, чтобы я выбрала тебя? — Я хочу, чтобы ты
выбрала не из страха. Даже если это буду не я. Сказанное не
решало их спор, но возвращало к его настоящей причине:
может ли память быть ложью, если в неё верила вся семья.

Он давно научился переносить обвинения, но спокойный
вопрос лишал его защиты быстрее любого крика. Лера по-
няла: сейчас важнее не добиться немедленного согласия, а
не позволить страху снова принять решение за них. Всё про-



 
 
 

изошедшее заставляло заново отвечать на вопрос: может ли
память быть ложью, если в неё верила вся семья. Ничего ещё
не было доказано, однако прежняя версия событий уже не
могла вернуться на своё место.

* * *
Последствия настигли их раньше, чем они успели догово-

риться о версии случившегося. Город за окнами жил своей
равнодушной жизнью: шины шуршали по мокрому асфаль-
ту, светофоры меняли цвет для почти пустых улиц. Лера сде-
лала полшага назад, но не ушла. В их истории это уже счита-
лось движением навстречу. Для Леры эта минута по-своему
меняла вопрос о том, может ли память быть ложью, если в
неё верила вся семья.

Охранник приносит журнал старых визитов: Марк приез-
жал сюда в день, когда создали цифровой профиль Антона.
Лера почувствовала, как привычная логика на секунду усту-
пает месту чему-то более опасному: возможности, что преж-
ний вывод был лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: может ли память быть
ложью, если в неё верила вся семья. — Ты боишься потерять
компанию? — Уже нет. Я боюсь узнать, кем был, пока думал,
что спасаю её. Сказанное не решало их спор, но возвращало
к его настоящей причине: может ли память быть ложью, если
в неё верила вся семья.

Ей хотелось назвать происходящее случайностью, но слу-
чайности не повторяли одни и те же ошибки с такой точно-



 
 
 

стью. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: может ли память быть ложью, если в неё верила вся
семья. Впереди не появилось света, зато стало ясно, в какую
сторону нельзя идти.

* * *
Выбор оказался простым только в формулировке; цена

оставалась неизвестной. Тишина держалась не отсутствием
звуков, а количеством слов, которые никто пока не решался
произнести. Лера заметила собственное отражение в тёмном
стекле и не сразу узнала выражение лица. Для Леры эта ми-
нута по-своему меняла вопрос о том, может ли память быть
ложью, если в неё верила вся семья.

В конце списка стоит подпись матери Леры. Лера почув-
ствовала, как привычная логика на секунду уступает месту
чему-то более опасному: возможности, что прежний вывод
был лишь частью картины.

— Мне не нужна удобная версия, — сказала Лера. — Да-
же если неудобная уничтожит всё, что осталось. Ответ про-
звучал не сразу. — Тогда не отворачивайся, когда увидишь
в ней себя, — ответил Кирилл. Ни один из них не попытался
смягчить смысл сказанного. Сказанное не решало их спор,
но возвращало к его настоящей причине: может ли память
быть ложью, если в неё верила вся семья.

Надежда раздражала сильнее отчаяния: отчаяние хотя бы



 
 
 

ничего не требовало делать. Лера поняла: сейчас важнее не
добиться немедленного согласия, а не позволить страху сно-
ва принять решение за них. Всё произошедшее заставляло
заново отвечать на вопрос: может ли память быть ложью, ес-
ли в неё верила вся семья. Самое трудное начиналось не с
опасности, а с необходимости поверить собственному выбо-
ру.



 
 
 

 
Глава 8. Сердце

как доказательство
 

Номер придорожной гостиницы сначала казалась обыч-
ным местом, пока одна деталь не изменила смысл проис-
ходящего. Свет был холодным и плоским, будто утро ещё
не решило, становиться ли новым днём или продолжить чу-
жую бессонную ночь. Лера заметила собственное отражение
в тёмном стекле и не сразу узнала выражение лица. Для Ле-
ры эта минута по-своему меняла вопрос о том, что делать с
чувством, которое пережило ненависть.

Из-за грозы они остаются в гостинице, где свободен толь-
ко один номер с двумя узкими кроватями. Лера почувство-
вала, как привычная логика на секунду уступает месту че-
му-то более опасному: возможности, что прежний вывод был
лишь частью картины.

Разговор снова упёрся в главное: что делать с чувством,
которое пережило ненависть. — Если я поверю тебе и оши-
бусь, второй раз я этого не переживу. — Не верь. Проверяй.
Я останусь, пока ты проверяешь. Сказанное не решало их
спор, но возвращало к его настоящей причине: что делать с
чувством, которое пережило ненависть.

* * *
К этому моменту вопрос о том, что делать с чувством, ко-



 
 
 

торое пережило ненависть, уже перестал быть отвлечённым.
Телефон освещал лица снизу и делал их старше; любое уве-
домление теперь воспринималось как угроза. Лера провела
большим пальцем по краю телефона, будто могла стереть не
сообщение, а его последствия. Для Леры эта минута по-сво-
ему меняла вопрос о том, что делать с чувством, которое пе-
режило ненависть.

Лера звонит матери, но та отказывается говорить о под-
писи и просит оставить мёртвых в покое. Лера почувствова-
ла, как привычная логика на секунду уступает месту чему-то
более опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

— Скажи хотя бы, что всё закончится хорошо. Ответ про-
звучал не сразу. — Не могу. Могу только не исчезнуть, когда
станет плохо. Ни один из них не попытался смягчить смысл
сказанного. Сказанное не решало их спор, но возвращало к
его настоящей причине: что делать с чувством, которое пе-
режило ненависть.

Она вдруг увидела разницу между тем, чтобы быть пра-
вой, и тем, чтобы поступить правильно. Разница пугала. Ле-
ра поняла: сейчас важнее не добиться немедленного согла-
сия, а не позволить страху снова принять решение за них.
Всё произошедшее заставляло заново отвечать на вопрос:
что делать с чувством, которое пережило ненависть. До сле-
дующего шага оставалось несколько минут, но именно они
могли решить, кем каждый из них выйдет из этой истории.



 
 
 

* * *
Следующий шаг должен был упростить расследование, но

вместо этого сделал его личным. Красный отблеск вывески
скользнул по стеклу, на миг соединив их отражения, хотя
сами они стояли далеко друг от друга. Лера убрала волосы
за ухо и выпрямилась, возвращая себе рабочую интонацию.
Для Леры эта минута по-своему меняла вопрос о том, что
делать с чувством, которое пережило ненависть.

Кирилл заваривает дешёвый чай и не пытается оправды-
ваться, чем сердит Леру ещё сильнее. Лера почувствовала,
как привычная логика на секунду уступает месту чему-то бо-
лее опасному: возможности, что прежний вывод был лишь
частью картины.

Несколько секунд они слышали только фон вокруг. Затем
— Правда не обязана быть доброй. — Но тот, кто её расска-
зывает, обязан помнить, что говорит о живых. Сказанное не
решало их спор, но возвращало к его настоящей причине:
что делать с чувством, которое пережило ненависть.

Прошлое не вернулось целиком. Оно проступало фраг-
ментами, и каждый новый фрагмент менял смысл предыду-
щего. Лера поняла: сейчас важнее не добиться немедленно-
го согласия, а не позволить страху снова принять решение
за них. Всё произошедшее заставляло заново отвечать на во-
прос: что делать с чувством, которое пережило ненависть.
Слова остались между ними не обещанием, а долгом, кото-
рый предстояло подтвердить поступком.
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