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Аннотация
Она моет полы в Нью-Йорке, чтобы не сойти с ума. В её голове

— две тысячи лет воспоминаний. Она помнит Клеопатру, Марка
Аврелия и Антония, который проиграл всё, кроме любви. Она не
ищет славы. Она просто ждёт, когда кто-то посмотрит на неё не
как на уборщицу, а как на человека, который несёт в себе больше
правды, чем все музеи мира.

Это история о том, что прошлое не умирает. Оно ждёт в
темноте, пока ты не решишь отпустить его. И о том, что иногда
самое большое сокровище — не золото, а пыль под шваброй.



 
 
 

Олег Пет
Уборщица Клеопатры

ЭПИГРАФ

«Всё — лишь мнение. И смерть — лишь мнение о собы-
тии».

Марк Аврелий, «Наедине с собой», книга XII

Пролог

---

Я помню всё. Даже то, чего не было.

Это не хвастовство. Это проклятие, которое я ношу в себе
дольше, чем люди помнят свои имена. Я помню, как пахнет
утро в Александрии — хлебом, морем и страхом. Я помню
голос Клеопатры, когда она смеялась над шутками Антония,
и её же голос, когда она шептала: «Я боюсь, девочка. Я боюсь
не смерти — я боюсь, что меня забудут». Я помню, как пах-
нет кровь на мраморных плитах и как остывает тело, когда
душа уже ушла.



 
 
 

Но я помню не только то, что было. Я помню и то, че-
го никогда не случалось. Тени людей, которых могла бы лю-
бить. Слова, которые могли бы быть сказаны. Города, кото-
рые могли бы быть построены. Всё это живёт во мне, как жи-
вут мёртвые в памяти живых — с той лишь разницей, что я
никогда не умираю.

Две тысячи лет я смотрю на этот мир и вижу, как он по-
вторяется. Те же лица, те же ошибки, та же любовь, кото-
рая разбивается о стены власти. Я видела империи, которые
рушились за одну ночь, и людей, которые умирали за одну
улыбку. Я видела всё. И ничего не могла изменить.

Иногда мне кажется, что я не человек. Я сосуд. Пустой и
полный одновременно. Внутри меня течёт Нева, Нил, шумит
Тибр, плещется Гудзон. Внутри меня живут все, кого я лю-
била, и все, кого я потеряла. Они говорят со мной по ночам,
и я не могу их заглушить. Я не хочу их заглушать.

Всё началось в ту ночь, когда Клеопатра протянула мне
фиалу из фарфора. Я не знала, что пью. Я думала, это яд.
Я думала, она хочет избавиться от меня, как избавлялась от
всех, кто знал слишком много. Но она смотрела на меня с той
улыбкой, которую я запомнила навсегда, — улыбкой женщи-
ны, которая знает, что скоро умрёт, и хочет оставить после
себя не тело, а память.



 
 
 

«Ты будешь моей памятью, — сказала она. — Ты будешь
жить, когда меня не станет. Ты будешь помнить, когда все
забудут».

Я выпила. Жидкость была холодной и обжигающей одно-
временно. Она проникла в меня не через горло, а через кожу,
через глаза, через каждую пору. Я почувствовала, как мир
становится больше, как времени становится больше, как я
сама становится больше себя.

А потом я увидела её смерть.

Не ту, которую она выбрала. Ту, которая ждала её. Я ви-
дела, как она лежит на ложе, улыбаясь, и как змея скользит
по её руке. Я видела, как я сама стою у двери, сжимая край
занавески, и не вхожу. Потому что она велела не входить.
Потому что она хотела уйти одна.

С тех пор я ношу эту память в себе. Каждое утро я про-
сыпаюсь с её именем на губах. Каждую ночь я засыпаю с её
голосом в ушах. Она не ушла. Она стала частью меня. Она
стала моей вечностью.

Я помню всё. Даже то, чего не было. Потому что для ме-
ня нет разницы между тем, что случилось, и тем, что могло



 
 
 

случиться. Всё это — моя жизнь. Моя тень. Моё бессмертие,
которое я не просила, но которое приняла.

И теперь, стоя на берегу Гудзона с короной в руках, я
знаю: я могу отдать её воде. Но я не могу отдать память. Она
останется со мной. Всегда.

Даже когда я перестану быть.

---

Нью-Йорк, 1956 год. Начало сентября.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТУМАН НАД ГУДЗОНОМ

---

Глава 1. Новое утро в небоскрёбе

Четыре утра в Нью-Йорке ещё темно. Город лежит оку-
танный мглой, как усталый зверь, и только редкие огоньки
такси скользят по мокрому асфальту. Анна выходит из под-
земки на Сорок второй. Ветром с Гудзон несёт сыростью и
ржавчиной. Она не замечает холода вот уже лет двадцать —
или две тысячи лет, смотря как считать.



 
 
 

На работе выдали синий халат. Безмолвный символ при-
надлежности к рабочему батальону. Он пахнет стиральным
порошком и чьим-то потом. Анна натягивает резиновые пер-
чатки — они велики, пальцы болтаются в них, как в про-
рванных парусах. В ведре — мутная вода, пахнущая хлор-
кой. Она берёт швабру, и деревянная рукоятка ложится в ла-
донь так же привычно, как когда-то ложился посох, которым
она подгоняла мулов в караване, идущем через пустыню к
Красному морю.

Тридцать девятый этаж. Офисы «Голдман, и сыновья.
Страхование». Здесь пахнет дорогим ковролином, кофе из
машин и страхом — тем липким страхом, который оставля-
ют после себя люди, когда звонят по телефону и ждут от-
срочку по кредиту.

Анна трет тряпкой по полу. За окнами — город. Все тот
же железобетонный и безразличный. Как и люди, которые
начинают лениво выползать из подземки. Громады стекла и
стали, похожие на обрезанные пальцы гиганта. Если зажму-
риться можно представить, что это не Манхэттен, а Алексан-
дрия в день приезда Цезаря. Те же белые колонны, тот же
блеск, та же самоуверенность живых, которые ещё не знают,
что уже мертвы.

— Миссис, вы не видели мой карандаш? — спрашивает



 
 
 

охранник. Молодой парень в чопорной форменной фуражке.
Ему, наверное, двадцать. На несколько сотен веков меньше,
чем ей.

Она усмехается.

— Вон там, у стойки, — говорит Анна, не оборачиваясь.
Она знает, где лежит карандаш, потому что видела, как он
выпал из кармана полчаса назад. Она вообще видит всё —
привычка тех, кто смотрел на мир с высоты, где правители
решали, кому жить, а кому стать прахом.

Парень искренне благодарит. Анна кивает. У неё лицо с
мелкими морщинами, как паутина на старой фреске. Глаза
— серые, тяжёлые, словно в них налита свинцовая вода. Ни-
кто не спрашивает её, откуда она родом. В Нью-Йорке на это
наплевать. Здесь каждый — беженец из своего прошлого. И
каждый сам за себя.

Она с хрустом отжимает тряпку. Вода становится серой,
как небо над Тибром, когда она стояла на причале и смот-
рела, как римские галеры увозят останки Марка Антония.
Тогда она тоже держала в руках тряпку — окровавленную,
ею она вытирала лицо своей царицы. Клеопатра улыбнулась
и сказала: «Ты запомнишь это, рабыня. Ты запомнишь, как
пахнет проигранный мир. Мой мир.».



 
 
 

Анна нажимает на ручку швабры. Раздаётся скрип — тот
же самый скрип, который издавала ось колесницы, когда они
тайно везли гроб через пустыню. Ложная гробница. Пустой
саркофаг. И лишь слова Марка Аврелия, которые она выучи-
ла потом, спустя сто сорок лет, когда оказалась при его дворе
уже в другом теле: «Всё — лишь мнение. И смерть — лишь
мнение о событии».

Он был прав, этот римлянин с больными глазами. Только
вот мнение не лечит. Когда в твоей памяти помещается це-
лая империя, каждое утро ты просыпаешься с ощущением,
что мир обвалился, а тебя засыпало песком забвения.

В коридоре зажигается свет. Начинается новый день —
люди начнут входить в лифты, вносить портфели, говорить
о биржах, торгах и ценах. Они будут смотреть сквозь Анну,
как сквозь прозрачную стену. Это ей тоже привычно.

Она доводит пол до матового блеска. В отражении мра-
морной плитки видит своё лицо — и на секунду ей кажется,
что на месте отражения стоит та самая гречанка, что держа-
ла зеркало в последний час. Чёрные волосы, тонкие брови, в
огромных глазах — отблеск кобры.

— Ты дура, — шепчет Анна своему отражению. — Про-
сто дура. Копаешься в мусоре, намываешь полы, когда могла



 
 
 

бы указать пальцем на карту и стать богатой.

Она могла бы. Она знает место. Не то, которое ищут ар-
хеологи с их лопатами и картами, а то, настоящее. Ту ком-
нату, где нет саркофага, но есть стена с одной-единственной
надписью. Надпись на коптском: «Она была здесь, пока не
стала нигде».

Но Анна не скажет. Потому что иногда единственное, что
остаётся у побеждённых — это способность молчать о том,
что они знают. И это их гордость. Их честь.

Она выливает грязную воду в слив. Вода уходит с буль-
каньем, и в этом звуке ей слышится плеск Нила, когда они
топили свой корабль, чтобы римляне не нашли их след. То-
гда вода была тёплой, пахла илом и лотосами, и в ней отра-
жались звёзды — такие яркие, что можно было считать их
как песчинки. Анна стояла на берегу и смотрела, как корабль
медленно уходит на дно, унося с собой запах мирры и стра-
ха. Теперь вода пахнет хлоркой и чужими трубами. Она хо-
лодная, ржавая, и в ней нет ничего, кроме отражения лампы
на потолке. Анна смотрит на воду в ведре, и ей кажется, что
она темнеет не от грязи, а от времени, которое растворяет-
ся в ней. Каждое утро она наливает свежую, и каждое утро
она смотрит, как она становится мутной — как будто память
окрашивает её в свой цвет. Она не узнаёт эту воду. И всё же



 
 
 

она не может отвести от неё взгляд.
Закончив уборку, она садится на подоконник. Достаёт па-

пиросу — дешёвую, с табаком, пахнущим сентябрьским се-
ном. Закуривает. Затягивается глубоко и с удовольствием.
За окном встаёт солнце — оранжевое, как песок в Фивах.

Первый луч падает на её ладонь, и Анна смотрит на эту
полоску света, как на живое существо. Ей хочется плакать,
тихо, но слёз нет. Она выплакала их ещё при Клеопатре. По-
том при Аврелии. Потом в поезде, когда бежала из России и
видела, как горит её дом — тот, который она любила в той
далекой и некогда родной стране.

«Место захоронения — это не точка на карте, — думает
она. — Это момент, когда ты выбираешь остаться с мёртвы-
ми или уйти к живым».

Она тушит папиросу о подоконник. Внизу сигналят так-
си. Где-то играет джаз — звук доносится с улицы через от-
крытую форточку. Саксофон плачет, как женщина, которая
потеряла родину.

Анна встаёт и идёт к следующему этажу. Сороковому. Там
тоже надо мыть полы.

Она не знает, что сегодня вечером в этом здании появится



 
 
 

человек с древним папирусом, и бегающими глазами, кото-
рый перевернёт её тишину. Она даже не догадывается, что
наконец-то встретит того, кто посмотрит на неё не как на
уборщицу, а как на ту, которая несёт в себе больше пыли,
чем все египетские музеи мира.

Анна просто берёт в руки швабру, потому что это един-
ственное, что она умеет делать последние две сотни лет —
продолжать жить не удивляясь.

на смотрит на небоскрёбы, которые просыпаются вместе
с ней, и думает, что они похожи на надгробные плиты вели-
канов. Только надписи на них стёрты — никто уже не пом-
нит, кто их построил. Город дышит, как больной, который не
знает, что болен. Он кашляет сигналами машин, хрипит ста-
рыми трубами, и его лёгкие — это подземки, которые глота-
ют тысячи людей каждое утро и выплёвывают их вечером,
не переварив. Анна стоит у окна и чувствует, как этот город
дышит ей в спину, тяжёлый и влажный, как одеяло, которое
никогда не сохнет. Она знает: он не умрёт. Он будет болеть
вечно, как и она. Только она знает, что такое вечность. Го-
род — нет. Он просто продолжает строить новые этажи, но-
вые мосты, новые надежды, которые завтра станут такими же
старыми, как те, на которые она смотрит сейчас. И в этом его
сила — и его проклятие.

А за окном Нью-Йорк просыпается, великий и обречён-
ный, как любая столица мира.



 
 
 

---

Глава 2. Тот, кто ищет

Сороковой этаж пахнет кожей, старым деревом и надеж-
дами. Здесь не офис страховой компании, а кабинет частно-
го коллекционера — мистера Гранта. Анна знает это, пото-
му что убирает здесь по вторникам. Он платит отдельно, не
через агентство. Наличными. Сто долларов в месяц. Непло-
хие деньги, которые она прячет под матрас, хотя и не знает,
зачем.

Дверь приоткрыта. Внутри горит лампа с зелёным абажу-
ром, как в библиотеках из прошлого века. Грант сидит за
столом, сгорбившись, — стареющий мужчина с белыми, как
слоновая кость, пальцами. Ему около пятидесяти. Он пахнет
камфорой и азартом — тем опасным азартом человека, ко-
торый всю жизнь искал то, что найти невозможно. Но он не
сдаётся.

Анна входит с ведром. На полу — веером рассыпанные
бумаги. Она наклоняется, собирает их. Краем глаза видит,
что лежит на столе.

Папирус. Настоящий. Тёмный, потрескавшийся, с крас-



 
 
 

ными и чёрными значками, такими знакомыми, что у неё пе-
рехватывает горло. Она узнаёт эти знаки лучше, чем буквы
русского алфавита. Локоть, змея, глаз — и три вертикальные
линии, означающие «ложь».

Она застывает. Нервно сглатывает.

— Вы что-то увидели? — голос Гранта скрипит, как
несмазанное колесо колесницы.

Анна не поднимает головы. Две тысячи лет научили её не
выдавать чувств.

— Да это бумаги, сэр. Вы их рассыпали.

Она кладёт листы на край стола. Рука предательски дро-
жит — она прячет её в карман халата. Грант смотрит на
неё поверх очков. У него водянистые глаза, но достаточно
цепкие чтобы распознать ложь. Такие глаза были у римских
чиновников, которые проверяли грузовые списки в порту
Александрии.

Анна протирает пыль и тихо напевает мотив на коптском.
Тот который так любила ее Клеопатра.

— Вы знаете этот язык, миссис?



 
 
 

— Нет, — отвечает она. Слишком быстро. Слишком глад-
ко.

Грант усмехается. Он ставит локти на стол, подпирает
подбородок.

— Четыре года я доказываю коллегам, что это не хроника
Тутмоса, а послание. Возможно, от Клеопатры. Карта. Толь-
ко я не могу прочитать третий столбец. Все говорят, это де-
фект папируса. А я знаю, это шифр. Нарочно. Кто-то не хо-
тел, чтобы место нашли.

Анна зажимает тряпку в кулаке. Она знает третий стол-
бец. Она сама выцарапывала его стилом двадцать веков на-
зад. Там написано: «Путник, не ищи её там, где лежит ка-
мень. Ищи её там, где лежит тень».

— Удачи вам, сэр, — говорит она и выжимает тряпку с
такой силой, что вода брызгает на пол и белеют костяшки.

Грант смотрит на неё. Вдруг говорит тихо, почти шёпо-
том:

— У моей матери была служанка из Одессы. Она расска-
зывала сказки. Однажды она сказала: «Все клады ищут не в
тех местах». Я тогда был ребёнком. А теперь я старик. И мне



 
 
 

кажется, эта фраза — единственная правда в моей жизни.

Анна молчит. Она смотрит в окно — там, за стеклом,
дождь. Нью-йоркский дождь, такой же серый, как море, ко-
гда они плыли в Рим.

— Давайте я все-таки возьму этот папирус с собой —
вдруг неспешно молвит он. —. Я к тому, что, если кто-ни-
будь зайдёт, скажете, я пошёл в библиотеку.

Она кивает. На самом деле она не собирается никого впус-
кать. Ни в кабинет, ни к себе в душу. Она плотно закроет
дверь и будет стоять у неё, пока он не уйдёт. Потому что если
он узнает правду — если он увидит в этом папирусе то, что
скрыто, — ей придётся снова предать Клеопатру.

Но Грант улыбается и машет рукой:

— Идите, миссис. Полы не ждут.

Она выходит в коридор. Сердце бьётся так громко, что ей
кажется — это топот солдат Красса, идущих по каменным
плитам.

Она задерживается у двери, прислушиваясь к тому, что
осталось за её спиной. Грант уже не двигается — только



 
 
 

слышно, как скрипит его кресло, когда он откидывается на
спинку, и как постукивает по стеклу его пальцы, нервные,
как у человека, который ждёт ответа, которого не получит.
Где-то внизу, на улице, проехала машина — звук её двигате-
ля был глухим, как дальний гром. Он поднялся с мокрого ас-
фальта, просочился сквозь стены, сквозь бетон, сквозь вре-
мя, и ударил в уши Анны, как напоминание: мир продолжа-
ется. Шаги в коридоре — чужие, быстрые, принадлежащие
кому-то, кто спешит к лифту, кто не знает, что такое веч-
ность. Гудок корабля на Гудзоне — низкий, протяжный, как
голос старого священника, читающего отходную. Она слы-
шит всё. Она всегда слышит всё. За стеной, где-то в сосед-
нем кабинете, зазвонил телефон, и звук его был резким, как
крик чайки над гаванью Александрии. Анна проводит паль-
цем по дверному косяку — дерево шершавое, в царапинах.
Она знает, что они останутся здесь после неё, как и все эти
звуки. Они не уходят. Они просто ждут следующего, кто их
услышит.

---

Вечером Анна сидит в баре «У Тима». Грязноватое заве-
дение на Второй авеню, где пахнет жареным луком и дешё-
вым виски. Она всегда садится в дальний угол, за столик у
стойки. Заказывает стакан красного. Пьёт медленно, малень-
кими глотками, как будто это не вино, а воспоминание о том,
что уже не вернуть.



 
 
 

На сцене — старое пианино. За ним сидит молодой чело-
век в потёртом пиджаке. Его пальцы бегают по клавишам, но
он играет странно — смесь джаза и старого русского роман-
са. Анна узнаёт мелодию. Это «Я встретил вас» — но пере-
ложенное на современные ноты, с горькими аккордами.

Она закрывает глаза. В ушах — не джаз, а флейты в са-
дах Канопа. И голос Клеопатры: «Ты слышишь, моя девоч-
ка? Это играет сама смерть».

Пианист заканчивает. Смотрит в зал. Ищет одобрения.
Замечает Анну — она сидит с закрытыми глазами, и он ви-
дит, как по её лицу пробегает тень. Он подходит.

— Русская? — спрашивает он. Голос мягкий, с хрипот-
цой.

Анна открывает глаза.

— Была.

— Я Лев. Тоже был. Теперь — здесь, никто.

Он садится напротив. Заказывает две порции бурбона.
Анна смотрит на его руки — длинные, тонкие пальцы, как у



 
 
 

неё самой. Такие пальцы были у переписчиков в библиотеке,
где она работала при Аврелии.

— Вы сегодня убирались в небоскрёбе? — спрашивает он.

— Откуда вы знаете?

— Пахнет хлоркой. И ещё чем-то старым. Может, пылью
веков той которая из библиотеки

Анна смотрит ему в глаза. Тёмные, с искоркой. Он тоже
многое видел, но не две тысячи лет. Он просто беженец, ко-
торый потерял родину, дом, жену или мечту. Это чувствует-
ся на расстоянии.

— Я убираюсь на сороковом этаже, — говорит она. — У
коллекционера Гранта.

Лев кивает.

— Грант, знаю — странный человек. Он приходил сюда
как-то, говорил о музыке древних египтян. Спрашивал, знаю
ли я мелодии, записанные на папирусах. Я не знал. Я играю
только то, что родилось в России и умерло здесь в Америке.

Анна улыбается. Впервые за день. А может за последний



 
 
 

век.

— А вы знаете, что такое настоящий саркофаг? — спра-
шивает она вдруг.

Лев молчит.

— Это не дерево и не камень, — продолжает она. — Это
образ того человека, который помнит.

Она допивает вино. Встаёт. Он смотрит на неё с недоуме-
нием, но не останавливает.

— Приходите завтра, — говорит он. — Я сыграю вам что-
то, чего вы ещё не слышали.

Анна останавливается у двери. Дождь барабанит по стек-
лу. Снаружи — сияние города, такой же ложный блеск, как
огни маяка в Фаросе, когда она стояла там и ждала корабль,
который так и не пришел.

— Хорошо, — говорит она. — Завтра.

Она выходит под дождь и идёт пешком до своей комнаты.
Пара кварталов. Холодные капли стекают по лицу, смешива-
ясь с тем, что она отказывается называть слезами.



 
 
 

По пути она думает о Гранте и о Льве. Два человека, два
мира. Один ищет интерес в её прошлом, другой — в её на-
стоящем. А она сама не знает, кому из них прийдется солгать
первой.

Дома она раздевается, ложится на жёсткий матрас и смот-
рит в потолок. Там трещина — похожа на карту Нила. Она
следит за ней взглядом до поворота, до того места, где в про-
шлой жизни стоял её дом.

— Прости, — шепчет она в пустоту. — Прости, что я не
сказала ему правду. Но ты сама учила меня: правда убивает
быстрее кинжала, быстрее яда змеи.

За окном гудит город. Где-то в ночи сигналит корабль.
Анна закрывает глаза и снова видит пустыню, верблюдов и
чёрную фигуру женщины, которая улыбается ей и манит за
собой.

Она не хочет идти. Но и не может не пойти.

Так заканчивается ещё один день её бессмертной жизни в
городе, который тоже однажды станет руинами.

Перед тем как закрыть глаза, она поднимает голову и
смотрит в потолок. Там, над кроватью, идёт трещина — тон-



 
 
 

кая, извилистая, как забытая река. Она начинается у лампы,
тянется к углу, делает поворот, и в этом изгибе Анна видит
Нил. Она видит его каждый вечер. Она смотрит на трещину
и мысленно рисует на ней карту — сначала Александрию,
потом Каноп, потом поворот у пирамид, потом пустыню. Она
проводит пальцем по воздуху, повторяя изгибы реки, и чув-
ствует, как время замедляется, как город за окном переста-
ёт шуметь. Трещина не меняется. Она всегда одна и та же.
Но Анна видит в ней разные вещи: иногда это путь домой,
иногда путь прочь, иногда — просто вода, которая течёт, не
спрашивая разрешения. Она смотрит до тех пор, пока глаза
не начинают слипаться, и тогда она позволяет себе закрыть
их. Трещина остаётся в темноте, как след, который нельзя
стереть. И каждое утро она просыпается с этим следом в го-
лове. И каждое утро она знает: Нил всё ещё течёт. Только
не здесь.

---

Глава 3. Человек, который родился

Эдвард Грант родился в 1910 году в Бостоне, в семье,
где деньги пахли хлопком и человеческим потом, но сам он
предпочитал запах старой бумаги и пыли раскопок. Египет
вот что по-настоящему интересовало его. Отец хотел видеть
его банкиром, мать — дипломатом, но в восемнадцать лет
Эдвард сбежал в Европу с рюкзаком и потрёпанным издани-



 
 
 

ем «Истории Египта» Брестеда.

Он не пошёл в бизнес. Он пошёл в археологию.

В Париже, на бульваре Сен-Жермен, он наткнулся на лав-
ку грека с золотым зубом торговца антиквариатом. Тот пред-
ложил купить ему папирус— счёт за зерно, ничего интерес-
ного. Но Грант заметил под текстом стёртые коптские буквы.
Он знал коптский — выучил сам, по словарям, в бессонные
ночи.

На папирусе было написано: «Та, что носит кобру, умерла
дважды, но живёт в памяти одной».

Грант купил папирус за пять франков — последние день-
ги, которые у него были. С тех пор он не мог остановиться.
Он прочёсывал библиотеки, музеи, частные коллекции. Си-
дел там часами напролет. Он писал письма профессорам, ко-
торые не отвечали. Он стал тем чудаком, о котором говорят:
«Этот парень помешан на Египте и Клеопатре».

— Ты ищешь иголку в стоге сена, — сказал ему однажды
наставник в Сорбонне. — Гробница Клеопатры — миф. Её
нет. Многие искали уже.

— Нет, — ответил Грант. — Она есть. Просто мы не там



 
 
 

ищем. Я уверен.

Ему было двадцать пять, когда он впервые приехал в Нью-
Йорк. У него не было денег на экспедиции, но был ум, моло-
дость и одержимость. Он устроился ассистентом в Метропо-
литен-музей, получал гроши, но зато имел доступ к храни-
лищам. По ночам он разбирал ящики с египетскими древно-
стями, вдыхал запах нафталина и думал о царице.

В 1938 году, когда Гранту исполнилось двадцать восемь,
он купил тот самый папирус с тремя столбцами. На этот раз
— у бедуина в Каире, в грязной лавке за базаром. Бедуин
сказал: «Там змеи, эфенди. И одна — с короной». Грант не
испугался. Он заплатил все свои сбережения — пять тысяч
долларов, занятых у отца под честное слово.

Вернувшись в Нью-Йорк, он снял небольшую контору на
сороковом этаже небоскрёба — не кабинет, а жильё и ма-
стерскую. Он расстелил папирус на столе, зажёг лампу с зе-
лёным абажуром и начал читать.

Три столбца. Два — понятны. Шрифт хоть и поистерся,
но читался легко. Третий — шифр. Он ломал голову четыре
года. Перепробовал все варианты: анаграммы, перестановки,
подстановки. Ничего. Каждый раз получалась бессмыслица:
«Камень ложится на тень, где солнце не лжёт» или «Ищи под



 
 
 

пальмой, что не растёт».

Он не знал, что единственный ключ, который так ему ну-
жен — в женщине, которая каждое утро моет полы в этом
самом доме, в его конторе.

---

Грант впервые заметил Анну через год после того, как она
начала убираться у него. Он сидел за столом с лупой и вдруг
поднял голову — она стояла в дверях, с ведром, и смотрела
на папирус. Всего секунду. Но в этой секунде было столько
напряжения, что он почувствовал: она знает. Она точно зна-
ет.

Он не сказал ни слова. Он был осторожен. Археологи при-
выкли ждать — слои почвы, пески и древние манускрипты
не торопятся открывать тайны. Он просто стал наблюдать.
Ждать подходящего момента.

Она двигалась бесшумно, и грациозно как тень та, что не
привыкла к грубой работе. Её руки — тонкие, с длинными
пальцами — двигались с точностью, которой нет у обычных
уборщиц. Ее взгляд был слишком быстрым. Он заметил, что
она никогда не смотрит на стены, где висят карты, но все-
гда задерживается у стола с папирусом. Стоит и внимательно



 
 
 

рассматривает его.

Однажды он спросил её:

— Вы русская?

— Была, — ответила она.

— Из каких мест в России?

— Из тех, которых больше нет.

Он замолчал. В её голосе было что-то такое, от чего у него
по коже побежали мурашки. Не страх, а тихое узнавание.
Как будто он слышал этот голос раньше — в книге, во сне,
в другой жизни.

—Державу? Но где? Когда?

В тот вечер Грант не спал. Он сидел у окна, курил сигарету
за сигаретой и смотрел на город. Огни Манхэттена мерцали,
как свечи в храме.

— Глупость, — сказал он себе. — Она просто эмигрант-
ка. У неё тяжёлая жизнь. Она устала. Она не может знать.
Ничего.



 
 
 

Но он чувствовал, что она врёт. Усталость не делает глаза
такими — серыми, тяжёлыми, как старый свинец. Усталость
не даёт человеку смотреть на папирус так, будто он написан
её собственной рукой. Как будто знаком с ним уже не одну
тысячу лет.

Он решил проверить. Через неделю он оставил на столе
записку — на коптском. Простую фразу, которая пришла в
голову: «Кто ищет, тот найдёт».

Она вошла, увидела записку, прочитала. Взяла карандаш
и написала под ней быстро и просто: «Тот, кто помнит, най-
дет».

Потом она ушла, не обернувшись.

Грант нашёл записку через час. Он смотрел на эти слова, и
сердце его билось так, будто он откопал саркофаг Клеопатры.
Он понял: она знает. Не просто догадывается — знает. И это
точно.

Он хотел бежать за ней, спросить, умолять. Но что-то
остановило. Он понял: если спросить прямо, она уйдёт. На-
всегда. Нужно было ждать. Иначе все потеряно.



 
 
 

И он ждал. Каждый вторник она приходила, мыла полы, и
они обменивались взглядами. Он видел в её глазах страх —
не перед ним, а перед тем, что он может узнать. Она боялась
не за себя, а за кого-то другого. За ту, кто был мёртв вот уже
две тысячи лет.

Это бесило его. И восхищало. Одновременно. Он всегда
искал сильных женщин — Клеопатра была сильной. Анна
была сильной. И он понял, что влюбился. Не в уборщицу,
нет. В ту, кто нёс в себе больше тайн, чем весь Египет.

---

В тот день Грант сидел за столом и ждал её. Он знал, что
она придёт. Он специально разбросал бумаги, чтобы она на-
клонилась — и он увидел её лицо над папирусом. Тогда все
станет ясно.

Она вошла. Он спросил:

— Вы знаете этот язык, миссис?

— Нет, — ответила она. Слишком быстро. И спрятала гла-
за.

Он усмехнулся. Внутри всё кипело, но он сдержался. Он



 
 
 

рассказал ей о папирусе, о поисках, о своей бессоннице. Она
слушала молча, отвернувшись к окну и он видел, как дрожит
её рука, сжимающая тряпку.

После её ухода он подошёл к окну. Нью-Йорк лежал вни-
зу, серый и дождливый. Он закурил сигару — дешёвую,
крепкую — и сказал в пустоту:

— Ты не знаешь, но я уже нашёл. Не гробницу. Тебя. Ведь
это ты. Я знаю.

Он не умер в тот день. Он не умер в тот год. Он продолжал
жить, ждать и надеяться. Потому что археологи знают: самое
важное открытие случается не тогда, когда ты выкапываешь
клад, а когда понимаешь, что клад — это живой человек,
который смотрит на тебя серыми глазами и молчит.

Грант стал приходить в бар «У Тима» по вечерам. Не для
того, чтобы следить за Анной, нет. Просто он знал, что она
там. Иногда он садился за дальний столик и слушал джаз.
Смотрел, как она пьёт красное вино маленькими глотками.
Она не замечала его. Или делала вид, что не замечает.

Но однажды, когда Лев закончил играть, Грант подошёл
к пианино и сказал:



 
 
 

— Сыграйте что-нибудь из Египта. Что-нибудь легкое.
Только не современное.

Лев удивлённо посмотрел на него, но кивнул. И заиграл
мелодию, которую Грант никогда не слышал — странную,
тягучую, как песок под ветром.

Анна застыла с бокалом у губ. Она смотрела на Гранта,
и в её взгляде было столько боли, что он чуть не встал и не
ушёл. Мелодия попала ему в самое сердце.

И он остался. Он всегда оставался. Потому что он был ар-
хеологом, а археологи не отступают. Они ждут.

На следующее утро он снова ждал её в кабинете. Она во-
шла с ведром. Он подошёл к ней и тихо сказал:

— Я знаю, кто вы. Я не знаю, как это возможно, но я знаю.
Вы видели её. Вы знаете, где она лежит. Я прав?

Анна подняла на него глаза. И сказала единственное, что
могла сказать:

— Да. Знаю. Но я не скажу. Не имею права.

Грант улыбнулся. Впервые за четыре года.



 
 
 

— Я и не прошу. Я просто хочу быть рядом. Я хочу знать,
что она есть. Хотя бы в вас. В ваших мыслях.

Анна молчала долго. Потом взяла тряпку, отжала и ска-
зала:

— Тогда помоги мне помыть полы. Это единственное, что
я могу дать сейчас.

Он взял швабру.
— Хорошо из уважения к вам, в этот раз пусть будет так.

Пусть и давно я этого не делал.

И они стали работать вместе — археолог и уборщица, ис-
катель и хранительница, человек, который родился, и жен-
щина, которая не умирала.

За окном сиял Нью-Йорк — город, построенный на руи-
нах чужих надежд. Но для Гранта он стал городом, где он
наконец нашёл не гробницу, а причину жить и надеяться.

Он не умер. Он родился заново — каждый раз, когда она
смотрела на него.

---



 
 
 

Глава 4. Вода из-под крана и вода из Нила

У Анны в комнате нет горячей воды. Только ржавая хо-
лодная, которая течёт из крана тонкой струйкой с таким уси-
лием, будто ей тоже трудно просыпаться по утрам.

Комната помнит больше, чем Анна. Стены покрыты пау-
тиной трещин — они расходятся от потолка к полу, как кар-
та рек, которые пересохли задолго до того, как она здесь по-
селилась. Краска на подоконнике вздулась пузырями и облу-
пилась, обнажая тёмное, трухлявое дерево. Половицы скри-
пят под каждым шагом — негромко, жалобно, как будто они
тоже устали нести тяжесть чужих жизней. Ступени на лест-
нице стёрты до блеска тысячами ног, которые поднимались
и спускались, и никто из них не остался. На подоконнике ле-
жит её единственное зеркало — маленькое, в трещине, ко-
торая рассекает отражение пополам. Она смотрит в него и
видит себя сразу двух: ту, что была в Александрии, и ту, что
стоит здесь. Они не сходятся. Трещина между ними стано-
вится всё шире. Комната тоже стареет — не так, как люди,
а медленнее, незаметнее. Она не покрывается морщинами,
она покрывается пылью. Анна знает: когда-нибудь и эта ком-
ната станет руиной. Но она останется. Она всегда остаётся.

Она наливает в стакан, смотрит на мутную взвесь — из-
вестка, ржавчина, осколки чужих труб, — и ждёт, пока ося-
дет. Через пять минут вода становится прозрачной. Анна за-



 
 
 

жмуривается и пьёт её маленькими глотками.
Она зажмуривается, чтобы не видеть, как вода мутнеет.

Но запах хлорки остаётся — он въелся в её кожу, как въеда-
ется запах дыма в старые шторы. Иногда ей кажется, что она
пахнет хлоркой даже во сне. Этот запах преследует её повсю-
ду: он в её халате, в её волосах, в её дыхании. Она пробовала
мыться с мылом, с уксусом, с дешёвым одеколоном из апте-
ки — ничего не помогало. Хлорка оставалась, как остаётся
имя, которое ты носишь слишком долго, и уже не помнишь,
каким оно было до тебя.

Вкус — железо и хлорка. Она помнит воду Нила — тёп-
лую, сладковатую, с запахом ила и лотосов. Ту воду можно
было пить прямо с ладони, и она не оставляла налёта на язы-
ке. Вкус ее был приятный. Каждое утро она спускалась к ре-
ке с кувшином. Клеопатра любила утреннюю воду — она го-
ворила, что в ней сила Осириса, который каждую ночь уми-
рает и каждое утро рождается заново.

Анна ставит пустой стакан на подоконник и смотрит на
Нью-Йорк. Утро серое и туманное как недосказанная мысль.
Где-то внизу сигналят машины, и этот звук похож на крик
чаек в гавани Александрии.

Иногда она не спит по ночам. Не потому, что ей снятся
кошмары — она давно забыла, что такое сны. Просто тело
отказывается закрывать глаза, когда за окном ещё не начало
светать. Тогда она садится на подоконник, поджимает коле-



 
 
 

ни к груди и смотрит на огни города. Они не похожи на звёз-
ды — они слишком правильные, слишком ровные, как будто
кто-то разложил их по линейке. Но Анна любит их за это.
В них нет хаоса. В них есть порядок, которого не хватает её
жизни. Она держит в руках кружку с холодным чаем — она
не пьёт его, просто греет ладони о керамику. Чай остыл дав-
но, ещё вечером, но она не замечает. Она слушает, как ды-
шит город. Он дышит тяжело, как старик, который поднима-
ется по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке. Где-
то внизу хлопает дверь подъезда — звук сухой, короткий,
как выстрел. Где-то далеко сигналит машина — один раз, по-
том другой, потом тишина. Анна закрывает глаза и позволя-
ет этим звукам течь сквозь неё, как воде сквозь пальцы. Она
не считает минуты. Она не ждёт рассвета. Она просто сидит
и знает, что время идёт. Оно всегда идёт. Даже когда она не
двигается, даже когда город замирает в своей бессоннице.
Она чувствует, как секунды оседают на её коже, как пыль на
старой мебели. И это единственное, что остаётся неизмен-
ным. Это единственное, что она может назвать своим.

Она долго не решается идти к Гранту. Вчера она сказала
ему слишком много. Мое знание, моя вечная ноша. Он до-
гадывается. Она никогда не произносила этих слов вслух. О
том что она помнит. Даже самой себе. Теперь они висят в
воздухе, как коптский текст на старой стене.



 
 
 

Но что-то тянет её. Не любопытство, не страх, а странная,
почти забытая нежность — как будто она снова держит за
руку того римского писца, который учил её греческому у ко-
лодца.

Она все же идёт в небоскрёб. В лифте она поднимается на
сороковой этаж. Дверь в кабинет приоткрыта. За столом —
пусто, но в кресле у окна сидит Грант. Он не спит. Он смот-
рит вниз, на серые волны Гудзона, которые сегодня особен-
но похожи на Нил — такой же мутный, такой же медленный,
такой же вечный.

— Входите, миссис, — говорит он, не оборачиваясь. — Я
знал, что вы придёте.

Она встаёт у двери. В руках у неё нет ведра. Сегодня она
пришла не работать.

— Я хочу показать вам кое-что, — говорит она.

Она достаёт из кармана пальто старую монету. Бронзо-
вую, с отбитым краем. На ней — профиль женщины с коброй
на лбу. Грант подходит, не спеша берёт монету дрожащими
пальцами. Он смотрит на неё так, как смотрят на реликвию
в музее, а потом поднимает глаза на Анну.



 
 
 

-нибудьдьу

— Я получила её в тот день, когда она умерла. Она веле-
ла мне хранить её, чтобы я всегда помнила, что есть вещи
дороже денег.

Грант молчит. Он переворачивает монетус обратной сто-
роны -буквы, стёртые почти до гладкости. Он не может их
разобрать, но она знает: там написано «Жизнь — это сон,
который снится себе сам».

— Вы хотите сказать, что вы...не может быть… — он не
договаривает.

— Я хочу сказать, что я была там. Что я держала её руку.
Что я слышала её последнее слово. Не «Рим», не «Антоний»,
а «Никогда». Она сказала: «Никогда не забывай меня, моя
девочка. И тогда я никогда не умру».

Анна замолкает. В кабинете тихо, только часы на стене
мерно отсчитывают секунды, как песок в стеклянном клеп-
сидре.

— Я не прошу вас найти ее гробницу, — говорит она. —
Я лишь попрошу вас не искать её. Там, где вы ищете, нет
ничего. Пустота. Пыль. Я сама и есть это место, которое вы



 
 
 

ищете.

Грант опускается на стул. Задумывается. Он не выглядит
разочарованным. Наоборот — в его глазах зажигается тот
странный свет, который бывает у людей, нашедших что-то,
неожиданное то, чего никогда не искали.

— Тогда позвольте мне просто быть рядом, — говорит он.
— Я больше не археолог. Я просто человек, который хочет
знать, как пахнет Нил. Как звучит смех Клеопатры. Как улы-
бается тишина, когда ты пьёшь воду из старого кувшина.

Она кивает. Медленно, почти незаметно. И подходит к
столу, наливает два стакана воды из графина — той самой
холодной, нью-йоркской. Она протягивает один Гранту.

— За Нил, — говорит она. — И за Гудзон. Они текут в
одном времени. Так было всегда. Просто мы не умеем этого
видеть.

Они пьют молча. Вода пахнет хлоркой, но Анна чувствует
запах лотосов. Ила и солнца. Жаркий ветер из пустыни. И
где-то далеко, за стеклом небоскрёба, в недрах этого безраз-
личного города, ей слышится женский смех — низкий, бар-
хатный, такой знакомый. Такой манящий.



 
 
 

---

Вечером она сидит в баре «У Тима». Лев играет блюз,
медленный и тягучий, как пустыня. Анна заказывает крас-
ное вино, но не пьёт — смотрит на тёмную жидкость, в ко-
торой отражаются огни города.

Лев подходит после выступления. Садится напротив, бе-
рёт её стакан, отпивает глоток.

— Ты сегодня странная, — говорит он. — Словно пришла
из моего сна.

— Я всегда прихожу из сна, — отвечает она. — Ты не
знаешь.

— Расскажи о себе

Она качает головой. Как объяснить этому человеку, что
она старше его на две тысячи лет? Как сказать, что в каждой
капле воды, которую она пьёт, она видит Нил, а в каждом
дожде — слёзы древних богов?

Вместо этого она говорит:

— Я из места, которое можно найти только в памяти. Из



 
 
 

города, которого больше нет. Но он остался во мне, в моей
памяти — весь: от маяка до последней ступени храма.

Лев смотрит на неё с тоской и пониманием. Он знает толь-
ко половину, но этого ему достаточно.

— Россия тоже исчезла, — говорит он. — Та, что была
моей. Теперь остался только джаз и дым. Память обязывает
быть осторожным.

Она кладёт свою руку на его. Тепло. От него исходит жи-
вое тепло, которое не имеет срока годности.

— Тогда давай не будем искать прошлое, — говорит она.
— Давай просто пить это вино из этого стакана и помнить,
что и она когда-то была дождём.

Он не отвечает, просто сжимает её пальцы. За окнами
идёт дождь, и Анна смотрит на него и видит не воду с неба, а
тёплые струи Нила, которые касаются её ног, когда она стоит
на причале и ждёт корабль, который привезёт царицу домой.

Дождь идёт. Она улыбается. И мир становится чуточку
меньше — всего лишь комната, двое людей и стакан вина, в
котором отражается целая вечность.
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Глава 5. Три столбца на папирусе

Папирус лежал на столе, как распятое тело Христа. Грант
разгладил его влажными пальцами — осторожно, почти неж-
но, как гладят лицо спящего младенца. Он боялся повредить
волокна, даже если они пережили два тысячелетия и вряд ли
боялись его прикосновений.

Анна стояла рядом. Она не смотрела на папирус — она
смотрела в окно, где серое небо смешивалось с железными
крышами домов, и ей казалось, что она видит не город, а
туман над пустыней, в котором исчезают караваны.

— Я хочу, чтобы вы прочитали мне, — сказал Грант. —
Не всё. Только первый столбец. То, что я уже знаю, но хочу
услышать, как это звучит из ваших уст.

Она повернулась. Взяла папирус в руки — легко и при-
вычно, как берут старую фотографию. Пальцы её скользнули
по коричневой поверхности, и она почувствовала подушеч-
ками те же неровности, что и тогда, когда писала эти знаки
стилом.

— Первый столбец, — начала она. — Это перечень даров.



 
 
 

То, что Клеопатра приказала взять с собой в загробный мир.
Золото, благовония, амулеты. Список длинный, но он не ва-
жен. Это просто утварь.

— А второй? — спросил Грант.

— Второй — это проклятие. Предупреждение. Она пи-
шет: «Тот, кто потревожит мой покой, будет жить в вечном
страхе. Он увидит лица всех, кого любил, и они будут пле-
вать на него вечно. Он будет искать и не найдёт. Он будет
кричать, и никто не услышит». — Анна подняла глаза. —
Это не магия, мистер Грант. Это предупреждение. Она зна-
ла, что её будут искать. Она хотела предупредить.

Грант кивнул, но в глазах его горел тот же огонь. Он не
боялся проклятий. С ними он был знаком давно. Он боялся
только одного — что эта тайна умрёт вместе с ней.

— Третий столбец, — сказал он. — Тот, что я не могу
прочитать.

Анна замолчала. Она долго смотрела на строки, начертан-
ные её собственной рукой. Она помнила каждую букву. Она
помнила, как в ту ночь, когда город уже горел, она сидела
в комнате без окон и писала эти строки под диктовку Клео-
патры.



 
 
 

— Третий столбец, — повторила она, и голос её стал тише.
— Это не карта. Это письмо. Клеопатра писала его не для
археологов и не для потомков. Она диктовала, а я писала его
для одной женщины. Для меня.

— Для вас?

— В этом тексте она говорит со мной «Ты не ищи моё те-
ло. Оно исчезнет. Ты помни меня, и я буду жить. Там, где
твоя память, — там моя гробница. Каждый раз, когда ты бу-
дешь пить воду из Нила или смотреть на закат, я буду с то-
бой. И не позволяй никому найти то, что я спрятала, потому
что, если они найдут меня мёртвой, они перестанут искать
меня живой».

Грант откинулся на спинку стула. Он смотрел на Анну, и
в глазах его было не разочарование, а благоговение.

— Она любила вас, — сказал он.

— Она любила всех, кто был рядом. Но она сильно боя-
лась одиночества. Она знала, что умрёт, и хотела, чтобы кто-
то помнил её не как царицу, а как женщину. — Анна поло-
жила папирус на стол. — Я ношу её в себе. Она прижала ру-
ку к груди. И этого достаточно.



 
 
 

Они сидели молча. Часы мерно тикали. Отсчитывали вре-
мя. В комнате пахло пылью и старым деревом. Грант взял
стакан воды, но не пил — просто держал его в руках.

— Тогда я больше не стану искать гробницу, — сказал
он. — Я буду искать в вас. То знание. Те воспоминания. И
если вы позволите, я буду записывать то, что вы помните.
Как историк. Как друг. Как археолог.

Анна спокойно взглянула на него. В этом человеке бы-
ло что-то от римского философа — та же спокойная реши-
мость, то же уважение к чужой боли.

— Вы не сможете записать всё, — сказала она. — Это зай-
мёт больше времени, чем у вас есть.

— Я не тороплюсь, — ответил он. — У меня впереди еще
осталось немного жизни.

Она улыбнулась. Впервые за долгое время — искренне,
почти по-детски. И сказала:

— Хорошо. Тогда начнём сегодня. Но не с папируса. С
самого начала. С того дня, когда я впервые увидела её.



 
 
 

Она села в кресло напротив, сложила руки на коленях. За
окном шёл дождь, и капли стекали по стеклу, как слёзы. Она
закрыла глаза и начала говорить.

---
— Вы хотите знать, — сказала Анна, не оборачиваясь, —

какой она была на самом деле. Не той, которую показывают
в музеях. Не царицей из учебников. Просто женщиной.

Грант протянул ей стакан с виски.
Она взяла, сделала глоток и поморщилась — виски был

слишком дешёвым, слишком резким, но другого у него не
было.

— Я впервые увидела её, когда ей было семь лет. Я была
рабыней, гречанкой из бедной семьи — мы жили в каморке у
городской стены, где пахло рыбой и мочой, и я мыла посуду
в доме торговца. В один из дней меня послали во дворец —
подать воды на пир. Я стояла у колонны, сжимая кувшин так,
что пальцы побелели, и боялась поднять глаза. А она сидела
в огромном зале, маленькая, худая, с огромными чёрными
глазами, и смотрела на меня.

Анна замолчала, глядя в стакан, как будто видела там что-
то, чего не могли видеть другие.

— Клеопатра спросила: «Ты боишься меня?» Голос у



 
 
 

неё был тонкий, звонкий, как у ребёнка, который играет во
взрослую. Я не знала, что ей ответить. Я просто смотрела в
пол и молчала. А она рассмеялась и сказала: «Не бойся. Я
тоже боюсь. Только я не могу показать это. Если я покажу,
что боюсь, меня съедят. Они только того и ждут». Ей было
семь лет. Семь лет — и она уже знала, что мир — это арена,
в которой ты или охотник, или добыча.

Анна поставила стакан на подоконник и закурила сигаре-
ту. Дым поплыл к потолку, смешиваясь с запахом старого
дерева и влажной штукатурки.

— Её мать умерла рано. Отец был занят войнами и заго-
ворами — он редко видел детей. Она росла одна, среди евну-
хов и наставников, среди книг и карт. Она училась говорить
на семи языках — не потому, что была гением, а потому, что
знала: если ты не понимаешь врага, ты уже мёртв. Она за-
учивала имена римских сенаторов так же, как мы заучиваем
расписание поездов на вокзалах. Она знала, что каждый из
них может стать её убийцей.

Грант подался вперёд. Он смотрел на Анну с тем же жад-
ным вниманием, с каким смотрел на древние папирусы.

— Она не была красивой в том смысле, в каком красивы-
ми бывают статуи. У неё был длинный нос, немного тяжёлый



 
 
 

подбородок, и она была слишком худа. Но когда она входила
в комнату, все замолкали. Это была не красота — это была
сила. Она умела смотреть так, что человек чувствовал себя
прозрачным, как вода. Она умела молчать так, что ты начи-
нал говорить, сам не зная зачем. И она умела любить. По-
настоящему так чтобы сгорать до конца до остатка. Она это
умела. Это был ее дар. Ее проклятие.

— Она любила Цезаря, — сказала Анна. — Не так, как
любят мужчину. Она любила его, как солдат любит коман-
дира, как корабль любит капитана. Он был тем, кто видел
в ней не царицу — он видел в ней равную. И это было са-
мым опасным, что могло с ней случиться. Потому что, когда
он умер, она потеряла не любовника — она потеряла опору.
Она осталась одна, с ребёнком на руках, в городе, где каж-
дый хотел, желал ей смерти.

Анна затянулась сигаретой, и дым вырвался из её губ
длинной, неровной струёй.

— Когда она бежала из Рима после убийства Цезаря, я
была с ней. Мы мчали по ночным улицам, и она прижимала
Цезариона к груди так, что он не мог дышать. Я слышала, как
его сердце билось — быстро-быстро, как у зверька, который
чувствует опасность. Она не плакала. Она не плакала, когда
увидела тело Цезаря. Она не плакала, когда корабль отходил



 
 
 

от римского берега. Она плакала только ночью, когда думала,
что я сплю. Я лежала на палубе и слышала её тихие всхли-
пывания, смешанные с шумом волн. Это был единственный
звук, который я не могу забыть.

Анна замолчала, и в комнате стало тихо. Только дождь
стучал по стеклу, как пальцы старого пианиста по клавишам.

— А Антоний? — спросил Грант.

Анна усмехнулась — горько, безрадостно.

— Антоний был другим. Он был солдатом, который лю-
бил победы, вино, женщин и войну. Он не был умным, как
Цезарь. Он не был хитрым, как Октавиан. Он был просто
сильным и добрым — как большая собака, которая готова
умереть за того, кто её погладит. И она полюбила его. Не за
ум, не за власть — за глубину его сердца. За то, что он не
играл в игры. Он просто был рядом. Жил и дышал с ней ря-
дом. Когда он смотрел на неё, он не видел царицу. Он видел
женщину, которая устала.

— И он проиграл из-за этого, — сказал Грант.

— Да, — ответила Анна. — Он проиграл. Но он был
счастлив. Он был счастлив, когда умирал. Я видела его лицо



 
 
 

после битвы при Акциуме — он не боялся. Он смотрел на
неё и улыбался. Он знал, что она сделает всё, чтобы сохра-
нить его память его любовь. И он был прав.

Анна затушила сигарету, взяла стакан с виски и выпила
залпом.

— Она выбрала смерть, — сказала Анна, глядя на пустой
стакан. — Не потому, что боялась Октавиана. Она боялась
только одного — что её сделают символом. Что её выставят
в цепях, как трофей, как доказательство победы Рима. Она
хотела быть царицей до конца. И она была ею.

Анна подняла голову, посмотрела на Гранта. В её глазах
не было слёз — только сухая, твёрдая боль воспоминаний.

Она глубоко вздохнула, и её плечи чуть дрогнули.

— Я не говорю с ней по ночам. Не потому, что мне до
сих пор больно. А потому, что, когда я говорю о ней, я снова
чувствую её руку на своём плече, слышу её голос, который
говорит: «Ты справишься, моя девочка. Ты справишься».

Она повернулась к окну. Дождь стихал, и в сером небе
показался бледный луч солнца.



 
 
 

— Она была не идеальной. Она была живой. Она ревно-
вала, она злилась, она боялась. Она могла быть жестокой с
врагами и бесконечно нежной с теми, кого любила. Она бы-
ла человеком. И лучшей женщиной из всех нас. И она заслу-
живает, чтобы её помнили не как богиню, а как ту, которая
просто хотела быть счастливой.

Анна взяла еще сигарету, закурила и посмотрела на дым,
поднимающийся к потолку.

— Вы спрашиваете, какой она была. Она была мной. Всё,
что я помню, — это она. Я ношу её в себе, как носят шрам,
который никогда не заживает. И я не хочу, чтобы он зажил.
Потому что, если он заживёт, я потеряю её окончательно.

Грант поднялся, подошёл к ней и положил руку на плечо.
Анна не обернулась, но её плечи чуть расслабились.

— Она была сильной, — сказал он. — Как вы

Анна усмехнулась.

— Я не сильная. Я просто умею терпеть. Это разные вещи.

— Я хочу выпить, — сказала она. — За неё. За всех, кто
ушёл. И за тех, кто остался.



 
 
 

Грант поднялся, взял бутылку виски и разлил по стаканам.
Они выпили молча, и Анна смотрела в окно, где уже зажи-
гались огни города.

— Она была женщиной, которая знала, что мир — это
только мнение, — сказала Анна. — И она выбрала своё мне-
ние. До самого конца.

Она подняла стакан к свету, и виски казалось золотым,
как песок в пустыне.

— За Клеопатру, — сказала она. — За женщину, которая
научила меня не бояться смерти. За то, что она была. За то,
что она навсегда останется в моей памяти.

Она выпила и, глядя на пустой стакан, добавила шёпотом:

— Ты не умерла, моя царица. Ты просто ушла вперёд. И
я догоню тебя. Когда-нибудь. Не сейчас. Но когда-нибудь.

— Вы любили её, — сказал он, когда она замолчала.

— Я была её тенью. — Анна открыла глаза. — Но тень
иногда любит свет. И он согревает её.



 
 
 

Она встала и подошла к окну. Нью-Йорк тонул в сером
тумане. Но ей казалось, что она видит Александрию — ту,
которой уже нет. И где-то в толпе, среди белых колонн и ко-
раблей, идёт женщина в золотой маске и манит её за собой.

— Скоро я расскажу вам про Марка Аврелия, — сказала
она. — Он научил меня не бояться. Но на сегодня достаточ-
но.

Она взяла своё пальто, надела его и вышла. Грант остался
сидеть с папирусом в руках. Он смотрел на три столбца, и
теперь они не казались ему шифром. Они казались письмом
— от женщины к женщине, от прошлого к настоящему.

Он аккуратно сложил папирус, убрал в ящик стола и тоже
подошёл к окну. Внизу, на улице, шла Анна — маленькая
фигурка в сером плаще, такая же незаметная, как и любая
другая уборщица в этом городе.

Но он знал, что в ней — целая эпоха. И он поклялся себе
хранить этот секрет так же бережно, как она хранила его две
тысячи лет.

---

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСТОРИЯ КЛЕОПАТРЫ



 
 
 

Глава 6. Та, что родилась в Александрии

Дождь в Нью-Йорке шёл уже четвёртый день.

Анна закрыла глаза, и в шуме дождя ей послышался дру-
гой звук — плеск волн, крик чаек, и далёкий голос, который
она не слышала две тысячи лет, но помнила так, будто он
звучал вчера.

— Ты знаешь, как пахнет Александрия? — спросила её
Клеопатра однажды. — Не та, которую показывают чужезем-
цам, а та, в которой жили мы и наши мечты. Утром она пах-
нет хлебом и морем. Днём — пылью и потом. А ночью —
жасмином и страхом.

---

Александрия была большим, шумным, грязным и пре-
красным городом. Она лежала на самом краю мира, где пе-
сок встречался с водой, где греческие колонны стояли рядом
с египетскими обелисками, где на одной улице можно было
услышать греческий, латынь, коптский и еврейский — и всё
это звучало как музыка.

Во дворце было просторно, но холодно. Мраморные по-



 
 
 

лы, высокие потолки, и ветер, который задувал в коридоры с
моря и шуршал занавесками из грубого льна. Анна впервые
увидела Клеопатру, когда той было семь лет.

Маленькая, тонкая, с огромными чёрными глазами, кото-
рые смотрели на мир с той смесью любопытства и недоверия,
которая бывает только у детей, рано понявших, что они не
такие, как все. Она стояла у окна, вцепившись пальцами в
подоконник, и смотрела на море.

— Оно никогда не кончается, — сказала она, не оборачи-
ваясь. — Я хочу знать, что там, за ним.

Анна, которая тогда была просто рабыней-гречанкой,
принесла в комнату кувшин с водой и замерла.

— Там Рим, госпожа, — сказала она. — И другие земли.

— Я знаю, что там Рим, — ответила девочка и обернулась.
В её взгляде было что-то, от чего у Анны похолодели руки. —
Но я хочу знать, что там, за Римом. И потом, что за Римом. И
далее, что за ним. Я хочу знать всё. О себе, о мире, обо всем.

Она не была похожа на других детей. Она не играла в кук-
лы — она играла в карты. Не в игрушечные, а в настоящие,
с которыми сидели придворные. Она подслушивала разгово-



 
 
 

ры отца, когда тот обсуждал дела с послами. Она запоминала
имена, даты, цифры, и однажды, когда ей было девять, она
поправила министра финансов, который ошибся в расчётах.

Министр побледнел и замолчал. Отец, Птолемей, впервые
посмотрел на дочь с уважением.

— Ты будешь обязательно править, — сказал он. — Ты
одна из нас.

— Я уже правлю, с тобой вместе — ответила она, не опус-
кая глаз.

---

По ночам, когда дворец затихал, Анна часто заходила в
комнату Клеопатры, чтобы проверить, не нужно ли чего. Де-
вочка редко спала. Она сидела на кровати с книгой на гре-
ческом и читала при свете масляной лампы.

— Ты не боишься темноты? — спросила однажды Анна.

— Конечно же боюсь, — ответила Клеопатра и улыбну-
лась той странной улыбкой, которая всегда была в её глазах
— взрослой и детской одновременно. — Но я боюсь быть
глупой больше. Прожить жизнь и не познать ее. А чтобы



 
 
 

быть умной, надо много читать. И не бояться.

Она перелистнула страницу.

— Моя мать умерла, когда я была маленькой. Я почти не
помню её. Но я помню, что она сказала мне однажды: «Ты
— дочь Египта. Это не страна, это сила и власть. И если ты
научишься пользоваться ею, тебя не сможет победить никто,
даже мужчины».

— Ты веришь в это? — спросила Анна.

— Я должна верить, — ответила Клеопатра. — Потому
что, если я не буду верить в себя, в меня не поверят другие.

Она закрыла книгу и посмотрела на Анну. В тусклом свете
лампы её лицо казалось бледным и хрупким, как фарфор.

— Ты останешься со мной, да? — спросила она. — Ты
будешь рядом, когда я стану царицей?

— Я буду рядом, госпожа, — ответила Анна. — Я всегда
буду рядом.

---



 
 
 

Годы шли. Клеопатра росла. Она выучила греческий, еги-
петский, арамейский, иврит. Она знала больше, чем все её
наставники и учителя вместе взятые. Но она была девочкой.
И при дворе, где мужчины решали всё, это было её прокля-
тием.

Однажды, когда ей было двенадцать, она пришла к Анне в
слезах. Закрыла дверь, прижалась спиной к стене и прошеп-
тала:

— Сегодня брат сказал, что я слишком умна для женщи-
ны. Он сказал, что никто не захочет на мне жениться, потому
что своим умом я буду его позорить.

Анна подошла к ней, обняла. Клеопатра была холодной,
как мрамор.

— Ты не должна слушать его, — сказала Анна.

— Я не слушаю, — ответила Клеопатра и вытерла глаза.
— Но, когда я слышу это, я чувствую, что я одна. Что никто
не поймёт меня.

— Я понимаю, — сказала Анна.

Клеопатра посмотрела на неё. В глазах девочки зажглась



 
 
 

искра — та самая, которую Анна видела потом в каждом её
взгляде, когда царица принимала решения, от которых зави-
сели судьбы ее народа.

— Ты правда понимаешь?

— Я рабыня, госпожа, — сказала Анна. — Я знаю, что
такое быть той, кого не замечают. Но я замечаю тебя. И я
никогда не забуду тебя.

Клеопатра улыбнулась. Впервые за этот день — настоя-
щей, детской улыбкой.

— Тогда обещай мне, — сказала она. — Если я умру рань-
ше тебя, ты будешь помнить меня. Не как царицу. Как де-
вочку, которая боялась, что ее забудут быстрее чем солнце
сядет за горизонт.

— Я обещаю, я буду помнить— ответила Анна.

И Анна сдержала слово. Она помнила.

---

Анна открыла глаза. Дождь за окном стихал, и в комна-
те стало тихо. Она смотрела на свои руки, которые уже по-



 
 
 

крылись легкими морщинками, с пальцами, которые держа-
ли швабру вместо каламуса.

— Ты была девочкой, — прошептала она. — Ты боялась
темноты. Ты плакала в углу, когда думала, что никто не ви-
дит. Но ты выросла. Ты стала сильной. И ты научила меня
быть сильной.

Она подошла к окну, открыла его. В комнату ворвался
свежий, сырой воздух. Внизу, на мокрых улицах, горели ог-
ни, и Анне казалось, что она видит Александрию — не ту,
что на картах, а ту, что в её сердце. Узкие улочки, запах хлеба
и моря, и маленькая девочка в белом платье, которая смот-
рит на море и думает: «Я хочу знать всё».

— Я помню тебя, — сказала Анна. — Я буду помнить тебя
всегда.

Ветер с улицы коснулся её лица, и ей показалось, что она
слышит тихий смех — тот самый, который она слышала в
детстве Клеопатры, когда та бегала по дворцовым коридо-
рам, прячась от наставников.

И Анна улыбнулась.

Она сдержала обещание.



 
 
 

Глава 7 Чаша вечности

Закатное солнце Египта просачивалось сквозь решётки из
слоновой кости, окрашивая мраморные плиты личных поко-
ев царицы в цвет запёкшейся крови. Анна стояла неподвиж-
но, чувствуя, как тонкий шёлк платья липнет к её спине от
липкой августовской жары. В воздухе витал тяжёлый аромат
ладана и увядающих роз, смешанный с чем-то металличе-
ским, неуловимым.

Клеопатра, восседавшая на низком ложе, не сводила с го-
стьи своих глаз, подведённых сурьмой. Она держала в руке
фиалу из горного хрусталя. Внутри переливалась жидкость
— неяркая, перламутровая, словно в ней растворили свет
утренней луны.

— Ты думаешь, я шучу, Анна? — голос царицы звучал
бархатисто, но с едва заметной стальной ноткой. — Ты про-
вела при моём дворе три луны. Ты видела, как стареют мои
служанки, как сменяют друг друга стратеги, как умирают
мои враги, враги моего отца. И ни одна морщина не косну-
лась моего лица.

Анна усмехнулась, пряча дрожь в кончиках пальцев. Она
была простой рабыней, и верила в логику, в силу простого



 
 
 

человеческого рассудка, но никак не в магию.

— Великая царица, — произнесла Анна, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, — я видела, как вы пьёте вино, смешан-
ное с толчёным жемчугом, и как ваши повара добавляют зо-
лото в хлеб. Думаю, секрет вашей красоты кроется в умелых
руках жрецов и в отличных генах Птолемеев.

Клеопатра тихо рассмеялась, и смех этот прозвучал как
звон разбитого стекла. Она поднялась, и её одежды из полу-
прозрачной ткани невесомой дымкой окутали стройное тело.

— Глупая девочка, — прошептала она, приближаясь. —
Ты думаешь, я боюсь смерти? Нет. Я победила её. Этот элик-
сир — не выдумка жрецов. Его рецепт я выкупила ценой
жизни любимого евнуха. Он сделан из слёз феникса и крови
последнего василиска, смешанных на закате дня, когда небо
целует землю. Это священный дар Анубиса.

Она остановилась в двух шагах от Анны. От Клеопатры
пахло мирабеллой и опасностью.

— Ты мне нужна, Анна. Ты смела, ты умна и, самое глав-
ное, ты чужая. Мои придворные завтра уже расскажут всем,
что я сошла с ума. Мне нужны глаза, которые увидят следу-
ющий век. Твой век.



 
 
 

Анна перевела взгляд на фиалу -ритуальную чашу. Она
помнила, как утром пила молоко с мёдом, которое, как она
подозревала, было отравлено. Она ждала яда для царицы,
поданного врагами, но не этого. Она ждала шипения, горе-
чи, ужасного вкуса. Вместо этого перед ней стоял эликсир
вечной жизни.

— Надеюсь, что это не яд, намешанный врагами— тихо
сказала Анна, беря фиалу в руки. Тёплый фарфор стран-
но пульсировал, словно внутри билось сердце. — Если это
обычная микстура, чтобы усыпить меня и избавиться от
лишней свидетельницы, — к чему весь этот театр, о царица?

— К тому, — прошептала Клеопатра, касаясь губами уха
Анны, — что у тебя нет выбора. Если выпьешь — либо ста-
нешь бессмертной, либо умрёшь быстро.

Анна посмотрела в глаза царицы. Они были бездонными,
как Нил в половодье. В них не было безумия, как она ожида-
ла. В них была древняя, усталая мудрость — и липкий страх
одиночества.

«Она врёт, — стучало в висках Анны. — Всё это пыль и
фокусы».



 
 
 

Но рука дрогнула. Она поднесла краешек фиалы к губам.

Запах был странным: мёд, металл и… пыль веков. «Ну,
прощай, жизнь», — мысленно усмехнулась Анна, и сделала
глоток.

Жидкость оказалась густой и обжигающе-холодной. Она
не потекла внутрь, а впиталась, расползаясь льдистыми иг-
лами по горлу, по венам, проникая в самое нутро. Анна по-
чувствовала, как мир на миг сжимается до точки, как звуки
мраморного зала глохнут, а свет заката становится невыно-
симо ярким.

Она упала на колени, хватая ртом воздух, ожидая судорог
или жара. Но пришла лишь странная лёгкость. Боль в спине,
мучившая её последние дни от долгого сидения, ушла. Ушла
сухость в глазах. Ушла тяжесть в ногах. Руки уподобились
крыльям чайки.

— Ну как? — спросила Клеопатра, склоняясь над ней.

Анна медленно подняла руки. Кожа на них осталась преж-
ней, но ей казалось, что она видит не просто свет, а структу-
ру света. Она видела, как пылинки танцуют в воздухе, слы-
шала, как где-то в дворцовом саду лопается бутон.



 
 
 

— Это… не больно, — прошептала Анна с удивлением.

Клеопатра хотела что-то сказать, но Анна вдруг увидела,
как время вокруг неё треснуло, как старая амфора. Вместо
закатного огня перед глазами встал полумрак других покоев
— знакомое ложе, на нём неподвижное тело царицы, у руки
— чёрный аспид. Рядом стоял римский легионер, глядя на
мёртвую женщину с хмурым презрением, и молодая рабыня,
вытирающая слёзы краем, покрывала.
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