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Аннотация
«След человека» — масштабная научно-популярная история

нашего вида: от эволюции Homo sapiens и первых переселений
до искусственного интеллекта и климатического вызова. Книга
показывает, почему возникли земледелие, города, деньги,
государства и мировые религии; как торговля соединяла
континенты; почему промышленная революция изменила время,
труд и семью; каким образом войны XX века привели к новому
международному порядку. Текст написан живо и понятно, но
без упрощённой схемы «от дикости к прогрессу». Это книга для
читателя, который хочет увидеть за отдельными датами общую
логику человеческой истории и лучше понять мир, в котором
живёт.
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Введение
 

История человечества начинается задолго до первых го-
сударств, письменности и привычных нам границ. Большую
часть времени люди жили небольшими группами, зависе-
ли от сезонных перемещений животных, умели читать ланд-
шафт и передавали знания голосом, жестом и примером.
Лишь в последние несколько тысячелетий появились горо-
да, империи, мировые религии, массовые рынки и техника,
способная менять планету.

Эта книга рассказывает не о неизбежном восхождении от
простоты к совершенству. Человеческая история не похожа
на лестницу с заранее известной верхней ступенью. В ней
были тупики, возвраты, утраченные знания, общества с раз-
ными представлениями о благополучии и бесчисленные воз-



 
 
 

можности, которые так и не стали реальностью. Современ-
ный мир — один из возможных итогов, а не единственно до-
пустимый.

Главные герои книги — не только правители, полковод-
цы и изобретатели. В центре находятся люди как вид, спо-
собный создавать общие воображаемые порядки, доверять
незнакомцам, накапливать сведения и менять правила сов-
местной жизни. Нас будут интересовать земледельцы и ко-
чевники, ремесленники и торговцы, переводчики и пересе-
ленцы, рабы и наёмные работники, учёные и дети, получав-
шие мир в наследство.

Широкий обзор всегда требует осторожности. Для да-
лёких эпох датировки и численность часто приблизитель-
ны; источники распределены неравномерно; многие наро-
ды оставили меньше письменных свидетельств, чем их сосе-
ди. Там, где среди специалистов продолжаются споры, текст
не маскирует неопределённость ложной точностью. Важнее
увидеть надёжно установленные связи и понять пределы на-
шего знания.

Книга построена вокруг нескольких сквозных тем: энер-
гии, информации, координации, насилия, обмена, родства
и представлений о справедливости. Они позволяют сравни-
вать очень разные эпохи, не объявляя одну из них нормой
для всех остальных. По мере чтения будет видно, как каж-
дое расширение человеческих возможностей создавало но-
вые зависимости и требовало новых способов ответственно-



 
 
 

сти.
Такой масштаб не отменяет различий между регионами.

Напротив, сравнение нужно именно для того, чтобы увидеть
разнообразие человеческих решений: централизованное го-
сударство и автономную общину, пашню и кочевое пастби-
ще, устную память и архив, морскую торговлю и замкну-
тое хозяйство. Похожие условия не всегда давали одинако-
вый результат, потому что у каждого общества уже была соб-
ственная история.

Читателю не требуется запоминать все даты. Полезнее
следить за переходами: как избыток пищи становился нало-
гом, знак — документом, военный союз — государством, ма-
стерская — фабрикой, а сеть связи — средой повседневной
жизни. Даты отмечают положение на маршруте, но смысл пу-
ти раскрывают причины, выбор и последствия.

Наш путь начинается с эволюции человека и завершается
цифровым обществом, климатическим вызовом и вопросом
о будущем. Между этими точками нет прямой линии. Есть
сеть дорог, проложенных миллиардами людей, большинство
имён которых неизвестно. Именно их повседневные усилия
сделали историю не абстрактной хроникой, а непрерывным
опытом приспособления, воображения и совместного дей-
ствия.



 
 
 

 
Глава 1. До человека:

планета, жизнь и эволюция
 

Чтобы понять человеческую историю, нужно начать с ми-
ра, который существовал без людей. Геология, климат и эво-
люция не написали готовый сценарий, но создали условия, в
которых один из видов приматов приобрёл необычное соче-
тание прямохождения, ловких рук, социального обучения и
символического мышления.



 
 
 

 
Глубокое время

 
Земле около 4,5 миллиарда лет, а человеческая письмен-

ная история занимает лишь тончайший слой этого времени.
Осознание такой глубины разрушило старые представления
о неизменном мире.

Исторический масштаб легко превращает живых людей в
безымянные массы, но за каждым таким изменением стоя-
ли повседневные решения: где переночевать, кому доверить-
ся, что отдать детям и чем рискнуть ради завтрашнего дня.
В разделе «Глубокое время» этот общий принцип помогает
увидеть за крупным процессом конкретную перестройку че-
ловеческих возможностей и обязанностей.

Геология показала, что медленные процессы способны со-
здавать горы, океаны и климатические переломы. История
жизни стала пониматься как последовательность изменений,
а не как статичная сцена. Ключевую роль играло накопление
информации. Общество становилось сложнее, когда могло
сохранять опыт дольше человеческой памяти, передавать его
незнакомым людям и сопоставлять действия тех, кто нико-
гда не встречался лично.

Цена перемен особенно ясно видна через труд. Кто-то по-
лучал возможность специализироваться и жить лучше, кто-
то терял доступ к земле, а кто-то оказывался обязан произ-
водить больше, не распоряжаясь результатом. Эти различия



 
 
 

влияли на здоровье, продолжительность жизни и шанс быть
услышанным. Именно поэтому тема «Глубокое время» име-
ет значение не только для хронологии, но и для понимания
опыта людей, которым приходилось приспосабливаться к но-
вому порядку.

Понятие глубокого времени научило связывать человече-
скую судьбу с процессами, которые намного превосходят од-
ну жизнь и даже существование цивилизаций. Возникший
опыт не исчезал после падения государства или смены ве-
ры. Он сохранялся в языке, планировке поселений, семей-
ных нормах, ремесленных навыках и ожиданиях от власти.

Границы геологических периодов уточняются по разным
данным, поэтому округлённые даты здесь важнее мнимой
календарной точности. История не подтверждает существо-
вание единой лестницы, по которой обязаны пройти все на-
роды. Сходные проблемы получали разные ответы, и неко-
торые пути закрывались не из-за неэффективности, а вслед-
ствие завоевания или экологической катастрофы.



 
 
 

 
Возникновение жизни

 
Первые следы жизни относятся к далёкой докембрийской

эпохе, когда атмосфера и океаны резко отличались от совре-
менных. Простые организмы постепенно изменили химиче-
ский состав планеты.

Если смотреть только на даты и имена правителей, смысл
этого поворота ускользает. Он проявлялся в устройстве до-
ма, в распределении пищи, в ритме труда, в страхах перед
чужаками и в новых представлениях о допустимом. В разде-
ле «Возникновение жизни» этот общий принцип помогает
увидеть за крупным процессом конкретную перестройку че-
ловеческих возможностей и обязанностей.

Фотосинтезирующие микроорганизмы выделяли кисло-
род, который сначала связывался с породами, а затем нако-
пился в атмосфере. Это открыло путь более сложным фор-
мам обмена веществ. Новые связи меняли цену расстояния.
То, что прежде оставалось локальным, становилось частью
большой системы: урожай одного района влиял на город, ре-
шение двора — на окраину, а открытие мастера — на работу
людей за сотни километров.

Память передавалась не только книгами. Песни, рецепты,
жесты, маршруты, формы дома и названия мест переноси-
ли прошлое через поколения. Иногда эти следы пережива-
ли государства, которые когда-то считались вечными. Имен-



 
 
 

но поэтому тема «Возникновение жизни» имеет значение не
только для хронологии, но и для понимания опыта людей,
которым приходилось приспосабливаться к новому порядку.

Жизнь не просто приспосабливалась к Земле, но пере-
страивала её. Позднее человечество повторит этот прин-
цип в несравнимо более быстром темпе. В памяти потомков
сложный процесс часто превращался в легенду о великом ос-
нователе, победе или катастрофе. Такие рассказы помогали
обществу объяснять себя, однако скрывали труд множества
неизвестных участников.

Точное место и механизм возникновения жизни остаются
предметом исследований, а древнейшие признаки допуска-
ют разные интерпретации. Наконец, прошлое нельзя свести
к подготовке современности. У людей были собственные це-
ли, не обязанные вести к нашему миру; многие их возмож-
ности оказались утрачены и не имеют прямого продолжения.

Внутри общей линии книги тема «Возникновение жизни»
соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Глубокое время», она берёт уже создан-
ные условия, а к теме «Клеточная сложность» передаёт но-
вые институты, навыки и противоречия. Так история выгля-
дит не набором изолированных сцен, а цепью преобразова-
ний, в которой каждое решение меняет набор возможностей
для следующих поколений.



 
 
 

 
Клеточная сложность

 
Появление клеток со сложной внутренней структурой ста-

ло результатом длительного взаимодействия более простых
организмов. Некоторые бывшие самостоятельные бактерии
превратились в части клетки.

Ни одно крупное изменение не происходило одновремен-
но и одинаково повсюду. Новая практика могла уже опреде-
лять жизнь одного региона, тогда как соседнее общество со-
храняло прежний уклад и приспосабливало заимствования
к собственным условиям. В разделе «Клеточная сложность»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Симбиоз оказался источником нового уровня органи-
зации: объединение не уничтожило различия полностью,
а распределило функции между участниками. Технология
становилась исторической силой лишь вместе с организа-
цией. Изобретение нужно было изготовить, распространить,
обслуживать и встроить в хозяйство; без этой цепочки даже
блестящая идея могла исчезнуть.

Большие идеи становились реальностью через малые при-
вычки: как приветствовать старшего, кому первым подать
еду, каким именем назвать ребёнка, где провести границу
между своим и чужим. Именно повторение делало культур-



 
 
 

ный порядок устойчивым. Именно поэтому тема «Клеточная
сложность» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Этот древний союз напоминает, что усложнение часто
возникает не только через конкуренцию, но и через устой-
чивое сотрудничество. Последствия распределялись нерав-
номерно. Центры получали богатство и информацию быст-
рее периферии, зато зависели от постоянного притока про-
довольствия, сырья и людей. Эта взаимозависимость делала
систему одновременно сильной и хрупкой.

Реконструкция столь ранних событий строится на генети-
ке, биохимии и сравнении организмов, а не на прямом на-
блюдении. Термины, которыми пользуются историки, созда-
ны позже описываемых событий. Они удобны для анализа,
однако реальные люди редко ощущали чёткую границу меж-
ду эпохами, которую видит современный учебник.

Внутри общей линии книги тема «Клеточная сложность»
соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Возникновение жизни», она берёт уже со-
зданные условия, а к теме «Многоклеточная жизнь» переда-
ёт новые институты, навыки и противоречия. Так история
выглядит не набором изолированных сцен, а цепью преобра-
зований, в которой каждое решение меняет набор возмож-
ностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Многоклеточная жизнь

 
Со временем клетки научились образовывать организмы,

в которых разные части выполняли специализированные за-
дачи. Это увеличило размеры тел и разнообразие способов
движения, питания и защиты.

Современникам редко было ясно, что они живут внутри
исторического перелома. Большинство решало ближайшие
задачи, а последствия складывались из миллионов частных
поступков, конфликтов, удач и ошибок. В разделе «Много-
клеточная жизнь» этот общий принцип помогает увидеть за
крупным процессом конкретную перестройку человеческих
возможностей и обязанностей.

Разделение функций потребовало координации и сигна-
лов. Выгода специализации зависела от того, могла ли систе-
ма удерживать части в едином цикле развития. Власть росла
там, где удавалось соединить принуждение с услугой. Пра-
вители и общины не только требовали, но и строили дороги,
защищали запасы, разрешали споры, организовывали воду
или поддерживали обмен.

Исторический выбор часто делался под давлением непол-
ной информации. Слухи заменяли новости, горизонт плани-
рования был коротким, а последствия решения открывались
слишком поздно. Это роднит людей прошлого с нами силь-
нее, чем различие одежды и технологий. Именно поэтому те-



 
 
 

ма «Многоклеточная жизнь» имеет значение не только для
хронологии, но и для понимания опыта людей, которым при-
ходилось приспосабливаться к новому порядку.

Принцип специализации внутри целого позднее станет
основой сложных экосистем и далёкой аналогией для разде-
ления труда в человеческих обществах. Долгосрочное значе-
ние проявилось в том, что более поздние общества получили
уже готовый набор возможностей и ограничений. Они мог-
ли отвергать прежние символы, но продолжали пользоваться
созданными дорогами, категориями права, способами счёта
и формами управления.

Эволюционная аналогия не означает, что общества рабо-
тают как биологические организмы; человеческие институты
создаются культурой и могут сознательно меняться. Нельзя
переносить современные границы и национальные названия
в эпоху, когда люди определяли себя иначе. Политические
союзы были подвижны, языковые и религиозные рубежи раз-
мыты, а лояльность часто оставалась местной.

Внутри общей линии книги тема «Многоклеточная
жизнь» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Клеточная сложность», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Выход на сушу» передаёт
новые институты, навыки и противоречия. Так история вы-
глядит не набором изолированных сцен, а цепью преобразо-
ваний, в которой каждое решение меняет набор возможно-
стей для следующих поколений.



 
 
 

 
Выход на сушу

 
Растения, грибы и животные постепенно освоили сушу,

где требовалось удерживать влагу, противостоять тяжести и
размножаться в новых условиях. Континенты превратились
в сложные экосистемы.

Эта история важна не только как эпизод прошлого. В ней
виден общий механизм человеческого развития: полезное
новшество расширяет возможности, затем создаёт зависи-
мость, а общество вынуждено изобретать правила для управ-
ления новой силой. В разделе «Выход на сушу» этот общий
принцип помогает увидеть за крупным процессом конкрет-
ную перестройку человеческих возможностей и обязанно-
стей.

Каждое приспособление изменяло среду для других ви-
дов. Почвы, растительный покров и пищевые цепи возника-
ли как результат взаимного воздействия организмов. Сдвиг
ускорялся, когда совпадали несколько процессов: росло на-
селение, появлялись излишки, укреплялись каналы связи и
возникала группа, способная обратить перемены в собствен-
ное преимущество.

Жизнь на границе систем требовала особой гибкости. По-
средники знали несколько языков и правил поведения, уме-
ли переводить не только слова, но и ожидания. Их подозре-
вали в двойной лояльности, однако без них обмен часто ста-



 
 
 

новился невозможным. Именно поэтому тема «Выход на су-
шу» имеет значение не только для хронологии, но и для по-
нимания опыта людей, которым приходилось приспосабли-
ваться к новому порядку.

Будущая жизнь людей будет зависеть от наследия этого
процесса: плодородных почв, наземной растительности, жи-
вотных и запасов углерода. История передавала не готовый
урок, а набор прецедентов. Следующие поколения обраща-
лись к ним избирательно: одни примеры объявляли золо-
тым веком, другие — предупреждением, третьи старались
забыть.

Освоение суши происходило множеством линий и не бы-
ло единым маршем от простого к сложному. Успех победи-
теля не доказывает превосходство всей его культуры. Вой-
ны решали логистика, болезни, союзы, климат и случай; итог
мог зависеть от короткого совпадения факторов.

Внутри общей линии книги тема «Выход на сушу» соеди-
няет два соседних сюжета. Из разговора о том, как действо-
вал процесс «Многоклеточная жизнь», она берёт уже создан-
ные условия, а к теме «Массовые вымирания» передаёт но-
вые институты, навыки и противоречия. Так история выгля-
дит не набором изолированных сцен, а цепью преобразова-
ний, в которой каждое решение меняет набор возможностей
для следующих поколений.



 
 
 

 
Массовые вымирания

 
История жизни несколько раз переживала кризисы, во

время которых исчезала значительная доля видов. Катастро-
фа закрывала одни эволюционные пути и освобождала про-
странство для других.

За внешней последовательностью событий скрывался
спор о контроле над ресурсами и временем. Тот, кто мог
организовать труд, хранить сведения или обеспечивать без-
опасность, получал влияние, которое постепенно закрепля-
лось обычаями и институтами. В разделе «Массовые выми-
рания» этот общий принцип помогает увидеть за крупным
процессом конкретную перестройку человеческих возмож-
ностей и обязанностей.

Изменения климата, вулканизм и падение небесных тел
нарушали пищевые сети быстрее, чем многие организмы
могли приспособиться. Материальная выгода сама по себе
не гарантировала распространения новшества. Оно должно
было вписаться в представления о справедливости, статусе
и священном; иначе люди сопротивлялись ему или меняли
до неузнаваемости.

В центре процесса оставалась семья в широком смысле:
круг тех, с кем делили пищу, труд, риск и заботу. Государ-
ства и рынки могли менять формы родства, но не отменя-
ли потребность человека в близости, признании и уверен-



 
 
 

ности, что помощь будет взаимной. Именно поэтому тема
«Массовые вымирания» имеет значение не только для хро-
нологии, но и для понимания опыта людей, которым прихо-
дилось приспосабливаться к новому порядку.

Вымирания показывают хрупкость сложных систем и роль
случайности. Без исчезновения динозавров млекопитающие
и будущие приматы могли бы занять иное место. Каждый
успех порождал новую задачу управления. Чем больше лю-
дей и ресурсов объединял порядок, тем труднее было сохра-
нять обратную связь и тем опаснее становились ошибки вер-
хушки.

Масштаб древних вымираний восстанавливается по
неполной летописи пород, где одни среды представлены луч-
ше других. Следует избегать простого деления обществ на
передовые и отсталые. Разные уклады решали разные зада-
чи, а техническое превосходство в одной области могло со-
четаться с уязвимостью в другой.

Внутри общей линии книги тема «Массовые вымирания»
соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Выход на сушу», она берёт уже созданные
условия, а к теме «Млекопитающие и приматы» передаёт но-
вые институты, навыки и противоречия. Так история выгля-
дит не набором изолированных сцен, а цепью преобразова-
ний, в которой каждое решение меняет набор возможностей
для следующих поколений.



 
 
 

 
Млекопитающие и приматы

 
После исчезновения нептичьих динозавров млекопитаю-

щие заняли множество экологических ниш. Среди них раз-
вивались приматы с хватательными конечностями, объём-
ным зрением и сложным социальным поведением.

Перемены начинались не с отвлечённых идей, а с матери-
альных ограничений. Климат, расстояния, доступная энер-
гия, болезни и урожайность задавали рамки, однако люди
постоянно искали способы эти рамки раздвинуть. В разделе
«Млекопитающие и приматы» этот общий принцип помога-
ет увидеть за крупным процессом конкретную перестройку
человеческих возможностей и обязанностей.

Жизнь на деревьях поощряла точные движения, оценку
расстояния и обучение. Социальная группа создавала давле-
ние в пользу памяти о союзах и конфликтах. Устойчивость
порядка зависела от способности переживать кризисы. Если
система умела перераспределить запасы, заменить погибших
специалистов и сохранить доверие, она восстанавливалась;
если нет, локальная беда становилась политическим обва-
лом.

Обычная жизнь продолжалась и во время катастроф.
Люди ремонтировали жилища, искали супругов, шутили,
хоронили близких и строили планы. Такая устойчивость
не уменьшает масштаб бедствий; она показывает способ-



 
 
 

ность человека сохранять смысл там, где рушатся институты.
Именно поэтому тема «Млекопитающие и приматы» име-
ет значение не только для хронологии, но и для понимания
опыта людей, которым приходилось приспосабливаться к но-
вому порядку.

Набор качеств, позднее важный для человека, складывал-
ся задолго до человеческого рода и не имел заранее заданной
цели. Следы перемен заметны и сегодня, хотя первоначаль-
ный контекст давно исчез. Современные привычки часто яв-
ляются поздними слоями очень старых решений о собствен-
ности, родстве, обмене и допустимом насилии.

Современные приматы не являются нашими предками;
люди и другие человекообразные обезьяны происходят от
общих предковых популяций. Один и тот же порядок мог
выглядеть по-разному из дворца, мастерской, деревни и по-
граничного лагеря. Поэтому убедительная картина требует
постоянно менять точку наблюдения.

Внутри общей линии книги тема «Млекопитающие и при-
маты» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Массовые вымирания», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Африка как эволюцион-
ная сцена» передаёт новые институты, навыки и противоре-
чия. Так история выглядит не набором изолированных сцен,
а цепью преобразований, в которой каждое решение меняет
набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Африка как эволюционная сцена

 
Долгие изменения африканского климата создавали мо-

заику лесов, саванн и водоёмов. Предки людей жили не в од-
ной неизменной среде, а среди постоянно меняющихся ланд-
шафтов.

В ретроспективе результат кажется закономерным. Для
участников он таким не был: перед ними существовали
несколько путей, и победа одного из них зависела от обстоя-
тельств, случайностей и способности разных групп действо-
вать сообща. В разделе «Африка как эволюционная сцена»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Колебания среды поощряли гибкость поведения, способ-
ность менять рацион и маршруты. Прямохождение могло да-
вать несколько преимуществ, а не решать одну задачу. Из-
менение закреплялось тогда, когда превращалось из единич-
ного удачного решения в повторяемый порядок. Для это-
го требовались навыки, обучение, доверие и способы заста-
вить участников соблюдать общие правила даже при личном
несогласии.

Даже в эпохи жёсткой иерархии люди не были пассивным
материалом. Они уходили на новые земли, скрывали часть
урожая, создавали братства, вступали в брак вопреки ожи-



 
 
 

даниям, меняли веру, торговали через запреты и добивались
исключений. Именно поэтому тема «Африка как эволюци-
онная сцена» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Африканское происхождение человечества подчёркивает
общее родство всех современных людей и сравнительную
молодость наших различий. Наследие нельзя оценить одной
меркой прогресса или упадка. Одни способности человека
расширялись, другие обесценивались; выигрыш в безопас-
ности мог сопровождаться потерей самостоятельности.

Связать отдельное изменение климата с конкретным ана-
томическим признаком трудно; простые объяснения здесь
обычно недостаточны. Причину нельзя путать с оправдани-
ем. Объясняя насилие условиями эпохи, мы лучше понима-
ем его механизм, но не обязаны считать страдания неизбеж-
ными или морально допустимыми.

Внутри общей линии книги тема «Африка как эволюци-
онная сцена» соединяет два соседних сюжета. Из разговора
о том, как действовал процесс «Млекопитающие и прима-
ты», она берёт уже созданные условия, а к теме «Прямохож-
дение» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Прямохождение

 
Ранние гоминины всё увереннее передвигались на двух

ногах, сохраняя способности к лазанию. Изменение поход-
ки перестроило таз, позвоночник, стопу и способ использо-
вания рук.

Человечество двигалось вперёд не одной колонной. Од-
ни общества усиливали централизацию, другие ценили авто-
номию; одни делали ставку на торговлю, другие на военную
силу, а чаще всего эти стратегии переплетались. В разделе
«Прямохождение» этот общий принцип помогает увидеть за
крупным процессом конкретную перестройку человеческих
возможностей и обязанностей.

Освобождённые руки могли переносить пищу и детёны-
шей, удерживать предметы и поддерживать более сложное
взаимодействие с орудиями. Распространение шло через
подражание и конкуренцию. Соседи перенимали успешные
приёмы не потому, что разделяли чужие ценности, а потому,
что отказ от них мог означать военную слабость, бедность
или потерю торговых путей.

Миграция почти всегда означала двойной опыт: потерю
знакомого мира и создание нового. Переселенцы сохраня-
ли часть прежних норм, заимствовали местные и передава-
ли детям уже смешанную культуру, которую нельзя честно
назвать полностью старой или новой. Именно поэтому тема



 
 
 

«Прямохождение» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Прямохождение стало основой человеческого тела, но
принесло цену: сложные роды, нагрузку на спину и зависи-
мость младенца от долгого ухода. Из этого поворота выросла
новая форма исторической памяти. Люди стали иначе опре-
делять своих предков, соседей и врагов, а значит, иначе от-
вечали на вопрос, перед кем они несут обязанности.

Эволюция прямохождения была постепенной и мозаич-
ной; разные виды сочетали древние и новые признаки. Ис-
точники позволяют увидеть этот мир лишь частично. Пись-
менные свидетельства чаще отражают взгляд образованных
мужчин и победителей, археологические находки зависят от
сохранности, а молчание материалов нельзя автоматически
принимать за отсутствие явления.

Внутри общей линии книги тема «Прямохождение» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Африка как эволюционная сцена», она бе-
рёт уже созданные условия, а к теме «Руки, орудия и обу-
чение» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Руки, орудия и обучение

 
Каменные орудия известны задолго до Homo sapiens. Их

изготовление требовало выбора материала, последователь-
ности ударов и передачи навыка между поколениями.

Полезно представить этот процесс на уровне отдельной
семьи. Изменение маршрутов, налогов, верований или тех-
нологий означало новую цену хлеба, иной возраст вступле-
ния в брак, риск переселения и другой набор надежд для де-
тей. В разделе «Руки, орудия и обучение» этот общий прин-
цип помогает увидеть за крупным процессом конкретную
перестройку человеческих возможностей и обязанностей.

Орудие расширяло тело, но его сила зависела от памя-
ти группы. Техника становилась культурной традицией, ко-
гда новичок мог наблюдать, повторять и исправлять ошибку.
Любой новый порядок создавал тех, кто выигрывал, и тех,
кто нёс большую часть издержек. Поэтому история институ-
тов — это также история сопротивления, уклонения, пере-
говоров и постепенного пересмотра правил.

Почти каждый перелом сопровождался смешанными чув-
ствами. Новая возможность обещала свободу и одновремен-
но вызывала страх; старый порядок давал знакомые ориен-
тиры, но мог казаться тесным и несправедливым. История
редко оставляла людям выбор между чистым добром и чи-
стым злом. Именно поэтому тема «Руки, орудия и обучение»



 
 
 

имеет значение не только для хронологии, но и для понима-
ния опыта людей, которым приходилось приспосабливаться
к новому порядку.

Материальная культура создала внешний слой наследо-
вания: полезное поведение передавалось не только генами,
но и обучением. Чем шире становилась система, тем важнее
оказывались посредники: переводчики, купцы, чиновники,
жрецы, учителя, инженеры. Они соединяли разные миры и
нередко превращали знание границ в собственный источник
власти.

Камень сохраняется лучше дерева, волокон и кожи, поэто-
му археологическая картина переоценивает роль каменных
предметов. Особую осторожность требуют рассказы о проис-
хождении народов и государств. Они часто создавались для
легитимации власти и соединяют память, символ и полити-
ческую программу.

Внутри общей линии книги тема «Руки, орудия и обуче-
ние» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Прямохождение», она берёт уже со-
зданные условия, а к теме «Огонь и приготовление пищи»
передаёт новые институты, навыки и противоречия. Так ис-
тория выглядит не набором изолированных сцен, а цепью
преобразований, в которой каждое решение меняет набор
возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Огонь и приготовление пищи

 
Контроль над огнём дал тепло, свет, защиту и возмож-

ность готовить пищу. Термическая обработка делала многие
продукты безопаснее и облегчала получение энергии.

У каждой исторической возможности была обратная сто-
рона. Рост производительности мог усилить неравенство,
безопасность требовала подчинения, а расширение контак-
тов несло вместе с товарами болезни, насилие и новые фор-
мы зависимости. В разделе «Огонь и приготовление пищи»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Очаг собирал группу в одном месте и продлевал активное
время после заката. Поддержание огня требовало дисципли-
ны, топлива и распределения обязанностей. Механизм пе-
ремен можно увидеть в трёх звеньях: появляется новая воз-
можность, вокруг неё складывается группа заинтересован-
ных людей, затем возникший порядок получает оправдание
в законе, ритуале или привычке.

Для обычного человека перемены измерялись не столе-
тиями, а сезонами и этапами жизни. Ребёнок осваивал уже
иной набор навыков, взрослый сталкивался с новыми обя-
занностями, старик сравнивал настоящее с порядками мо-
лодости. Так историческое изменение входило в тело и па-



 
 
 

мять. Именно поэтому тема «Огонь и приготовление пищи»
имеет значение не только для хронологии, но и для понима-
ния опыта людей, которым приходилось приспосабливаться
к новому порядку.

Огонь изменил рацион, расселение и социальность, а
также стал первой технологией, позволившей людям регу-
лярно преобразовывать экосистему. Связь с последующими
эпохами проходит через институты. Они позволяли накап-
ливать результат усилий, но одновременно защищали инте-
ресы тех, кто уже занял выгодное положение.

Даты устойчивого использования огня спорны, поскольку
природный пожар и намеренно поддерживаемый очаг не все-
гда легко различить. Численность населения, даты и масшта-
бы потерь для далёких эпох обычно приблизительны. Важ-
нее не мнимая точность, а диапазон оценок и понимание то-
го, на каких данных они основаны.

Внутри общей линии книги тема «Огонь и приготовление
пищи» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Руки, орудия и обучение», она бе-
рёт уже созданные условия, а к теме «Мозг и цена детства»
передаёт новые институты, навыки и противоречия. Так ис-
тория выглядит не набором изолированных сцен, а цепью
преобразований, в которой каждое решение меняет набор
возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Мозг и цена детства

 
Мозг гоминин увеличивался неравномерно, а человече-

ские дети рождались беспомощными и долго зависели от
взрослых. Большая способность к обучению требовала боль-
ших затрат энергии и заботы.

Главное в этом сюжете — не поиск единственной причи-
ны, а понимание взаимодействия факторов. Природная сре-
да, демография, знания, власть и человеческие ожидания
действовали одновременно, усиливая или ограничивая друг
друга. В разделе «Мозг и цена детства» этот общий принцип
помогает увидеть за крупным процессом конкретную пере-
стройку человеческих возможностей и обязанностей.

Продлённое детство создало окно для усвоения языка,
норм и технических навыков. Выживание ребёнка зависело
не только от матери, но и от широкой сети помощников. Ча-
сто решающим ресурсом была не вещь, а координация. Оди-
наковые орудия и земли давали разные результаты в зависи-
мости от того, могли ли люди договориться о сроках, обязан-
ностях и разделении результата.

Женщины, дети, рабы, зависимые земледельцы и пересе-
ленцы редко оставляли собственные тексты, хотя их труд
поддерживал общества. Восстановить их опыт трудно, но без
этой попытки прошлое превращается в хронику узкой груп-
пы людей, говоривших от имени всех. Именно поэтому тема



 
 
 

«Мозг и цена детства» имеет значение не только для хроно-
логии, но и для понимания опыта людей, которым приходи-
лось приспосабливаться к новому порядку.

Человеческая разумность выросла вместе с коллективным
воспитанием. Индивидуальный мозг оказался неотделим от
социальной среды, которая его обучает. Новое равновесие
меняло представление о нормальной жизни. То, что одному
поколению казалось исключением, для следующего станови-
лось привычным, а затем воспринималось как естественный
и будто бы вечный порядок.

Размер мозга сам по себе не измеряет интеллект, а иско-
паемый череп не раскрывает напрямую поведение и струк-
туру мышления. Крупные процессы не отменяли человече-
ской свободы, но ограничивали набор доступных решений.
Человек выбирал, не имея полного знания, и отвечал на об-
стоятельства, которые сам не создавал.



 
 
 

 
Связи и последствия

 
Материал главы «До человека: планета, жизнь и эво-

люция» показывает, как взаимно усиливались несколько
линий: Глубокое время, Возникновение жизни, Клеточная
сложность, Многоклеточная жизнь. Их нельзя выстроить в
простую очередь, потому что изменение одного элемента ме-
няло значение остальных. Рост населения требовал новых
форм координации, координация усиливала власть, власть
направляла ресурсы, а ресурсы позволяли закреплять зна-
ния.

В этой взаимосвязи, раскрытой в главе «До человека: пла-
нета, жизнь и эволюция», видна важная особенность че-
ловеческой истории. Люди постоянно создавали системы,
превосходившие отдельного человека по памяти, продолжи-
тельности и масштабу действия. Но такие системы никогда
не существовали отдельно от людей: они зависели от еже-
дневного исполнения правил, доверия к знакам, готовности
принимать обязанности и способности исправлять ошибки.



 
 
 

 
Глава 2. Рождение Homo

sapiens и расселение по планете
 

Наш вид возник в Африке не как внезапно готовое суще-
ство, а как часть разнообразного мира людей. Homo sapiens
встречался, конкурировал и смешивался с другими челове-
ческими популяциями, осваивая континенты через множе-
ство миграций, остановок и возвращений.



 
 
 

 
Мозаичное происхождение вида

 
Ранние представители Homo sapiens известны из разных

районов Африки и демонстрируют неодинаковое сочетание
современных признаков. Формирование вида было длитель-
ным процессом между связанными популяциями.

Исторический масштаб легко превращает живых людей
в безымянные массы, но за каждым таким изменением сто-
яли повседневные решения: где переночевать, кому дове-
риться, что отдать детям и чем рискнуть ради завтрашнего
дня. В разделе «Мозаичное происхождение вида» этот об-
щий принцип помогает увидеть за крупным процессом кон-
кретную перестройку человеческих возможностей и обязан-
ностей.

Перемещения и обмен генами соединяли группы, разде-
лённые климатом и расстояниями. Новые черты распростра-
нялись по сети, а не обязательно из одной изолированной
точки. Ключевую роль играло накопление информации. Об-
щество становилось сложнее, когда могло сохранять опыт
дольше человеческой памяти, передавать его незнакомым
людям и сопоставлять действия тех, кто никогда не встре-
чался лично.

Цена перемен особенно ясно видна через труд. Кто-то по-
лучал возможность специализироваться и жить лучше, кто-
то терял доступ к земле, а кто-то оказывался обязан произ-



 
 
 

водить больше, не распоряжаясь результатом. Эти различия
влияли на здоровье, продолжительность жизни и шанс быть
услышанным. Именно поэтому тема «Мозаичное происхож-
дение вида» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Такой взгляд заменяет образ единственной колыбели бо-
лее сложной африканской картиной и усиливает понимание
общего происхождения людей. Возникший опыт не исчезал
после падения государства или смены веры. Он сохранялся в
языке, планировке поселений, семейных нормах, ремеслен-
ных навыках и ожиданиях от власти.

Граница между поздними предковыми формами и ранни-
ми Homo sapiens условна и зависит от набора признаков, вы-
бранного исследователями. История не подтверждает суще-
ствование единой лестницы, по которой обязаны пройти все
народы. Сходные проблемы получали разные ответы, и неко-
торые пути закрывались не из-за неэффективности, а вслед-
ствие завоевания или экологической катастрофы.



 
 
 

 
Другие виды людей

 
Одновременно с Homo sapiens жили неандертальцы, дени-

совцы и другие группы рода Homo. Они изготавливали ору-
дия, заботились о членах группы и осваивали суровые среды.

Если смотреть только на даты и имена правителей, смысл
этого поворота ускользает. Он проявлялся в устройстве до-
ма, в распределении пищи, в ритме труда, в страхах перед
чужаками и в новых представлениях о допустимом. В разде-
ле «Другие виды людей» этот общий принцип помогает уви-
деть за крупным процессом конкретную перестройку чело-
веческих возможностей и обязанностей.

Разные человеческие линии расходились, встречались и
иногда смешивались. Генетика сохранила следы этих кон-
тактов в геномах современных популяций. Новые связи ме-
няли цену расстояния. То, что прежде оставалось локаль-
ным, становилось частью большой системы: урожай одного
района влиял на город, решение двора — на окраину, а от-
крытие мастера — на работу людей за сотни километров.

Память передавалась не только книгами. Песни, рецепты,
жесты, маршруты, формы дома и названия мест переносили
прошлое через поколения. Иногда эти следы переживали го-
сударства, которые когда-то считались вечными. Именно по-
этому тема «Другие виды людей» имеет значение не только
для хронологии, но и для понимания опыта людей, которым



 
 
 

приходилось приспосабливаться к новому порядку.
Человечество было кустом ветвей, а не прямой цепью. На-

ше одиночество сегодня является историческим результа-
том, а не исходным состоянием. В памяти потомков сложный
процесс часто превращался в легенду о великом основателе,
победе или катастрофе. Такие рассказы помогали обществу
объяснять себя, однако скрывали труд множества неизвест-
ных участников.

Поведение исчезнувших групп реконструируется по ред-
ким находкам, и отсутствие предмета не доказывает отсут-
ствия способности. Наконец, прошлое нельзя свести к под-
готовке современности. У людей были собственные цели, не
обязанные вести к нашему миру; многие их возможности
оказались утрачены и не имеют прямого продолжения.

Внутри общей линии книги тема «Другие виды людей»
соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Мозаичное происхождение вида», она бе-
рёт уже созданные условия, а к теме «Язык и символы» пе-
редаёт новые институты, навыки и противоречия. Так исто-
рия выглядит не набором изолированных сцен, а цепью пре-
образований, в которой каждое решение меняет набор воз-
можностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Язык и символы

 
Развитой язык не оставляет прямых окаменелостей, но

сложные орудийные традиции, украшения и дальние обме-
ны указывают на богатую коммуникацию. Символ позволял
говорить об отсутствующем и возможном.

Ни одно крупное изменение не происходило одновремен-
но и одинаково повсюду. Новая практика могла уже опре-
делять жизнь одного региона, тогда как соседнее общество
сохраняло прежний уклад и приспосабливало заимствова-
ния к собственным условиям. В разделе «Язык и символы»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Язык сжимал опыт в рассказ, правило и план. Он помо-
гал координировать действия, обсуждать репутацию и созда-
вать общие представления о группе. Технология становилась
исторической силой лишь вместе с организацией. Изобрете-
ние нужно было изготовить, распространить, обслуживать и
встроить в хозяйство; без этой цепочки даже блестящая идея
могла исчезнуть.

Большие идеи становились реальностью через малые при-
вычки: как приветствовать старшего, кому первым подать
еду, каким именем назвать ребёнка, где провести границу
между своим и чужим. Именно повторение делало культур-



 
 
 

ный порядок устойчивым. Именно поэтому тема «Язык и
символы» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Символическая коммуникация стала основой права, ре-
лигии, торговли и политики, хотя её ранние формы могли
отличаться от современных языков. Последствия распреде-
лялись неравномерно. Центры получали богатство и инфор-
мацию быстрее периферии, зато зависели от постоянного
притока продовольствия, сырья и людей. Эта взаимозависи-
мость делала систему одновременно сильной и хрупкой.

Нельзя точно назвать день рождения языка; анатомия, ге-
нетика и археология дают лишь косвенные и не всегда совпа-
дающие указания. Термины, которыми пользуются истори-
ки, созданы позже описываемых событий. Они удобны для
анализа, однако реальные люди редко ощущали чёткую гра-
ницу между эпохами, которую видит современный учебник.

Внутри общей линии книги тема «Язык и символы» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Другие виды людей», она берёт уже со-
зданные условия, а к теме «Украшения и идентичность» пе-
редаёт новые институты, навыки и противоречия. Так исто-
рия выглядит не набором изолированных сцен, а цепью пре-
образований, в которой каждое решение меняет набор воз-
можностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Украшения и идентичность

 
Бусы, пигменты, насечки и особое обращение с телом по-

казывают, что люди сообщали о принадлежности и статусе
через видимые знаки. Предмет становился носителем соци-
ального смысла.

Современникам редко было ясно, что они живут внутри
исторического перелома. Большинство решало ближайшие
задачи, а последствия складывались из миллионов частных
поступков, конфликтов, удач и ошибок. В разделе «Украше-
ния и идентичность» этот общий принцип помогает увидеть
за крупным процессом конкретную перестройку человече-
ских возможностей и обязанностей.

Украшение работало только там, где участники разделя-
ли код. Оно помогало узнавать союзников, отмечать возраст,
связи или роль и поддерживать доверие между незнакомыми
людьми. Власть росла там, где удавалось соединить принуж-
дение с услугой. Правители и общины не только требовали,
но и строили дороги, защищали запасы, разрешали споры,
организовывали воду или поддерживали обмен.

Исторический выбор часто делался под давлением непол-
ной информации. Слухи заменяли новости, горизонт плани-
рования был коротким, а последствия решения открывались
слишком поздно. Это роднит людей прошлого с нами силь-
нее, чем различие одежды и технологий. Именно поэтому те-



 
 
 

ма «Украшения и идентичность» имеет значение не только
для хронологии, но и для понимания опыта людей, которым
приходилось приспосабливаться к новому порядку.

Способность превращать материальный знак в социаль-
ную реальность расширила размеры кооперации и позволила
культуре становиться всё более разнообразной. Долгосроч-
ное значение проявилось в том, что более поздние обще-
ства получили уже готовый набор возможностей и ограниче-
ний. Они могли отвергать прежние символы, но продолжа-
ли пользоваться созданными дорогами, категориями права,
способами счёта и формами управления.

Значение конкретного древнего знака обычно неизвест-
но; современная интерпретация не должна выдавать догадку
за расшифрованное послание. Нельзя переносить современ-
ные границы и национальные названия в эпоху, когда люди
определяли себя иначе. Политические союзы были подвиж-
ны, языковые и религиозные рубежи размыты, а лояльность
часто оставалась местной.

Внутри общей линии книги тема «Украшения и идентич-
ность» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Язык и символы», она берёт уже со-
зданные условия, а к теме «Первые выходы из Африки» пе-
редаёт новые институты, навыки и противоречия. Так исто-
рия выглядит не набором изолированных сцен, а цепью пре-
образований, в которой каждое решение меняет набор воз-
можностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Первые выходы из Африки

 
Люди покидали Африку неоднократно, следуя вдоль по-

бережий, речных долин и открытых степей. Некоторые ран-
ние волны исчезли или были поглощены последующими.

Эта история важна не только как эпизод прошлого. В ней
виден общий механизм человеческого развития: полезное
новшество расширяет возможности, затем создаёт зависи-
мость, а общество вынуждено изобретать правила для управ-
ления новой силой. В разделе «Первые выходы из Африки»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Миграция происходила короткими перемещениями поко-
лений, а не единой экспедицией. Климатические окна от-
крывали маршруты и вновь закрывали их пустынями или хо-
лодом. Сдвиг ускорялся, когда совпадали несколько процес-
сов: росло население, появлялись излишки, укреплялись ка-
налы связи и возникала группа, способная обратить переме-
ны в собственное преимущество.

Жизнь на границе систем требовала особой гибкости. По-
средники знали несколько языков и правил поведения, уме-
ли переводить не только слова, но и ожидания. Их подозре-
вали в двойной лояльности, однако без них обмен часто ста-
новился невозможным. Именно поэтому тема «Первые вы-



 
 
 

ходы из Африки» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Расселение сделало человечество планетарным видом и
создало множество культурных ответов на разные природ-
ные условия. История передавала не готовый урок, а набор
прецедентов. Следующие поколения обращались к ним из-
бирательно: одни примеры объявляли золотым веком, дру-
гие — предупреждением, третьи старались забыть.

Маршруты восстанавливаются по сочетанию генетики,
археологии и географии, поэтому карта меняется с новыми
находками. Успех победителя не доказывает превосходство
всей его культуры. Войны решали логистика, болезни, сою-
зы, климат и случай; итог мог зависеть от короткого совпа-
дения факторов.

Внутри общей линии книги тема «Первые выходы из Аф-
рики» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Украшения и идентичность», она
берёт уже созданные условия, а к теме «Встреча с неандер-
тальцами» передаёт новые институты, навыки и противоре-
чия. Так история выглядит не набором изолированных сцен,
а цепью преобразований, в которой каждое решение меняет
набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Встреча с неандертальцами

 
В Западной Евразии Homo sapiens встретился с неандер-

тальцами, давно приспособленными к местному климату.
Между группами были конкуренция, заимствования и сме-
шение.

За внешней последовательностью событий скрывался
спор о контроле над ресурсами и временем. Тот, кто мог
организовать труд, хранить сведения или обеспечивать без-
опасность, получал влияние, которое постепенно закрепля-
лось обычаями и институтами. В разделе «Встреча с неан-
дертальцами» этот общий принцип помогает увидеть за
крупным процессом конкретную перестройку человеческих
возможностей и обязанностей.

Небольшое численное преимущество, более широкие се-
ти обмена или демографическая устойчивость могли посте-
пенно изменить баланс. Единственной доказанной причины
исчезновения неандертальцев нет. Материальная выгода са-
ма по себе не гарантировала распространения новшества.
Оно должно было вписаться в представления о справедливо-
сти, статусе и священном; иначе люди сопротивлялись ему
или меняли до неузнаваемости.

В центре процесса оставалась семья в широком смысле:
круг тех, с кем делили пищу, труд, риск и заботу. Государ-
ства и рынки могли менять формы родства, но не отменяли



 
 
 

потребность человека в близости, признании и уверенности,
что помощь будет взаимной. Именно поэтому тема «Встреча
с неандертальцами» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Гены неандертальцев продолжают влиять на иммунитет и
другие особенности многих современных людей, превращая
исчезновение в частичное наследование. Каждый успех по-
рождал новую задачу управления. Чем больше людей и ре-
сурсов объединял порядок, тем труднее было сохранять об-
ратную связь и тем опаснее становились ошибки верхушки.

Образ грубого и бездумного неандертальца устарел; дан-
ные указывают на гораздо более сложное поведение. Следу-
ет избегать простого деления обществ на передовые и отста-
лые. Разные уклады решали разные задачи, а техническое
превосходство в одной области могло сочетаться с уязвимо-
стью в другой.

Внутри общей линии книги тема «Встреча с неандерталь-
цами» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Первые выходы из Африки», она
берёт уже созданные условия, а к теме «Освоение северных
широт» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Освоение северных широт

 
Холодные зоны требовали одежды, укрытий, хранения

топлива и точного знания сезонных перемещений живот-
ных. Технологии становились условием выживания за пре-
делами мягкого климата.

Перемены начинались не с отвлечённых идей, а с матери-
альных ограничений. Климат, расстояния, доступная энер-
гия, болезни и урожайность задавали рамки, однако люди
постоянно искали способы эти рамки раздвинуть. В разделе
«Освоение северных широт» этот общий принцип помогает
увидеть за крупным процессом конкретную перестройку че-
ловеческих возможностей и обязанностей.

Иглы, составные орудия, жилища и кооперативная охота
создавали искусственную среду вокруг тела. Культура ком-
пенсировала отсутствие густого меха и узкую физиологи-
ческую специализацию. Устойчивость порядка зависела от
способности переживать кризисы. Если система умела пе-
рераспределить запасы, заменить погибших специалистов и
сохранить доверие, она восстанавливалась; если нет, локаль-
ная беда становилась политическим обвалом.

Обычная жизнь продолжалась и во время катастроф.
Люди ремонтировали жилища, искали супругов, шутили,
хоронили близких и строили планы. Такая устойчивость
не уменьшает масштаб бедствий; она показывает способ-



 
 
 

ность человека сохранять смысл там, где рушатся институ-
ты. Именно поэтому тема «Освоение северных широт» име-
ет значение не только для хронологии, но и для понимания
опыта людей, которым приходилось приспосабливаться к но-
вому порядку.

Человек начал занимать экологические ниши прежде, чем
успевала измениться его биология. Это стало отличитель-
ным темпом культурной адаптации. Следы перемен замет-
ны и сегодня, хотя первоначальный контекст давно исчез.
Современные привычки часто являются поздними слоями
очень старых решений о собственности, родстве, обмене и
допустимом насилии.

Сохранность органических материалов в разных условиях
неодинакова, поэтому технологические комплексы известны
фрагментарно. Один и тот же порядок мог выглядеть по-
разному из дворца, мастерской, деревни и пограничного ла-
геря. Поэтому убедительная картина требует постоянно ме-
нять точку наблюдения.

Внутри общей линии книги тема «Освоение северных ши-
рот» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как
действовал процесс «Встреча с неандертальцами», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Путь в Австралию» пере-
даёт новые институты, навыки и противоречия. Так история
выглядит не набором изолированных сцен, а цепью преобра-
зований, в которой каждое решение меняет набор возмож-
ностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Путь в Австралию

 
Заселение Сахула, объединявшего Австралию и Новую

Гвинею, потребовало пересечения морских проливов. Даже
при низком уровне океана часть пути нельзя было пройти по
суше.

В ретроспективе результат кажется закономерным. Для
участников он таким не был: перед ними существовали
несколько путей, и победа одного из них зависела от об-
стоятельств, случайностей и способности разных групп дей-
ствовать сообща. В разделе «Путь в Австралию» этот общий
принцип помогает увидеть за крупным процессом конкрет-
ную перестройку человеческих возможностей и обязанно-
стей.

Морское перемещение предполагало планирование, изго-
товление плавсредств и способность перевезти группу, до-
статочную для продолжения популяции. Изменение закреп-
лялось тогда, когда превращалось из единичного удачного
решения в повторяемый порядок. Для этого требовались на-
выки, обучение, доверие и способы заставить участников со-
блюдать общие правила даже при личном несогласии.

Даже в эпохи жёсткой иерархии люди не были пассив-
ным материалом. Они уходили на новые земли, скрывали
часть урожая, создавали братства, вступали в брак вопреки
ожиданиям, меняли веру, торговали через запреты и доби-



 
 
 

вались исключений. Именно поэтому тема «Путь в Австра-
лию» имеет значение не только для хронологии, но и для по-
нимания опыта людей, которым приходилось приспосабли-
ваться к новому порядку.

Этот переход показывает, что ранние люди обладали
сложной организацией и морскими навыками намного рань-
ше городских цивилизаций. Наследие нельзя оценить одной
меркой прогресса или упадка. Одни способности человека
расширялись, другие обесценивались; выигрыш в безопас-
ности мог сопровождаться потерей самостоятельности.

Даты первых поселений обсуждаются, а сами плавсред-
ства почти не сохранились, поэтому детали путешествия
остаются неизвестными. Причину нельзя путать с оправда-
нием. Объясняя насилие условиями эпохи, мы лучше пони-
маем его механизм, но не обязаны считать страдания неиз-
бежными или морально допустимыми.

Внутри общей линии книги тема «Путь в Австралию» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Освоение северных широт», она берёт уже
созданные условия, а к теме «Заселение Америк» передаёт
новые институты, навыки и противоречия. Так история вы-
глядит не набором изолированных сцен, а цепью преобразо-
ваний, в которой каждое решение меняет набор возможно-
стей для следующих поколений.



 
 
 

 
Заселение Америк

 
Люди пришли в Америки из Северо-Восточной Азии

несколькими путями и быстро распространились по разно-
образным ландшафтам. Прибрежные маршруты, вероятно,
были не менее важны, чем внутренние.

Человечество двигалось вперёд не одной колонной. Одни
общества усиливали централизацию, другие ценили автоно-
мию; одни делали ставку на торговлю, другие на военную си-
лу, а чаще всего эти стратегии переплетались. В разделе «За-
селение Америк» этот общий принцип помогает увидеть за
крупным процессом конкретную перестройку человеческих
возможностей и обязанностей.

Группы двигались вслед за ресурсами, приспосабливая
орудия и хозяйство к тундре, лесам, равнинам и тропикам.
Скорость расселения сочеталась с локальной специализаци-
ей. Распространение шло через подражание и конкуренцию.
Соседи перенимали успешные приёмы не потому, что разде-
ляли чужие ценности, а потому, что отказ от них мог озна-
чать военную слабость, бедность или потерю торговых путей.

Миграция почти всегда означала двойной опыт: потерю
знакомого мира и создание нового. Переселенцы сохраня-
ли часть прежних норм, заимствовали местные и передава-
ли детям уже смешанную культуру, которую нельзя честно
назвать полностью старой или новой. Именно поэтому тема



 
 
 

«Заселение Америк» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Изоляция Америк на тысячелетия создала самостоятель-
ные центры одомашнивания растений и сложные цивилиза-
ции. Из этого поворота выросла новая форма исторической
памяти. Люди стали иначе определять своих предков, сосе-
дей и врагов, а значит, иначе отвечали на вопрос, перед кем
они несут обязанности.

Вопрос о самых ранних стоянках вызывает споры, по-
скольку древние слои редки, а береговые участки могли уй-
ти под воду. Источники позволяют увидеть этот мир лишь
частично. Письменные свидетельства чаще отражают взгляд
образованных мужчин и победителей, археологические на-
ходки зависят от сохранности, а молчание материалов нель-
зя автоматически принимать за отсутствие явления.

Внутри общей линии книги тема «Заселение Америк» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Путь в Австралию», она берёт уже создан-
ные условия, а к теме «Исчезновение мегафауны» передаёт
новые институты, навыки и противоречия. Так история вы-
глядит не набором изолированных сцен, а цепью преобразо-
ваний, в которой каждое решение меняет набор возможно-
стей для следующих поколений.



 
 
 

 
Исчезновение мегафауны

 
Во многих регионах вскоре после появления людей сокра-

тились или исчезли крупные животные. Охота взаимодей-
ствовала с климатическими изменениями и медленным раз-
множением мегафауны.

Полезно представить этот процесс на уровне отдельной
семьи. Изменение маршрутов, налогов, верований или тех-
нологий означало новую цену хлеба, иной возраст вступле-
ния в брак, риск переселения и другой набор надежд для де-
тей. В разделе «Исчезновение мегафауны» этот общий прин-
цип помогает увидеть за крупным процессом конкретную
перестройку человеческих возможностей и обязанностей.

Даже небольшое дополнительное давление могло оказать-
ся решающим для видов, которые поздно взрослели и прино-
сили мало детёнышей. Изменение растительности усилива-
ло эффект. Любой новый порядок создавал тех, кто выигры-
вал, и тех, кто нёс большую часть издержек. Поэтому исто-
рия институтов — это также история сопротивления, укло-
нения, переговоров и постепенного пересмотра правил.

Почти каждый перелом сопровождался смешанными чув-
ствами. Новая возможность обещала свободу и одновремен-
но вызывала страх; старый порядок давал знакомые ориен-
тиры, но мог казаться тесным и несправедливым. История
редко оставляла людям выбор между чистым добром и чи-



 
 
 

стым злом. Именно поэтому тема «Исчезновение мегафау-
ны» имеет значение не только для хронологии, но и для по-
нимания опыта людей, которым приходилось приспосабли-
ваться к новому порядку.

Утрата крупных животных перестроила экосистемы и за-
ставила людей менять питание, маршруты и способы охоты.
Чем шире становилась система, тем важнее оказывались по-
средники: переводчики, купцы, чиновники, жрецы, учителя,
инженеры. Они соединяли разные миры и нередко превра-
щали знание границ в собственный источник власти.

Доля человеческого и климатического воздействия раз-
личалась по регионам, поэтому единое объяснение для всей
планеты вводит в заблуждение. Особую осторожность тре-
буют рассказы о происхождении народов и государств. Они
часто создавались для легитимации власти и соединяют па-
мять, символ и политическую программу.

Внутри общей линии книги тема «Исчезновение мегафа-
уны» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Заселение Америк», она берёт уже
созданные условия, а к теме «Изоляция и культурное раз-
нообразие» передаёт новые институты, навыки и противоре-
чия. Так история выглядит не набором изолированных сцен,
а цепью преобразований, в которой каждое решение меняет
набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Изоляция и культурное разнообразие

 
Расселившиеся группы подолгу жили отдельно и создава-

ли собственные языки, мифы, техники и правила родства.
Различия накапливались намного быстрее заметных биоло-
гических изменений.

У каждой исторической возможности была обратная сто-
рона. Рост производительности мог усилить неравенство,
безопасность требовала подчинения, а расширение контак-
тов несло вместе с товарами болезни, насилие и новые фор-
мы зависимости. В разделе «Изоляция и культурное разно-
образие» этот общий принцип помогает увидеть за крупным
процессом конкретную перестройку человеческих возмож-
ностей и обязанностей.

Культура приспосабливалась к конкретной среде и исто-
рии контактов. Одинаковые задачи могли получать несхо-
жие решения, каждое из которых имело внутреннюю логику.
Механизм перемен можно увидеть в трёх звеньях: появляет-
ся новая возможность, вокруг неё складывается группа за-
интересованных людей, затем возникший порядок получает
оправдание в законе, ритуале или привычке.

Для обычного человека перемены измерялись не столе-
тиями, а сезонами и этапами жизни. Ребёнок осваивал уже
иной набор навыков, взрослый сталкивался с новыми обя-
занностями, старик сравнивал настоящее с порядками моло-



 
 
 

дости. Так историческое изменение входило в тело и память.
Именно поэтому тема «Изоляция и культурное разнообра-
зие» имеет значение не только для хронологии, но и для по-
нимания опыта людей, которым приходилось приспосабли-
ваться к новому порядку.

Человеческое разнообразие стало результатом общей спо-
собности изобретать, а не доказательством существования
отдельных уровней человечности. Связь с последующими
эпохами проходит через институты. Они позволяли накап-
ливать результат усилий, но одновременно защищали инте-
ресы тех, кто уже занял выгодное положение.

Позднейшие расовые классификации грубо упрощали
непрерывную генетическую изменчивость и использовались
для оправдания неравенства. Численность населения, даты и
масштабы потерь для далёких эпох обычно приблизительны.
Важнее не мнимая точность, а диапазон оценок и понимание
того, на каких данных они основаны.

Внутри общей линии книги тема «Изоляция и культурное
разнообразие» соединяет два соседних сюжета. Из разгово-
ра о том, как действовал процесс «Исчезновение мегафау-
ны», она берёт уже созданные условия, а к теме «Планета
историй» передаёт новые институты, навыки и противоре-
чия. Так история выглядит не набором изолированных сцен,
а цепью преобразований, в которой каждое решение меняет
набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Планета историй

 
К концу ледниковой эпохи люди жили на большинстве

пригодных для обитания земель. Мир состоял из тысяч со-
обществ, связанных локальными обменами и собственными
представлениями о прошлом.

Главное в этом сюжете — не поиск единственной причи-
ны, а понимание взаимодействия факторов. Природная сре-
да, демография, знания, власть и человеческие ожидания
действовали одновременно, усиливая или ограничивая друг
друга. В разделе «Планета историй» этот общий принцип
помогает увидеть за крупным процессом конкретную пере-
стройку человеческих возможностей и обязанностей.

Устная традиция объединяла практическое знание, па-
мять о предках и моральный порядок. Рассказ помогал ори-
ентироваться в ландшафте и объяснять обязанности перед
группой. Часто решающим ресурсом была не вещь, а коор-
динация. Одинаковые орудия и земли давали разные резуль-
таты в зависимости от того, могли ли люди договориться о
сроках, обязанностях и разделении результата.

Женщины, дети, рабы, зависимые земледельцы и пересе-
ленцы редко оставляли собственные тексты, хотя их труд
поддерживал общества. Восстановить их опыт трудно, но без
этой попытки прошлое превращается в хронику узкой груп-
пы людей, говоривших от имени всех. Именно поэтому тема



 
 
 

«Планета историй» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Ещё до государств человечество создало огромный архив
опыта, большая часть которого не была записана, но сфор-
мировала позднейшие культуры. Новое равновесие меняло
представление о нормальной жизни. То, что одному поко-
лению казалось исключением, для следующего становилось
привычным, а затем воспринималось как естественный и
будто бы вечный порядок.

Устные общества нельзя считать обществами без истории;
отсутствие письма означает иной способ хранения прошло-
го, а не его отсутствие. Крупные процессы не отменяли че-
ловеческой свободы, но ограничивали набор доступных ре-
шений. Человек выбирал, не имея полного знания, и отвечал
на обстоятельства, которые сам не создавал.



 
 
 

 
Связи и последствия

 
Материал главы «Рождение Homo sapiens и расселение

по планете» показывает, как взаимно усиливались несколь-
ко линий: Мозаичное происхождение вида, Другие виды лю-
дей, Язык и символы, Украшения и идентичность. Их нель-
зя выстроить в простую очередь, потому что изменение од-
ного элемента меняло значение остальных. Рост населения
требовал новых форм координации, координация усиливала
власть, власть направляла ресурсы, а ресурсы позволяли за-
креплять знания.

В этой взаимосвязи, раскрытой в главе «Рождение Homo
sapiens и расселение по планете», видна важная особенность
человеческой истории. Люди постоянно создавали системы,
превосходившие отдельного человека по памяти, продолжи-
тельности и масштабу действия. Но такие системы никогда
не существовали отдельно от людей: они зависели от еже-
дневного исполнения правил, доверия к знакам, готовности
принимать обязанности и способности исправлять ошибки.



 
 
 

 
Глава 3. Мир охотников,

собирателей и первых сообществ
 

До распространения земледелия человеческая жизнь
строилась вокруг гибкого использования ландшафта. Эти
общества были разнообразны: морские собиратели, степные
охотники, жители лесов и пустынь создавали разные нормы
собственности, обмена и власти.



 
 
 

 
Подвижный образ жизни

 
Многие группы перемещались по сезонному кругу, воз-

вращаясь к знакомым источникам воды, растениям и местам
охоты. Подвижность была способом устойчивого использо-
вания рассредоточенных ресурсов.

Исторический масштаб легко превращает живых людей в
безымянные массы, но за каждым таким изменением стоя-
ли повседневные решения: где переночевать, кому доверить-
ся, что отдать детям и чем рискнуть ради завтрашнего дня.
В разделе «Подвижный образ жизни» этот общий принцип
помогает увидеть за крупным процессом конкретную пере-
стройку человеческих возможностей и обязанностей.

Маршрут требовал коллективной памяти и точного рас-
чёта времени. Имущество должно было оставаться перено-
симым, а отношения с соседями открывали доступ к удалён-
ным территориям. Ключевую роль играло накопление ин-
формации. Общество становилось сложнее, когда могло со-
хранять опыт дольше человеческой памяти, передавать его
незнакомым людям и сопоставлять действия тех, кто нико-
гда не встречался лично.

Цена перемен особенно ясно видна через труд. Кто-то по-
лучал возможность специализироваться и жить лучше, кто-
то терял доступ к земле, а кто-то оказывался обязан про-
изводить больше, не распоряжаясь результатом. Эти разли-



 
 
 

чия влияли на здоровье, продолжительность жизни и шанс
быть услышанным. Именно поэтому тема «Подвижный об-
раз жизни» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Мобильность давала гибкость перед локальным кризисом
и формировала иной взгляд на землю, чем позднейшая осед-
лая собственность. Возникший опыт не исчезал после паде-
ния государства или смены веры. Он сохранялся в языке,
планировке поселений, семейных нормах, ремесленных на-
выках и ожиданиях от власти.

Не все охотники и собиратели постоянно кочевали; бога-
тые прибрежные районы позволяли длительную оседлость
без земледелия. История не подтверждает существование
единой лестницы, по которой обязаны пройти все народы.
Сходные проблемы получали разные ответы, и некоторые
пути закрывались не из-за неэффективности, а вследствие
завоевания или экологической катастрофы.



 
 
 

 
Разнообразный рацион

 
Пища включала растения, рыбу, моллюсков, мелких и

крупных животных, мёд и сезонные продукты. Успех зави-
сел от широкого знания видов и микроландшафтов.

Если смотреть только на даты и имена правителей, смысл
этого поворота ускользает. Он проявлялся в устройстве до-
ма, в распределении пищи, в ритме труда, в страхах перед
чужаками и в новых представлениях о допустимом. В разде-
ле «Разнообразный рацион» этот общий принцип помогает
увидеть за крупным процессом конкретную перестройку че-
ловеческих возможностей и обязанностей.

Сбор часто обеспечивал надёжную основу питания, тогда
как крупная охота давала редкую, но престижную добычу.
Разделение задач не было везде одинаковым. Новые связи
меняли цену расстояния. То, что прежде оставалось локаль-
ным, становилось частью большой системы: урожай одного
района влиял на город, решение двора — на окраину, а от-
крытие мастера — на работу людей за сотни километров.

Память передавалась не только книгами. Песни, рецепты,
жесты, маршруты, формы дома и названия мест переноси-
ли прошлое через поколения. Иногда эти следы переживали
государства, которые когда-то считались вечными. Именно
поэтому тема «Разнообразный рацион» имеет значение не
только для хронологии, но и для понимания опыта людей,



 
 
 

которым приходилось приспосабливаться к новому порядку.
Гибкий рацион помогал переживать колебания одного ре-

сурса и поддерживал богатую экологическую грамотность. В
памяти потомков сложный процесс часто превращался в ле-
генду о великом основателе, победе или катастрофе. Такие
рассказы помогали обществу объяснять себя, однако скры-
вали труд множества неизвестных участников.

Современные сообщества нельзя напрямую использовать
как живые копии палеолита, поскольку они пережили дол-
гие контакты с государствами и рынками. Наконец, прошлое
нельзя свести к подготовке современности. У людей были
собственные цели, не обязанные вести к нашему миру; мно-
гие их возможности оказались утрачены и не имеют прямого
продолжения.

Внутри общей линии книги тема «Разнообразный раци-
он» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как
действовал процесс «Подвижный образ жизни», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Разделение труда» пере-
даёт новые институты, навыки и противоречия. Так история
выглядит не набором изолированных сцен, а цепью преобра-
зований, в которой каждое решение меняет набор возмож-
ностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Разделение труда

 
Возраст, навыки, здоровье и пол могли влиять на распре-

деление задач, но реальные схемы были гибче поздних сте-
реотипов. Сбор, уход, охота и изготовление вещей пересека-
лись.

Ни одно крупное изменение не происходило одновремен-
но и одинаково повсюду. Новая практика могла уже опре-
делять жизнь одного региона, тогда как соседнее общество
сохраняло прежний уклад и приспосабливало заимствова-
ния к собственным условиям. В разделе «Разделение труда»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Группа выигрывала, когда участники специализирова-
лись частично, но сохраняли базовые навыки выживания.
Обмен пищей снижал риск неудачи отдельного добытчика.
Технология становилась исторической силой лишь вместе с
организацией. Изобретение нужно было изготовить, распро-
странить, обслуживать и встроить в хозяйство; без этой це-
почки даже блестящая идея могла исчезнуть.

Большие идеи становились реальностью через малые при-
вычки: как приветствовать старшего, кому первым подать
еду, каким именем назвать ребёнка, где провести границу
между своим и чужим. Именно повторение делало культур-



 
 
 

ный порядок устойчивым. Именно поэтому тема «Разделе-
ние труда» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Разделение труда создавало взаимозависимость, однако
не обязательно вело к жёсткой иерархии или одинаковой
власти мужчин во всех обществах. Последствия распреде-
лялись неравномерно. Центры получали богатство и инфор-
мацию быстрее периферии, зато зависели от постоянного
притока продовольствия, сырья и людей. Эта взаимозависи-
мость делала систему одновременно сильной и хрупкой.

Археологический инвентарь редко сообщает пол владель-
ца, поэтому привычные подписи к находкам могут отражать
ожидания исследователей. Термины, которыми пользуются
историки, созданы позже описываемых событий. Они удоб-
ны для анализа, однако реальные люди редко ощущали чёт-
кую границу между эпохами, которую видит современный
учебник.

Внутри общей линии книги тема «Разделение труда» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Разнообразный рацион», она берёт уже со-
зданные условия, а к теме «Обмен и дар» передаёт новые
институты, навыки и противоречия. Так история выглядит
не набором изолированных сцен, а цепью преобразований,
в которой каждое решение меняет набор возможностей для
следующих поколений.



 
 
 

 
Обмен и дар

 
Предметы и материалы перемещались на сотни километ-

ров ещё до городов. Обмен соединял группы, давал доступ к
редкому камню, раковинам и пигментам и поддерживал от-
ношения.

Современникам редко было ясно, что они живут внутри
исторического перелома. Большинство решало ближайшие
задачи, а последствия складывались из миллионов частных
поступков, конфликтов, удач и ошибок. В разделе «Обмен
и дар» этот общий принцип помогает увидеть за крупным
процессом конкретную перестройку человеческих возмож-
ностей и обязанностей.

Дар был не бесплатной вещью, а обещанием взаимности.
Он создавал долг, репутацию и канал помощи, который мог
стать особенно важным во время голода. Власть росла там,
где удавалось соединить принуждение с услугой. Правите-
ли и общины не только требовали, но и строили дороги, за-
щищали запасы, разрешали споры, организовывали воду или
поддерживали обмен.

Исторический выбор часто делался под давлением непол-
ной информации. Слухи заменяли новости, горизонт плани-
рования был коротким, а последствия решения открывались
слишком поздно. Это роднит людей прошлого с нами силь-
нее, чем различие одежды и технологий. Именно поэтому те-



 
 
 

ма «Обмен и дар» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Сети обмена стали ранней инфраструктурой доверия
между людьми, не связанными ежедневным совместным бы-
том. Долгосрочное значение проявилось в том, что более
поздние общества получили уже готовый набор возможно-
стей и ограничений. Они могли отвергать прежние символы,
но продолжали пользоваться созданными дорогами, катего-
риями права, способами счёта и формами управления.

Найденный вдали материал мог пройти через цепочку по-
средников, поэтому его путь не доказывает прямую встречу
начальной и конечной группы. Нельзя переносить современ-
ные границы и национальные названия в эпоху, когда люди
определяли себя иначе. Политические союзы были подвиж-
ны, языковые и религиозные рубежи размыты, а лояльность
часто оставалась местной.

Внутри общей линии книги тема «Обмен и дар» соединя-
ет два соседних сюжета. Из разговора о том, как действовал
процесс «Разделение труда», она берёт уже созданные усло-
вия, а к теме «Родство как институт» передаёт новые инсти-
туты, навыки и противоречия. Так история выглядит не на-
бором изолированных сцен, а цепью преобразований, в ко-
торой каждое решение меняет набор возможностей для сле-
дующих поколений.



 
 
 

 
Родство как институт

 
Родственные категории определяли, с кем делиться, всту-

пать в брак, жить и разрешать конфликт. Социальное род-
ство могло включать усыновление, ритуальные связи и при-
надлежность к группе.

Эта история важна не только как эпизод прошлого. В ней
виден общий механизм человеческого развития: полезное
новшество расширяет возможности, затем создаёт зависи-
мость, а общество вынуждено изобретать правила для управ-
ления новой силой. В разделе «Родство как институт» этот
общий принцип помогает увидеть за крупным процессом
конкретную перестройку человеческих возможностей и обя-
занностей.

Правила брака создавали союзы между общинами и
уменьшали риск замыкания малой популяции. Они пре-
вращали биологическую связь в управляемую социальную
сеть. Сдвиг ускорялся, когда совпадали несколько процес-
сов: росло население, появлялись излишки, укреплялись ка-
налы связи и возникала группа, способная обратить переме-
ны в собственное преимущество.

Жизнь на границе систем требовала особой гибкости. По-
средники знали несколько языков и правил поведения, уме-
ли переводить не только слова, но и ожидания. Их подозре-
вали в двойной лояльности, однако без них обмен часто ста-



 
 
 

новился невозможным. Именно поэтому тема «Родство как
институт» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Родство было первой политикой повседневности: через
него распределялись обязанности, защита и право на ресур-
сы. История передавала не готовый урок, а набор прецеден-
тов. Следующие поколения обращались к ним избирательно:
одни примеры объявляли золотым веком, другие — преду-
преждением, третьи старались забыть.

Термины родства разных культур не совпадают с совре-
менной европейской семьёй, поэтому буквальный перевод
может скрывать их устройство. Успех победителя не дока-
зывает превосходство всей его культуры. Войны решали ло-
гистика, болезни, союзы, климат и случай; итог мог зависеть
от короткого совпадения факторов.

Внутри общей линии книги тема «Родство как институт»
соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Обмен и дар», она берёт уже созданные
условия, а к теме «Лидерство без государства» передаёт но-
вые институты, навыки и противоречия. Так история выгля-
дит не набором изолированных сцен, а цепью преобразова-
ний, в которой каждое решение меняет набор возможностей
для следующих поколений.



 
 
 

 
Лидерство без государства

 
В небольших группах влияние часто зависело от опы-

та, щедрости, красноречия и способности примирять людей.
Лидер не всегда мог отдавать приказы или передавать власть
детям.

За внешней последовательностью событий скрывался
спор о контроле над ресурсами и временем. Тот, кто мог
организовать труд, хранить сведения или обеспечивать без-
опасность, получал влияние, которое постепенно закрепля-
лось обычаями и институтами. В разделе «Лидерство без го-
сударства» этот общий принцип помогает увидеть за круп-
ным процессом конкретную перестройку человеческих воз-
можностей и обязанностей.

Репутация требовала постоянного подтверждения. На-
смешка, уход или отказ сотрудничать ограничивали пре-
тензии человека на господство. Материальная выгода сама
по себе не гарантировала распространения новшества. Оно
должно было вписаться в представления о справедливости,
статусе и священном; иначе люди сопротивлялись ему или
меняли до неузнаваемости.

В центре процесса оставалась семья в широком смысле:
круг тех, с кем делили пищу, труд, риск и заботу. Государ-
ства и рынки могли менять формы родства, но не отменяли
потребность человека в близости, признании и уверенности,



 
 
 

что помощь будет взаимной. Именно поэтому тема «Лидер-
ство без государства» имеет значение не только для хроно-
логии, но и для понимания опыта людей, которым приходи-
лось приспосабливаться к новому порядку.

Такие механизмы показывают, что координация возмож-
на без постоянного аппарата принуждения, хотя конфликты
и насилие не исчезали. Каждый успех порождал новую за-
дачу управления. Чем больше людей и ресурсов объединял
порядок, тем труднее было сохранять обратную связь и тем
опаснее становились ошибки верхушки.

Малый масштаб облегчал личный контроль над лидером;
перенос этой модели на крупное население требует осторож-
ности. Следует избегать простого деления обществ на пере-
довые и отсталые. Разные уклады решали разные задачи, а
техническое превосходство в одной области могло сочетать-
ся с уязвимостью в другой.

Внутри общей линии книги тема «Лидерство без государ-
ства» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Родство как институт», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Конфликт и примирение»
передаёт новые институты, навыки и противоречия. Так ис-
тория выглядит не набором изолированных сцен, а цепью
преобразований, в которой каждое решение меняет набор
возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Конфликт и примирение

 
Споры возникали из-за брака, ресурсов, обид и наруше-

ния обмена. Они могли вести к мести, но также решались по-
средничеством, компенсацией, временным уходом или ри-
туалом.

Перемены начинались не с отвлечённых идей, а с матери-
альных ограничений. Климат, расстояния, доступная энер-
гия, болезни и урожайность задавали рамки, однако люди
постоянно искали способы эти рамки раздвинуть. В разде-
ле «Конфликт и примирение» этот общий принцип помога-
ет увидеть за крупным процессом конкретную перестройку
человеческих возможностей и обязанностей.

Отсутствие суда не означало отсутствия правил. Память о
поступках и зависимость от сотрудничества создавали дав-
ление на нарушителя. Устойчивость порядка зависела от
способности переживать кризисы. Если система умела пе-
рераспределить запасы, заменить погибших специалистов и
сохранить доверие, она восстанавливалась; если нет, локаль-
ная беда становилась политическим обвалом.

Обычная жизнь продолжалась и во время катастроф.
Люди ремонтировали жилища, искали супругов, шутили,
хоронили близких и строили планы. Такая устойчивость
не уменьшает масштаб бедствий; она показывает способ-
ность человека сохранять смысл там, где рушатся институты.



 
 
 

Именно поэтому тема «Конфликт и примирение» имеет зна-
чение не только для хронологии, но и для понимания опы-
та людей, которым приходилось приспосабливаться к ново-
му порядку.

Ранние способы примирения заложили идею, что кон-
фликт можно перевести из бесконечной мести в признанную
процедуру. Следы перемен заметны и сегодня, хотя первона-
чальный контекст давно исчез. Современные привычки ча-
сто являются поздними слоями очень старых решений о соб-
ственности, родстве, обмене и допустимом насилии.

Археологические следы травм показывают насилие, но не
всегда позволяют отличить войну, несчастный случай и бы-
товой конфликт. Один и тот же порядок мог выглядеть по-
разному из дворца, мастерской, деревни и пограничного ла-
геря. Поэтому убедительная картина требует постоянно ме-
нять точку наблюдения.

Внутри общей линии книги тема «Конфликт и примире-
ние» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как
действовал процесс «Лидерство без государства», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Ритуал и невидимый мир»
передаёт новые институты, навыки и противоречия. Так ис-
тория выглядит не набором изолированных сцен, а цепью
преобразований, в которой каждое решение меняет набор
возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Ритуал и невидимый мир

 
Погребения, изображения и особые места свидетельству-

ют, что люди связывали жизнь с миром предков, животных и
сил природы. Ритуал объединял эмоцию, память и правило.

В ретроспективе результат кажется закономерным. Для
участников он таким не был: перед ними существовали
несколько путей, и победа одного из них зависела от обстоя-
тельств, случайностей и способности разных групп действо-
вать сообща. В разделе «Ритуал и невидимый мир» этот об-
щий принцип помогает увидеть за крупным процессом кон-
кретную перестройку человеческих возможностей и обязан-
ностей.

Совместное действие делало переживание общим и под-
тверждало принадлежность. Ритуал помогал проживать
смерть, неопределённость и опасные переходы. Измене-
ние закреплялось тогда, когда превращалось из единично-
го удачного решения в повторяемый порядок. Для этого
требовались навыки, обучение, доверие и способы заста-
вить участников соблюдать общие правила даже при личном
несогласии.

Даже в эпохи жёсткой иерархии люди не были пассивным
материалом. Они уходили на новые земли, скрывали часть
урожая, создавали братства, вступали в брак вопреки ожи-
даниям, меняли веру, торговали через запреты и добивались



 
 
 

исключений. Именно поэтому тема «Ритуал и невидимый
мир» имеет значение не только для хронологии, но и для по-
нимания опыта людей, которым приходилось приспосабли-
ваться к новому порядку.

Религиозное воображение стало способом организовы-
вать мораль и отношения с миром, не сводимым к практи-
ческой выгоде. Наследие нельзя оценить одной меркой про-
гресса или упадка. Одни способности человека расширя-
лись, другие обесценивались; выигрыш в безопасности мог
сопровождаться потерей самостоятельности.

Назначение древнего изображения или погребального
предмета нельзя уверенно восстановить без живого контек-
ста. Причину нельзя путать с оправданием. Объясняя наси-
лие условиями эпохи, мы лучше понимаем его механизм, но
не обязаны считать страдания неизбежными или морально
допустимыми.

Внутри общей линии книги тема «Ритуал и невидимый
мир» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Конфликт и примирение», она бе-
рёт уже созданные условия, а к теме «Искусство пещер и от-
крытых мест» передаёт новые институты, навыки и проти-
воречия. Так история выглядит не набором изолированных
сцен, а цепью преобразований, в которой каждое решение
меняет набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Искусство пещер и открытых мест

 
Изображения животных, знаки и следы рук появились в

разных регионах. Они требовали подготовки поверхности,
света, пигментов и часто коллективного доступа к особому
месту.

Человечество двигалось вперёд не одной колонной. Одни
общества усиливали централизацию, другие ценили автоно-
мию; одни делали ставку на торговлю, другие на военную си-
лу, а чаще всего эти стратегии переплетались. В разделе «Ис-
кусство пещер и открытых мест» этот общий принцип помо-
гает увидеть за крупным процессом конкретную перестрой-
ку человеческих возможностей и обязанностей.

Рисунок мог хранить рассказ, отмечать связь с живот-
ным или создавать переживание, значение которого разде-
ляла группа. Изображение отделяло опыт от момента дей-
ствия. Распространение шло через подражание и конкурен-
цию. Соседи перенимали успешные приёмы не потому, что
разделяли чужие ценности, а потому, что отказ от них мог
означать военную слабость, бедность или потерю торговых
путей.

Миграция почти всегда означала двойной опыт: потерю
знакомого мира и создание нового. Переселенцы сохраня-
ли часть прежних норм, заимствовали местные и передава-
ли детям уже смешанную культуру, которую нельзя честно



 
 
 

назвать полностью старой или новой. Именно поэтому тема
«Искусство пещер и открытых мест» имеет значение не толь-
ко для хронологии, но и для понимания опыта людей, кото-
рым приходилось приспосабливаться к новому порядку.

Искусство показало способность человека создавать вто-
рой мир смыслов, который влияет на поведение не меньше
физической среды. Из этого поворота выросла новая форма
исторической памяти. Люди стали иначе определять своих
предков, соседей и врагов, а значит, иначе отвечали на во-
прос, перед кем они несут обязанности.

Единой расшифровки палеолитического искусства нет;
охотничья магия, обучение и ритуал могут объяснять лишь
часть примеров. Источники позволяют увидеть этот мир
лишь частично. Письменные свидетельства чаще отражают
взгляд образованных мужчин и победителей, археологиче-
ские находки зависят от сохранности, а молчание материа-
лов нельзя автоматически принимать за отсутствие явления.

Внутри общей линии книги тема «Искусство пещер и от-
крытых мест» соединяет два соседних сюжета. Из разговора
о том, как действовал процесс «Ритуал и невидимый мир»,
она берёт уже созданные условия, а к теме «Знание ланд-
шафта» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Знание ландшафта

 
Охотники и собиратели различали сотни признаков пого-

ды, почвы, следов и поведения животных. Такое знание бы-
ло практическим, локальным и проверялось выживанием.

Полезно представить этот процесс на уровне отдельной
семьи. Изменение маршрутов, налогов, верований или тех-
нологий означало новую цену хлеба, иной возраст вступле-
ния в брак, риск переселения и другой набор надежд для
детей. В разделе «Знание ландшафта» этот общий принцип
помогает увидеть за крупным процессом конкретную пере-
стройку человеческих возможностей и обязанностей.

Информация хранилась в рассказах, маршрутах и обуче-
нии на месте. Ошибка одного поколения могла быть смер-
тельной, поэтому передача деталей имела высокую ценность.
Любой новый порядок создавал тех, кто выигрывал, и тех,
кто нёс большую часть издержек. Поэтому история институ-
тов — это также история сопротивления, уклонения, пере-
говоров и постепенного пересмотра правил.

Почти каждый перелом сопровождался смешанными чув-
ствами. Новая возможность обещала свободу и одновремен-
но вызывала страх; старый порядок давал знакомые ориен-
тиры, но мог казаться тесным и несправедливым. История
редко оставляла людям выбор между чистым добром и чи-
стым злом. Именно поэтому тема «Знание ландшафта» име-



 
 
 

ет значение не только для хронологии, но и для понимания
опыта людей, которым приходилось приспосабливаться к но-
вому порядку.

Экологическая грамотность позволяла жить в средах, ко-
торые стороннему наблюдателю кажутся бедными и непри-
годными. Чем шире становилась система, тем важнее оказы-
вались посредники: переводчики, купцы, чиновники, жре-
цы, учителя, инженеры. Они соединяли разные миры и
нередко превращали знание границ в собственный источник
власти.

Письменная наука и традиционное знание используют
разные способы проверки; превосходство одного нельзя объ-
являть без учёта задачи. Особую осторожность требуют рас-
сказы о происхождении народов и государств. Они часто со-
здавались для легитимации власти и соединяют память, сим-
вол и политическую программу.

Внутри общей линии книги тема «Знание ландшафта» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Искусство пещер и открытых мест», она
берёт уже созданные условия, а к теме «Демография малых
групп» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Демография малых групп

 
Низкая плотность населения ограничивала размер посе-

лений и частоту контактов. Болезни распространялись ина-
че, а потеря нескольких взрослых могла угрожать сохране-
нию навыков.

У каждой исторической возможности была обратная сто-
рона. Рост производительности мог усилить неравенство,
безопасность требовала подчинения, а расширение контак-
тов несло вместе с товарами болезни, насилие и новые фор-
мы зависимости. В разделе «Демография малых групп» этот
общий принцип помогает увидеть за крупным процессом
конкретную перестройку человеческих возможностей и обя-
занностей.

Союзы, брачные сети и периодические собрания соеди-
няли локальные группы в более широкий мир. Они поддер-
живали генетический и культурный обмен. Механизм пере-
мен можно увидеть в трёх звеньях: появляется новая воз-
можность, вокруг неё складывается группа заинтересован-
ных людей, затем возникший порядок получает оправдание
в законе, ритуале или привычке.

Для обычного человека перемены измерялись не столе-
тиями, а сезонами и этапами жизни. Ребёнок осваивал уже
иной набор навыков, взрослый сталкивался с новыми обя-
занностями, старик сравнивал настоящее с порядками моло-



 
 
 

дости. Так историческое изменение входило в тело и память.
Именно поэтому тема «Демография малых групп» имеет
значение не только для хронологии, но и для понимания
опыта людей, которым приходилось приспосабливаться к но-
вому порядку.

Демографическая уязвимость объясняет ценность госте-
приимства, родства и передачи знаний между соседями.
Связь с последующими эпохами проходит через институты.
Они позволяли накапливать результат усилий, но одновре-
менно защищали интересы тех, кто уже занял выгодное по-
ложение.

Оценки численности палеолитических популяций очень
приблизительны и зависят от допущений о площади и ресур-
сах. Численность населения, даты и масштабы потерь для да-
лёких эпох обычно приблизительны. Важнее не мнимая точ-
ность, а диапазон оценок и понимание того, на каких данных
они основаны.

Внутри общей линии книги тема «Демография малых
групп» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Знание ландшафта», она берёт уже
созданные условия, а к теме «Конец ледниковой эпохи» пе-
редаёт новые институты, навыки и противоречия. Так исто-
рия выглядит не набором изолированных сцен, а цепью пре-
образований, в которой каждое решение меняет набор воз-
можностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Конец ледниковой эпохи

 
После последнего ледникового максимума климат потеп-

лел, береговые линии изменились, а растения и животные
сместили ареалы. Людям пришлось перестраивать привыч-
ные маршруты.

Главное в этом сюжете — не поиск единственной при-
чины, а понимание взаимодействия факторов. Природная
среда, демография, знания, власть и человеческие ожида-
ния действовали одновременно, усиливая или ограничивая
друг друга. В разделе «Конец ледниковой эпохи» этот об-
щий принцип помогает увидеть за крупным процессом кон-
кретную перестройку человеческих возможностей и обязан-
ностей.

В некоторых богатых районах группы стали дольше оста-
ваться на одном месте, интенсивнее использовать зерновые
и хранить запасы. Оседлость могла предшествовать земледе-
лию. Часто решающим ресурсом была не вещь, а координа-
ция. Одинаковые орудия и земли давали разные результаты
в зависимости от того, могли ли люди договориться о сроках,
обязанностях и разделении результата.

Женщины, дети, рабы, зависимые земледельцы и пересе-
ленцы редко оставляли собственные тексты, хотя их труд
поддерживал общества. Восстановить их опыт трудно, но без
этой попытки прошлое превращается в хронику узкой груп-



 
 
 

пы людей, говоривших от имени всех. Именно поэтому те-
ма «Конец ледниковой эпохи» имеет значение не только для
хронологии, но и для понимания опыта людей, которым при-
ходилось приспосабливаться к новому порядку.

Климатический переход создал условия для эксперимен-
тов с управлением растениями и животными, но не сделал
земледелие неизбежным. Новое равновесие меняло пред-
ставление о нормальной жизни. То, что одному поколению
казалось исключением, для следующего становилось при-
вычным, а затем воспринималось как естественный и будто
бы вечный порядок.

Потепление было неравномерным и включало резкие воз-
враты холода; местные ответы существенно различались.
Крупные процессы не отменяли человеческой свободы, но
ограничивали набор доступных решений. Человек выбирал,
не имея полного знания, и отвечал на обстоятельства, кото-
рые сам не создавал.



 
 
 

 
Связи и последствия

 
Материал главы «Мир охотников, собирателей и первых

сообществ» показывает, как взаимно усиливались несколь-
ко линий: Подвижный образ жизни, Разнообразный рацион,
Разделение труда, Обмен и дар. Их нельзя выстроить в про-
стую очередь, потому что изменение одного элемента ме-
няло значение остальных. Рост населения требовал новых
форм координации, координация усиливала власть, власть
направляла ресурсы, а ресурсы позволяли закреплять зна-
ния.

В этой взаимосвязи, раскрытой в главе «Мир охотни-
ков, собирателей и первых сообществ», видна важная осо-
бенность человеческой истории. Люди постоянно создавали
системы, превосходившие отдельного человека по памяти,
продолжительности и масштабу действия. Но такие системы
никогда не существовали отдельно от людей: они зависели
от ежедневного исполнения правил, доверия к знакам, го-
товности принимать обязанности и способности исправлять
ошибки.



 
 
 

 
Глава 4. Земледельческая

революция и новая
цена устойчивости

 
Около двенадцати тысяч лет назад в нескольких регионах

люди начали систематически выращивать растения и разво-
дить животных. Это был не единичный переворот, а длитель-
ная серия экспериментов, которая изменила питание, демо-
графию, труд и отношения с землёй.



 
 
 

 
Несколько центров одомашнивания

 
Земледелие независимо возникло в Юго-Западной Азии,

Китае, Новой Гвинее, Африке, Мезоамерике, Андах и дру-
гих регионах. Каждая зона опиралась на собственный набор
растений и животных.

Исторический масштаб легко превращает живых людей в
безымянные массы, но за каждым таким изменением стоя-
ли повседневные решения: где переночевать, кому доверить-
ся, что отдать детям и чем рискнуть ради завтрашнего дня.
В разделе «Несколько центров одомашнивания» этот общий
принцип помогает увидеть за крупным процессом конкрет-
ную перестройку человеческих возможностей и обязанно-
стей.

Люди отбирали семена, меняли режим огня, защищали
полезные виды и постепенно создавали организмы, зависи-
мые от человека. Одомашнивание меняло обе стороны свя-
зи. Ключевую роль играло накопление информации. Обще-
ство становилось сложнее, когда могло сохранять опыт доль-
ше человеческой памяти, передавать его незнакомым людям
и сопоставлять действия тех, кто никогда не встречался лич-
но.

Цена перемен особенно ясно видна через труд. Кто-то по-
лучал возможность специализироваться и жить лучше, кто-
то терял доступ к земле, а кто-то оказывался обязан про-



 
 
 

изводить больше, не распоряжаясь результатом. Эти разли-
чия влияли на здоровье, продолжительность жизни и шанс
быть услышанным. Именно поэтому тема «Несколько цен-
тров одомашнивания» имеет значение не только для хроно-
логии, но и для понимания опыта людей, которым приходи-
лось приспосабливаться к новому порядку.

Разные центры опровергают идею одного изобретателя и
показывают, что сходная потребность может вести к несход-
ным хозяйственным системам. Возникший опыт не исчезал
после падения государства или смены веры. Он сохранялся в
языке, планировке поселений, семейных нормах, ремеслен-
ных навыках и ожиданиях от власти.

Граница между уходом за диким ресурсом и полноцен-
ным земледелием размыта, поэтому даты зависят от вы-
бранного критерия. История не подтверждает существова-
ние единой лестницы, по которой обязаны пройти все наро-
ды. Сходные проблемы получали разные ответы, и некото-
рые пути закрывались не из-за неэффективности, а вслед-
ствие завоевания или экологической катастрофы.



 
 
 

 
Пшеница и ячмень

 
В Плодородном полумесяце люди всё чаще собирали, се-

яли и хранили злаки. Отбор закреплял колосья, удобные для
жатвы и зависимые от человеческого распространения.

Если смотреть только на даты и имена правителей, смысл
этого поворота ускользает. Он проявлялся в устройстве до-
ма, в распределении пищи, в ритме труда, в страхах перед
чужаками и в новых представлениях о допустимом. В разде-
ле «Пшеница и ячмень» этот общий принцип помогает уви-
деть за крупным процессом конкретную перестройку чело-
веческих возможностей и обязанностей.

Зерно хорошо хранится, делится и учитывается, но требу-
ет сезонного труда и защиты запасов. Оно поддерживало бо-
лее плотные поселения. Новые связи меняли цену расстоя-
ния. То, что прежде оставалось локальным, становилось ча-
стью большой системы: урожай одного района влиял на го-
род, решение двора — на окраину, а открытие мастера — на
работу людей за сотни километров.

Память передавалась не только книгами. Песни, рецепты,
жесты, маршруты, формы дома и названия мест переносили
прошлое через поколения. Иногда эти следы переживали го-
сударства, которые когда-то считались вечными. Именно по-
этому тема «Пшеница и ячмень» имеет значение не только
для хронологии, но и для понимания опыта людей, которым



 
 
 

приходилось приспосабливаться к новому порядку.
Злаковое хозяйство создало основу деревень, налогов и

будущих городов, одновременно сузив рацион многих зем-
ледельцев. В памяти потомков сложный процесс часто пре-
вращался в легенду о великом основателе, победе или ката-
строфе. Такие рассказы помогали обществу объяснять себя,
однако скрывали труд множества неизвестных участников.

Переход занял тысячелетия и включал периоды отказа от
выращивания, поэтому его нельзя описывать как мгновен-
ное открытие. Наконец, прошлое нельзя свести к подготовке
современности. У людей были собственные цели, не обязан-
ные вести к нашему миру; многие их возможности оказались
утрачены и не имеют прямого продолжения.

Внутри общей линии книги тема «Пшеница и ячмень» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Несколько центров одомашнивания», она
берёт уже созданные условия, а к теме «Рисовые миры» пе-
редаёт новые институты, навыки и противоречия. Так исто-
рия выглядит не набором изолированных сцен, а цепью пре-
образований, в которой каждое решение меняет набор воз-
можностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Рисовые миры

 
В бассейнах Восточной и Южной Азии развивалось выра-

щивание риса, позднее включавшее сложные системы поли-
ва. Затопленное поле требовало плотной координации труда.

Ни одно крупное изменение не происходило одновремен-
но и одинаково повсюду. Новая практика могла уже опреде-
лять жизнь одного региона, тогда как соседнее общество со-
храняло прежний уклад и приспосабливало заимствования к
собственным условиям. В разделе «Рисовые миры» этот об-
щий принцип помогает увидеть за крупным процессом кон-
кретную перестройку человеческих возможностей и обязан-
ностей.

Управление водой связывало соседей: ошибка одной се-
мьи затрагивала весь участок. Высокая урожайность под-
держивала большие населения и интенсивное использование
земли. Технология становилась исторической силой лишь
вместе с организацией. Изобретение нужно было изготовить,
распространить, обслуживать и встроить в хозяйство; без
этой цепочки даже блестящая идея могла исчезнуть.

Большие идеи становились реальностью через малые при-
вычки: как приветствовать старшего, кому первым подать
еду, каким именем назвать ребёнка, где провести границу
между своим и чужим. Именно повторение делало культур-
ный порядок устойчивым. Именно поэтому тема «Рисовые



 
 
 

миры» имеет значение не только для хронологии, но и для
понимания опыта людей, которым приходилось приспосаб-
ливаться к новому порядку.

Рис сформировал особые ландшафты, кухни и социаль-
ные ритмы, а также стал основой множества государств
Азии. Последствия распределялись неравномерно. Центры
получали богатство и информацию быстрее периферии, зато
зависели от постоянного притока продовольствия, сырья и
людей. Эта взаимозависимость делала систему одновремен-
но сильной и хрупкой.

Не все рисовые общества были одинаково централизова-
ны; ирригация могла управляться как государством, так и
местной общиной. Термины, которыми пользуются истори-
ки, созданы позже описываемых событий. Они удобны для
анализа, однако реальные люди редко ощущали чёткую гра-
ницу между эпохами, которую видит современный учебник.

Внутри общей линии книги тема «Рисовые миры» соеди-
няет два соседних сюжета. Из разговора о том, как действо-
вал процесс «Пшеница и ячмень», она берёт уже созданные
условия, а к теме «Кукуруза, картофель и другие культуры»
передаёт новые институты, навыки и противоречия. Так ис-
тория выглядит не набором изолированных сцен, а цепью
преобразований, в которой каждое решение меняет набор
возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Кукуруза, картофель

и другие культуры
 

В Америках были одомашнены кукуруза, картофель, ма-
ниок, фасоль, тыква и множество других растений. Их соче-
тания поддерживали жизнь от высокогорий до тропиков.

Современникам редко было ясно, что они живут внутри
исторического перелома. Большинство решало ближайшие
задачи, а последствия складывались из миллионов частных
поступков, конфликтов, удач и ошибок. В разделе «Куку-
руза, картофель и другие культуры» этот общий принцип
помогает увидеть за крупным процессом конкретную пере-
стройку человеческих возможностей и обязанностей.

Селекция превратила неприметных предков в продуктив-
ные культуры. Совместное выращивание дополняло пита-
тельные качества и снижало отдельные риски. Власть росла
там, где удавалось соединить принуждение с услугой. Пра-
вители и общины не только требовали, но и строили дороги,
защищали запасы, разрешали споры, организовывали воду
или поддерживали обмен.

Исторический выбор часто делался под давлением непол-
ной информации. Слухи заменяли новости, горизонт плани-
рования был коротким, а последствия решения открывались
слишком поздно. Это роднит людей прошлого с нами силь-
нее, чем различие одежды и технологий. Именно поэтому те-



 
 
 

ма «Кукуруза, картофель и другие культуры» имеет значение
не только для хронологии, но и для понимания опыта людей,
которым приходилось приспосабливаться к новому порядку.

После океанского соединения мира эти растения ради-
кально изменят питание и демографию далеко за пределами
Америк. Долгосрочное значение проявилось в том, что бо-
лее поздние общества получили уже готовый набор возмож-
ностей и ограничений. Они могли отвергать прежние симво-
лы, но продолжали пользоваться созданными дорогами, ка-
тегориями права, способами счёта и формами управления.

Европейские описания долго недооценивали сложность
местного земледелия и роль управляемых ландшафтов.
Нельзя переносить современные границы и национальные
названия в эпоху, когда люди определяли себя иначе. Поли-
тические союзы были подвижны, языковые и религиозные
рубежи размыты, а лояльность часто оставалась местной.

Внутри общей линии книги тема «Кукуруза, картофель и
другие культуры» соединяет два соседних сюжета. Из разго-
вора о том, как действовал процесс «Рисовые миры», она бе-
рёт уже созданные условия, а к теме «Одомашнивание жи-
вотных» передаёт новые институты, навыки и противоречия.
Так история выглядит не набором изолированных сцен, а це-
пью преобразований, в которой каждое решение меняет на-
бор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Одомашнивание животных

 
Козы, овцы, свиньи, крупный рогатый скот и другие виды

давали мясо, молоко, шерсть, тягу и навоз. Животные пре-
вращали непригодную человеку растительность в ресурс.

Эта история важна не только как эпизод прошлого. В ней
виден общий механизм человеческого развития: полезное
новшество расширяет возможности, затем создаёт зависи-
мость, а общество вынуждено изобретать правила для управ-
ления новой силой. В разделе «Одомашнивание животных»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Стадо было движимым запасом и источником статуса, но
требовало пастбищ, воды и защиты. Совместная жизнь уве-
личивала контакт с возбудителями болезней. Сдвиг ускорял-
ся, когда совпадали несколько процессов: росло население,
появлялись излишки, укреплялись каналы связи и возника-
ла группа, способная обратить перемены в собственное пре-
имущество.

Жизнь на границе систем требовала особой гибкости. По-
средники знали несколько языков и правил поведения, уме-
ли переводить не только слова, но и ожидания. Их подозре-
вали в двойной лояльности, однако без них обмен часто ста-
новился невозможным. Именно поэтому тема «Одомашни-



 
 
 

вание животных» имеет значение не только для хроноло-
гии, но и для понимания опыта людей, которым приходилось
приспосабливаться к новому порядку.

Скотоводство расширило освоение сухих зон, изменило
войну и транспорт и создало новые формы богатства. Исто-
рия передавала не готовый урок, а набор прецедентов. Сле-
дующие поколения обращались к ним избирательно: одни
примеры объявляли золотым веком, другие — предупрежде-
нием, третьи старались забыть.

Большинство крупных животных не поддалось одомаш-
ниванию; успех зависел от поведения вида, а не только от
желания людей. Успех победителя не доказывает превосход-
ство всей его культуры. Войны решали логистика, болезни,
союзы, климат и случай; итог мог зависеть от короткого сов-
падения факторов.

Внутри общей линии книги тема «Одомашнивание жи-
вотных» соединяет два соседних сюжета. Из разговора о том,
как действовал процесс «Кукуруза, картофель и другие куль-
туры», она берёт уже созданные условия, а к теме «Осед-
лость и дом» передаёт новые институты, навыки и проти-
воречия. Так история выглядит не набором изолированных
сцен, а цепью преобразований, в которой каждое решение
меняет набор возможностей для следующих поколений.



 
 
 

 
Оседлость и дом

 
Постоянные поселения позволяли строить тяжёлые жи-

лища, хранить запасы и накапливать вещи. Дом становился
центром наследования, памяти и хозяйственной власти.

За внешней последовательностью событий скрывался
спор о контроле над ресурсами и временем. Тот, кто мог
организовать труд, хранить сведения или обеспечивать без-
опасность, получал влияние, которое постепенно закрепля-
лось обычаями и институтами. В разделе «Оседлость и дом»
этот общий принцип помогает увидеть за крупным процес-
сом конкретную перестройку человеческих возможностей и
обязанностей.

Оседлость усиливала территориальные права и необходи-
мость решать споры с соседями. Мусор, скученность и жи-
вотные одновременно ухудшали санитарные условия. Мате-
риальная выгода сама по себе не гарантировала распростра-
нения новшества. Оно должно было вписаться в представле-
ния о справедливости, статусе и священном; иначе люди со-
противлялись ему или меняли до неузнаваемости.

В центре процесса оставалась семья в широком смысле:
круг тех, с кем делили пищу, труд, риск и заботу. Государ-
ства и рынки могли менять формы родства, но не отменяли
потребность человека в близости, признании и уверенности,
что помощь будет взаимной. Именно поэтому тема «Осед-



 
 
 

лость и дом» имеет значение не только для хронологии, но и
для понимания опыта людей, которым приходилось приспо-
сабливаться к новому порядку.

Место жительства превращалось в собственность и сим-
вол рода, а граница между частным и общим становилась
важнее. Каждый успех порождал новую задачу управления.
Чем больше людей и ресурсов объединял порядок, тем труд-
нее было сохранять обратную связь и тем опаснее станови-
лись ошибки верхушки.

Оседлые поселения существовали и без земледелия, а
часть земледельцев продолжала сезонно перемещаться. Сле-
дует избегать простого деления обществ на передовые и от-
сталые. Разные уклады решали разные задачи, а техническое
превосходство в одной области могло сочетаться с уязвимо-
стью в другой.

Внутри общей линии книги тема «Оседлость и дом» со-
единяет два соседних сюжета. Из разговора о том, как дей-
ствовал процесс «Одомашнивание животных», она берёт
уже созданные условия, а к теме «Рост населения» передаёт
новые институты, навыки и противоречия. Так история вы-
глядит не набором изолированных сцен, а цепью преобразо-
ваний, в которой каждое решение меняет набор возможно-
стей для следующих поколений.



 
 
 

 
Рост населения

 
Земледельческие общества могли кормить больше людей

с единицы площади, а более короткие интервалы между
рождениями ускоряли демографический рост. Численность
компенсировала низкое качество жизни.

Перемены начинались не с отвлечённых идей, а с матери-
альных ограничений. Климат, расстояния, доступная энер-
гия, болезни и урожайность задавали рамки, однако люди
постоянно искали способы эти рамки раздвинуть. В разделе
«Рост населения» этот общий принцип помогает увидеть за
крупным процессом конкретную перестройку человеческих
возможностей и обязанностей.

Больше детей выживало до возраста труда, но росли ин-
фекционные болезни и зависимость от урожая. Расширение
деревень вело к освоению новых земель. Устойчивость по-
рядка зависела от способности переживать кризисы. Если
система умела перераспределить запасы, заменить погибших
специалистов и сохранить доверие, она восстанавливалась;
если нет, локальная беда становилась политическим обва-
лом.

Обычная жизнь продолжалась и во время катастроф.
Люди ремонтировали жилища, искали супругов, шутили,
хоронили близких и строили планы. Такая устойчивость
не уменьшает масштаб бедствий; она показывает способ-



 
 
 

ность человека сохранять смысл там, где рушатся институ-
ты. Именно поэтому тема «Рост населения» имеет значение
не только для хронологии, но и для понимания опыта людей,
которым приходилось приспосабливаться к новому порядку.

Демография стала мощной исторической силой: земле-
дельцы постепенно занимали территории охотников и рас-
пространяли языки и культуры. Следы перемен заметны и
сегодня, хотя первоначальный контекст давно исчез. Совре-
менные привычки часто являются поздними слоями очень
старых решений о собственности, родстве, обмене и допу-
стимом насилии.

Рост населения не доказывает улучшения благополучия
отдельного человека и часто сопровождался повышенной
смертностью. Один и тот же порядок мог выглядеть по-раз-
ному из дворца, мастерской, деревни и пограничного лаге-
ря. Поэтому убедительная картина требует постоянно ме-
нять точку наблюдения.

Внутри общей линии книги тема «Рост населения» соеди-
няет два соседних сюжета. Из разговора о том, как действо-
вал процесс «Оседлость и дом», она берёт уже созданные
условия, а к теме «Труд и сезонная дисциплина» передаёт
новые институты, навыки и противоречия. Так история вы-
глядит не набором изолированных сцен, а цепью преобразо-
ваний, в которой каждое решение меняет набор возможно-
стей для следующих поколений.



 
 
 

 
Труд и сезонная дисциплина

 
Посев и жатва привязывали работу к календарю. Пиковые

периоды требовали одновременного усилия всей общины и
делали промедление опасным.

В ретроспективе результат кажется закономерным. Для
участников он таким не был: перед ними существовали
несколько путей, и победа одного из них зависела от обстоя-
тельств, случайностей и способности разных групп действо-
вать сообща. В разделе «Труд и сезонная дисциплина» этот
общий принцип помогает увидеть за крупным процессом
конкретную перестройку человеческих возможностей и обя-
занностей.
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