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Аннотация
Смерть ради спасения семьи от голода — великий и

благородный подвиг. Если, конечно, тебе не мешает капризное
божество, которому просто смертельно скучно.

Когда в деревню приходит голод, старики должны уйти на гору
— таков жестокий японский обычай убасутэ. Старая Чиё без слез
прощается с семьей и шагает в метель, готовая к финалу. Она
находит идеальное место, закрывает глаза... и получает порцию
язвительной критики от хозяина горы.
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Глава 1

 
Глава 1. Узелок на дорогу
Зима в том году пришла не с неба, а выползла из камени-

стых расщелин горы Камуридзи. Она пахла прелой, прихва-
ченной ледком соломой и тем особым, сизым дымом, какой
бывает только от сырых веток редьки, которыми крестьяне
пытались топить очаги, когда закончились сухие дрова.

В хижине семьи Сато пахло еще и пустотой. Маленький
глиняный горшок, в котором обычно варили утреннюю ка-
шу окаю, стоял перевернутым на деревянном настиле. На его
боку запеклась старая рисовая шелуха — последняя память
о позапрошлой неделе.

Чиё сидела на коленях перед холодным домашним алта-
рем камидана. Колени ныли — старая травма, полученная
еще тридцать лет назад, когда она упала с террасы заливно-
го поля, уберегая от камней корзину с рассадой. Сегодня её
кости ныли как-то особенно торжественно. Так, словно сами
понимали: сегодня их черед сослужить последнюю службу.

Перед ней на выцветшем синем куске холстины лежали
её нехитрые пожитки. Чиё собирала узелок неспешно, с тем



 
 
 

въедливым вниманием к мелочам, с каким хорошая хозяйка
снаряжает сына в город.

— Так... — негромко бормотала она под нос, расправ-
ляя пальцами суровые узлы. — Заколка из самшита. Муж
подарил на свадьбу, сорок пять лет назад. Сказать невест-
ке, чтоб не вздумала продавать бродячим торговцам за при-
горшню пшена. Дура она, не поймет, что дерево редкое...
Ладно, пусть в волосах носит, может, ума прибавится.

Она аккуратно отложила заколку на циновку. Рядом лег
старый костяной гребень с тремя отломанными зубьями и
холщовый мешочек, в котором глухо звякнули три медные
монеты с квадратными дырочками посередине. Монеты Чиё
припрятала на самый крайний случай — на случай, если
придется откупаться от лодочника на переправе в загробный
мир. Времена были такие, что даже духи, поговаривали, на-
чали брать взятки. Надо 6 монет, да где ж взять столько, но
как нибудь договорюсь, а за остальные три — сторгуюсь или
по шее перевозчику дам.

За тонкими бумажными перегородками сёдзи, которые от
старости пожелтели и пошли серыми пятнами сырости, по-
слышался шорох. Дверь несмело отъехала в сторону.

На пороге стоял её старший сын, Такаси. Его плечи, ко-
гда-то широкие, способные выдержать тюк риса в два коку,
теперь обмякли и ссутулились под рваным зимним жилетом.
На бледном лице выделялись только темные, запавшие глаза,
в которых застыл стыд. Тот самый страшный стыд мужчины,



 
 
 

который не может прокормить своих детей. Из-за его спины
доносился слабый, монотонный писк пятилетнего внука —
мальчик уже третий день не просил есть, он просто тихо пла-
кал на одной ноте, забившись под тряпье у потухшего очага.
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