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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Эта книга родилась не только из размышлений о профес-

сии дирижёра, но и из личного жизненного опыта, воспо-
минаний, театральной практики и многолетнего внутренне-
го диалога с музыкой.

Когда-то всё начиналось как дипломная работа, посвя-
щённая роли дирижёра в музыкально-драматическом театре.
Однако со временем я всё яснее понимал, что сама тема зна-
чительно глубже обычного академического исследования.

Музыкально-драматический театр — особый мир.
Здесь музыка перестаёт существовать отдельно и стано-

вится частью живого сценического организма. Она соединя-
ется с драматургией, движением, словом, светом, психоло-
гией актёра и эмоциональным состоянием зрительного зала.

Поэтому профессия театрального дирижёра остаётся од-
ной из самых сложных, многогранных и одновременно ма-
лоисследованных сфер музыкального искусства.

Дирижёр в театре управляет не только оркестром.
Он управляет временем, эмоциональным напряжением

сцены, атмосферой спектакля, внутренним дыханием музы-
ки, психологическим состоянием коллектива и самой энер-
гией сценического действия.

Со временем я начал всё глубже понимать, что дирижи-
рование — это не просто техника жеста.



 
 
 

Это особая форма внутренней художественной энергии.
Настоящий дирижёр воздействует не только на музыкан-

тов. Его внутреннее состояние незримо передаётся оркестру,
хору, актёрам и даже зрительному залу.

В этой книге мне хотелось соединить профессиональное
исследование, философию дирижёрского искусства, практи-
ческий театральный опыт, личные воспоминания и атмосфе-
ру музыкального театра конца XX века.

Вся книга основана на реальных событиях моей жизни.
Это воспоминания о педагогах, первых спектаклях, рабо-

те в театре, музыке, сцене и людях, посвятивших свою судь-
бу искусству.

Я искренне благодарен своим педагогам — Георгию Си-
гизмундовичу Белецкому и Людмиле Михайловне Красюк,
сыгравшим важную роль в моём профессиональном станов-
лении.

С особым уважением и благодарностью я также вспоми-
наю профессора Петра Даниловича Горохова и Эммануила
Григорьевича Белявского — выдающихся дирижёров, заве-
дующих кафедрой и руководителей хоровых коллективов, у
которых мне посчастливилось перенимать профессиональ-
ное мастерство и глубже понимать природу дирижёрского
искусства.

Именно рядом с такими людьми приходит настоящее по-
нимание музыки.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РОЖДЕНИЕ

МУЗЫКАНТА
 

ГЛАВА 1



 
 
 

 
МУЗЫКА ИЗ ОТКРЫТОГО ОКНА

 
Одно из самых ярких воспоминаний моего детства связа-

но с моментом,
который, как мне кажется, определил всю мою дальней-

шую жизнь.
Мне было около шести лет. Однажды весенним вечером

мы гуляли с отцом по
городу. Было уже тепло, приближалось лето. Проходя ми-

мо музыкальной
школы, мы услышали музыку. Одно из окон было откры-

то, и из него
доносились звуки фортепиано.
Я остановился.
Кто-то играл удивительно красивую музыку.
До сих пор не знаю, что это было за произведение и кто

его исполнял. Но
я помню свои чувства. Меня настолько поразило услы-

шанное, что на глазах
появились слёзы.
В тот момент внутри меня словно открылся совершенно

новый мир.
Я попросил отца отдать меня в музыкальную школу.
Сегодня, спустя много лет, я думаю, что именно тогда

произошло моё



 
 
 

настоящее рождение как музыканта. В тот вечер я впер-
вые почувствовал

своё предназначение. Я понял, что музыка — это не про-
сто красивое

искусство. Это то, чему я хочу посвятить свою жизнь.
Отец услышал меня. Вскоре он купил пианино и записал

меня в музыкальную
школу.
Я начал заниматься уже после Нового года, позже других

детей. Однако
желание учиться было настолько сильным, что очень

быстро помогло мне
догнать своих сверстников, а затем и опередить многих из

них.
С тех пор музыка стала неотъемлемой частью моей жизни.

ГЛАВА 2



 
 
 

 
ДЕТСКИЙ САД И

ПЕРВЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ
 

С самого детства у меня был высокий и красивый голос.
В детском саду меня часто просили исполнять песни на

праздниках и
утренниках.
Воспитатели разучивали со мной музыкальные номера, и

я с удовольствием
выступал перед родителями и гостями.
Пришло время выпускного утренника.
Для нас это было большое событие.
Совсем скоро должна была начаться школьная жизнь.
На празднике детям вручали красивые школьные портфе-

ли.
Я с нетерпением ждал этого момента.
Когда подошла моя очередь, мне тоже вынесли подарок.
Но вместо портфеля это оказалась какая-то сумка.
Я очень расстроился.
По-детски искренне и серьёзно.
Помню, как сказал:
— Я столько старался, столько пел на всех утренниках и

думал, что мне
тоже дадут такой красивый школьный портфель.



 
 
 

Мне объяснили, что портфелей больше не осталось.
Но я был настолько огорчён, что никак не хотел с этим

соглашаться.
Наверное, воспитатели поняли, насколько это важно для

меня.
Они куда-то ушли.
О чём-то долго советовались.
Что-то искали.
И спустя некоторое время всё-таки вынесли такой же кра-

сивый школьный
портфель.
Как же я был счастлив!
Сегодня это может показаться маленькой детской истори-

ей.
Но тогда для меня это было настоящее событие.
Я держал в руках свой первый школьный портфель и чув-

ствовал огромную
радость.
Мне казалось, что вместе с ним начинается новая жизнь.
Что совсем скоро я пойду в школу, буду учиться, узнавать

новое и
открывать для себя большой мир.
Удивительно, как память хранит такие моменты десяти-

летиями.
Прошли годы.
Но радость того дня я помню до сих пор.



 
 
 

ГЛАВА 3



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ БУНТ

 
В детском саду со мной произошла одна история, которую

я вспоминаю до
сих пор с улыбкой.
Каждый день после обеда наступал так называемый сон-

ный час.
Всех детей укладывали спать в большой комнате, а воспи-

тательницы строго
следили за порядком.
Самым неприятным было то, что во время сонного часа

нас практически
никогда не отпускали в туалет.
Неважно, насколько сильно ребёнок хотел выйти.
Ответ обычно был один:
— Ложись спать.
Однажды я оказался в очень сложном положении.
Мне срочно понадобилось в туалет.
Я долго терпел, надеясь, что станет легче.
Но становилось только хуже.
Наконец я набрался смелости, тихонько открыл дверь и

попросился выйти.
— Иди спать, — услышал я в ответ.
Я вернулся в кровать.
Прошло несколько минут.



 
 
 

Ситуация становилась критической.
Я снова подошёл к двери и ещё раз попросил разрешения

выйти.
Ответ был тем же самым.
— Иди спать.
В тот момент я понял, что оказался перед серьёзным жиз-

ненным выбором.
Либо произойдёт катастрофа со мной.
Либо катастрофа произойдёт где-нибудь рядом.
После недолгих раздумий я принял решение.
Когда проблема была успешно решена, возникла новая.
Что делать дальше?
После тщательного анализа ситуации я выбрал место, ко-

торое показалось
мне самым надёжным тайником — пространство за бата-

реей.
Закончив операцию, я с чувством выполненного долга лёг

спать и очень
быстро уснул.
Но мой план имел один серьёзный недостаток.
На дворе была зима.
Батареи работали на полную мощность.
Когда сонный час закончился и воспитательница вошла в

комнату, её
реакцию невозможно забыть.
— Что здесь произошло?!



 
 
 

Запах действительно был впечатляющим.
Начались поиски.
Осматривали кровати.
Проверяли постельное бельё.
Заглядывали под кровати.
Но источник загадочного аромата найти не удавалось.
Тогда нас выстроили в ряд.
Воспитательницы объявили, что сейчас определят винов-

ника по глазам.
Я не знал, насколько сомнителен этот метод расследова-

ния, и потому
довольно быстро признался.
После этого мне пришлось показать место хранения сво-

его «секретного
груза» и принять участие в ликвидации последствий про-

исшествия.
Однако эта история имела неожиданный результат.
После того случая правила изменились.
С тех пор детей стали отпускать в туалет по первой прось-

бе.
Поэтому иногда мне кажется, что мой маленький детский

протест всё-таки
принёс пользу многим будущим поколениям воспитанни-

ков детского сада.

ГЛАВА 4



 
 
 

 
ЖАР-ПТИЦА

 
С детства музыка занимала особое место в моей жизни.
Мне вспоминается один удивительный сон, который при-

снился мне примерно в
десять лет, когда я ещё учился в музыкальной школе.
Во сне я стоял возле здания музыкальной школы. Вокруг

было тихо и
светло. Вдруг я увидел большую птицу необыкновенной

красоты. Её оперение
переливалось яркими красками, и она напоминала ска-

зочную Жар-птицу.
Птица медленно подлетела ко мне и неожиданно села мне

на голову.
Я не испугался.
Наоборот, меня охватило удивительное чувство спокой-

ствия и радости.
Затем птица заговорила со мной человеческим голосом.
Она спросила, как у меня дела и чем бы я хотел занимать-

ся в жизни.
Не задумываясь ни секунды, я ответил:
— Я хотел бы писать красивую музыку. Мне очень нра-

вится это делать.
После этих слов сон закончился, и я проснулся.
Прошли многие годы, но этот сон я помню до сих пор.



 
 
 

Конечно, сегодня я понимаю, что это был всего лишь сон
ребёнка. Но

иногда мне кажется, что в нём удивительным образом от-
разилось моё самое

сокровенное желание.
Возможно, где-то глубоко внутри я уже тогда знал, какой

путь выберу в
жизни.

ГЛАВА 5



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

 
После того как музыка вошла в мою жизнь, я уже не мог

представить себя
без неё.
Я мог часами сидеть за инструментом. Иногда по два, три

часа и больше.
Для меня это никогда не было обязанностью или принуж-

дением. Наоборот, я
чувствовал странную внутреннюю потребность снова и

снова садиться за
пианино.
Если по какой-то причине мне долго не удавалось играть

или сочинять
музыку, я ощущал, что мне чего-то не хватает. Словно

внутри исчезал
какой-то важный источник энергии.
Музыка притягивала меня с невероятной силой.
Мне казалось, что я соприкасаюсь с чем-то невидимым и

прекрасным. Каждый
день я открывал для себя новые звуки, новые чувства и

новые возможности.
Очень рано я начал пробовать сочинять собственную му-

зыку.
Конечно, первые попытки были детскими и наивными. Но



 
 
 

постепенно стали
появляться произведения, в которых уже можно было

услышать мой
собственный музыкальный голос.
Одно из таких ранних сочинений особенно дорого моему

сердцу. Именно с
него, как мне кажется сегодня, начался путь маленького

композитора,
бесконечно влюблённого в музыку.
С годами это произведение развивалось вместе со мной.

Я возвращался к
нему снова и снова, дополнял, перерабатывал, совершен-

ствовал. В конце
концов оно приобрело тот вид, в котором существует се-

годня и было
записано.
Но для меня его ценность заключается не только в самой

музыке.
Оно напоминает мне о том мальчике, который впервые

почувствовал радость
творчества и понял, что музыка станет делом всей его

жизни.
С каждым годом меня всё больше привлекало не только

исполнение музыки,
но и её создание.
Мама часто ругала меня за то, что вместо занятий произ-



 
 
 

ведениями Баха и
Моцарта я всё больше времени посвящал собственным

сочинениям.
— Сначала научись играть Баха, а потом будешь писать

свою музыку, —
говорила она.
Но я ничего не мог с собой поделать.
Мне хотелось создавать своё.
Даже когда я играл Баха, внутри меня уже звучала другая

музыка. Иногда я
начинал изменять отдельные фразы и гармонии, потому

что мне казалось,
что так будет интереснее или выразительнее. Конечно,

преподаватели
музыкальной школы меня за это ругали. Однако тогда я

ещё не понимал, что
внутри меня постепенно рождается композитор.

ГЛАВА 6



 
 
 

 
РОЗА

 
Я никогда не забуду свою первую любовь.
Мне было всего около шести лет.
Иногда родители привозили меня к бабушке и дедушке в

Винницкую область.
Для ребёнка каждая такая поездка была настоящим собы-

тием.
Именно там я впервые встретил девочку, которая открыла

для меня
удивительный мир чувств.
Её звали Роза.
Тогда я ещё не понимал значения многих вещей. Я не мог

объяснить
словами, что со мной происходит. Но каждый раз, когда

мы приезжали туда
летом, я с нетерпением ждал возможности увидеть её сно-

ва.
Прошли годы.
Сегодня я понимаю, что дело было не только в детской

симпатии.
Возможно, Всевышний очень рано позволил мне прикос-

нуться к этому
удивительному чувству, чтобы открыть во мне новые сто-

роны души.



 
 
 

Любовь делает человека другим.
Она учит нежности.
Учит чуткости.
Учит заботе.
Учит видеть красоту не только глазами, но и сердцем.
Она раскрывает эмоциональный мир человека и делает

его глубже.
С возрастом я всё больше убеждался, что именно эти ка-

чества необходимы
не только в жизни, но и в искусстве.
Музыка рождается не только из знаний и мастерства.
Она рождается из чувств.
Из способности переживать.
Из способности любить.
Возможно, именно поэтому воспоминание о той далёкой

детской встрече
сохранилось во мне на всю жизнь.
Потому что вместе с ней в мою жизнь вошло нечто гораздо

большее, чем
первая симпатия.
В неё вошло первое прикосновение к большому миру че-

ловеческих чувств.
Её звали Роза.
Прошло много лет, но я до сих пор помню её звонкий смех

и удивительную
улыбку.



 
 
 

В детстве мне казалось, что вместе с её появлением вокруг
становилось

светлее и радостнее. Каждый приезд к бабушке и дедушке
превращался для

меня в маленький праздник, потому что я знал, что снова
смогу её

увидеть.
Конечно, тогда я ещё не понимал всей глубины человече-

ских чувств. Но
именно рядом с ней я впервые испытал то удивительное

состояние, которое
спустя годы научился называть любовью.
Возможно, именно тогда моя душа впервые открылась на-

встречу миру чувств,
без которых невозможно ни настоящее искусство, ни на-

стоящая музыка.
Я хорошо помню тот день, когда впервые признался Розе

в любви.
Для взрослого человека это может показаться чем-то про-

стым и даже
забавным. Но для маленького мальчика это было настоя-

щим событием.
Я готовился несколько дней.
Собирался с духом.
Продумывал, что скажу.
Выжидал подходящий момент.



 
 
 

Внутри меня бушевал целый океан переживаний и чувств.
Сейчас я улыбаюсь, вспоминая это. Но тогда всё было со-

вершенно серьёзно.
Наверное, впервые в жизни я так сильно волновался из-

за другого
человека.
Мне хотелось, чтобы она поняла мои чувства.
Хотелось сказать ей что-то важное.
Хотелось просто быть рядом.
С годами многое стирается из памяти.
Забываются события, даты, подробности.
Но удивительным образом память сохраняет чувства.
Именно поэтому спустя столько лет я всё ещё помню её

звонкий смех, её
удивительную улыбку и те переживания, которые напол-

няли моё сердце в те
далёкие летние дни.
Возможно, именно тогда я впервые понял, насколько бо-

гатым может быть
внутренний мир человека.
И насколько глубоко чувства способны менять нас самих.

ГЛАВА 7



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ И МУЗЫКА

 
С годами я пришёл к одному важному выводу.
Невозможно написать по-настоящему красивую музыку,

если внутри самого
человека нет красоты.
Музыка не возникает из пустоты.
Композитор всегда создаёт из того, чем наполнена его ду-

ша.
Из своих чувств.
Из пережитых радостей и разочарований.
Из любви и потерь.
Из воспоминаний и мечтаний.
Из всего того, что составляет внутренний мир человека.
Ведь невозможно отдавать то, чего у тебя нет.
Невозможно передать слушателю нежность, если ты ни-

когда её не
чувствовал.
Невозможно рассказать о любви, если твоё сердце никогда

не любило.
Невозможно создать музыку, наполненную светом, если

внутри нет
стремления к этому свету.
Чем больше живёт человеческая душа, чем больше она

чувствует, любит,



 
 
 

сострадает и восхищается красотой мира, тем глубже ста-
новится искусство.

Наверное, поэтому для меня музыка всегда была не только
профессией или

ремеслом.
Она была продолжением внутренней жизни человека.
Именно там рождаются настоящие мелодии — не на бу-

маге и не в компьютере,
а в человеческом сердце.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ИСПЫТАНИЯ

И ВЕРА В СЕБЯ
 

ГЛАВА 8



 
 
 

 
УЧИТЕЛЬНИЦА,

КОТОРАЯ НЕ ВЕРИЛА
 

После окончания музыкальной школы я продолжил обу-
чение ещё два года.

К сожалению, эти годы стали для меня очень тяжёлыми.
Моя преподавательница, имевшая консерваторское обра-

зование, постоянно
убеждала меня в том, что у меня нет будущего в музыке.
— Куда ты лезешь? Ты никогда не поступишь в музыкаль-

ное училище. Ты
бездарный, — говорила она.
Эти слова больно ранили меня.
Самым страшным было даже не то, что она могла ударить

по пальцам за
ошибку в тексте произведения. Гораздо тяжелее было по-

стоянное ощущение,
что тебя лишают веры в себя.
Постепенно я стал пропускать занятия. Родители спраши-

вали, был ли я в
школе, и я отвечал, что был. На самом деле в это время

я просто бродил
по городу, пытаясь разобраться в своих мыслях и чув-

ствах.



 
 
 

Но несмотря ни на что, желание связать свою жизнь с му-
зыкой не исчезало.

Я продолжал мечтать о музыкальном училище.
Продолжал надеяться.
Продолжал верить, что однажды смогу доказать прежде

всего самому себе,
что музыка — это мой путь.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, насколько опас-

ными бывают слова
взрослых людей.
Одно неосторожное слово способно сломать человека.
Но одно доброе слово способно спасти целую судьбу.
К счастью, впереди меня ждала встреча с человеком, ко-

торый сумел увидеть
во мне то, чего не видели другие.

ГЛАВА 9



 
 
 

 
ПОСТУПЛЕНИЕ

 
Когда пришло время поступать в музыкальное училище,

мы с отцом поехали
на прослушивание на эстрадно-фортепианное отделение.
Там произошёл курьёзный случай.
Преподаватель неожиданно решил, что мы принесли ему

взятку, и начал
возмущённо требовать забрать её обратно.
Мы совершенно не понимали, о чём идёт речь.
Лишь спустя несколько минут выяснилось, что речь шла

о сумках,
оставленных в кабинете его ученицами, которые вскоре

вернулись за своими
вещами.
После этого случая отец сказал:
— Всё. В музыку ты не пойдёшь. Пойдёшь работать ко

мне на завод.
В то время он был техническим директором предприятия.
Для меня это стало настоящим ударом.
Мне казалось, что рушится моя мечта.
Я долго просил его не лишать меня музыки.
Объяснял, насколько это важно для меня.
И в конце концов отец согласился дать мне ещё один

шанс.



 
 
 

Он предложил попробовать поступить на дирижёрско-хо-
ровое отделение.

Так судьба неожиданно изменила направление моей жиз-
ни.

Я начал готовиться к экзаменам.
И даже не подозревал, что впереди меня ждёт встреча с

человеком, который
сыграет огромную роль в моей судьбе.

ГЛАВА 10



 
 
 

 
БЕЛЯВСКИЙ

 
Когда настал день поступления, я впервые увидел заведу-

ющего отделением —
Эммануила Григорьевича Белявского.
После экзаменов я подошёл к доске, где вывешивали

списки поступивших.
Моей фамилии не было.
Мне казалось, что мечта всей моей жизни ускользает от

меня.
Я стоял и смотрел на списки снова и снова.
Не хотелось верить в происходящее.
И вдруг принесли ещё один лист.
В самом конце этого списка была моя фамилия.
Позже я узнал, что мне не хватило всего одного балла для

поступления.
Но именно тогда Эммануил Григорьевич Белявский ска-

зал слова, которые я
никогда не забуду:
— Этого парня мы берём. Нельзя его отпускать. Он очень

талантливый. Я
вижу в нём огромный потенциал. Он особенный.
В тот момент передо мной снова открылась дорога в му-

зыку.
Тогда я ещё не понимал, насколько сильно этот человек



 
 
 

повлияет на мою
жизнь.
Но именно благодаря его вере моя судьба пошла по тому

пути, который
впоследствии привёл меня в профессию дирижёра, ком-

позитора и музыканта.
Иногда одна встреча способна изменить всю человече-

скую жизнь.
Для меня такой встречей стало знакомство с Эммануилом

Григорьевичем
Белявским.

ГЛАВА 11



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ КУРС

 
Первый год учёбы в музыкальном училище давался мне

совсем не просто.
После музыкальной школы я оказался в совершенно но-

вом мире.
Нагрузка была огромной.
Учебный день начинался в 8:30 утра и нередко заканчи-

вался только около
восьми часов вечера.
Поначалу мне казалось, что выдержать такой ритм невоз-

можно.
Каждый день был наполнен занятиями, лекциями, специ-

альными дисциплинами,
репетициями хора, сольфеджио, гармонией, фортепиано

и множеством других
предметов.
Домой я возвращался уставшим, но при этом счастливым.
Впервые в жизни я оказался среди людей, которые так же

искренне любили
музыку, как и я сам.
Несмотря на усталость, я чувствовал, что нахожусь имен-

но там, где должен
быть.
Иногда мне вспоминались слова преподавательницы, ко-



 
 
 

торая убеждала меня,
что я никогда не поступлю в музыкальное училище и что

у меня нет
музыкального будущего.
Теперь эти слова остались позади.
Каждый новый день в училище становился для меня ма-

ленькой победой над
сомнениями, страхами и неверием, которые когда-то пы-

тались поселить во
мне другие люди.
Но затем начались новые трудности.
После обычной школы, где занятия заканчивались около

половины третьего
дня, я никак не мог привыкнуть к новому ритму жизни.
С утра до 14:30 у нас проходили музыкальные дисципли-

ны, а затем после
небольшого перерыва начинались общеобразовательные

предметы. Учёба
продолжалась до восьми часов вечера.
После занятий нужно было ещё около сорока пяти минут

добираться до
общежития.
Домой я приезжал поздно.
Нужно было приготовить себе еду, сделать домашние за-

дания и постараться
хоть немного отдохнуть.



 
 
 

А уже в 7:30 утра снова нужно было выезжать на занятия.
Такой график оказался для меня очень тяжёлым.
Я не успевал адаптироваться к новым требованиям и по-

степенно начал
пропускать занятия.
В какой-то момент руководство училища вызвало моих

родителей.
Разговор был серьёзным.
Преподаватели говорили, что я не справляюсь с нагрузкой

и не успеваю по
программе.
Казалось, что моя мечта снова начинает ускользать от ме-

ня.
И именно тогда вновь произошло то, что я никогда не за-

буду.
За меня снова вступился Эммануил Григорьевич Беляв-

ский.
Он сказал:
— Давайте дадим ему ещё один шанс. Он очень талант-

ливый.
Эти слова стали для меня спасением.
Кто знает, как сложилась бы моя судьба, если бы в тот мо-

мент рядом не
оказалось человека, который поверил в меня сильнее, чем

я сам.
Постепенно я втянулся в учёбу, научился справляться с



 
 
 

нагрузкой и
освоился в новом ритме жизни.
В итоге я успешно окончил музыкальное училище и стал

одним из лучших
студентов учебного заведения.
Прошли годы.
Но память об Эммануиле Григорьевиче Белявском навсе-

гда осталась в моём
сердце.
Есть люди, которые просто преподают предмет.
А есть люди, которые меняют человеческие судьбы.
Для меня Эммануил Григорьевич был именно таким че-

ловеком.
Светлая ему память.

ГЛАВА 12



 
 
 

 
УЧИТЕЛЯ И

ДИРИЖЁРСКАЯ ШКОЛА
 

Музыка вошла в мою жизнь задолго до того, как я начал
воспринимать её как профессию.

С самого детства меня притягивало нечто труднообъясни-
мое, скрытое внутри музыкального звучания. Тогда я ещё не
понимал сложных гармоний, формы или законов музыкаль-
ной драматургии, но уже чувствовал особую внутреннюю си-
лу музыки.

Она воздействовала не только на слух, но и меняла моё
внутреннее состояние.

Позже я всё чаще замечал, как разные произведения со-
здают совершенно разные эмоциональные пространства. Од-
ни наполняли ощущением света и надежды, другие — тре-
вогой и внутренним напряжением. Некоторые словно оста-
навливали время.

Тогда я ещё не знал, что именно это ощущение однажды
приведёт меня к дирижированию и театру.

Мой путь в музыкально-драматический театр начался в
годы обучения в Донецкой государственной музыкальной
академии имени С. С. Прокофьева, которая сегодня имеет
статус консерватории.

Я учился на исполнительском факультете по специально-



 
 
 

сти «хоровое дирижирование». Именно в этот период посте-
пенно формировалось моё профессиональное мышление —
как дирижёра, музыканта и будущего композитора.

Это было непростое, но удивительное время.
Конец 1990-х годов оказался тяжёлым для многих музы-

кантов и театров. Страна переживала серьёзные перемены,
финансирование культуры сокращалось, однако даже в этих
условиях музыкальная среда продолжала жить особой внут-
ренней энергией.

Люди искусства продолжали служить музыке.
В такие периоды жизни особенно ясно понимаешь: насто-

ящее искусство существует не благодаря внешним обстоя-
тельствам, а благодаря внутренней потребности человека со-
здавать и чувствовать прекрасное.

Моё знакомство с настоящей дирижёрской школой нача-
лось ещё в музыкальном училище.

Тогда заведующим кафедрой и дирижёром хора был Эм-
мануил Григорьевич Белявский — выдающийся музыкант
и педагог, оказавший огромное влияние на моё профессио-
нальное становление.

Позже я поступил в Донецкую государственную музы-
кальную академию имени С. С. Прокофьева, где кафедру
возглавлял Заслуженный деятель искусств Украины, про-
фессор Пётр Данилович Горохов.

Для молодого музыканта возможность наблюдать работу
таких мастеров была бесценной школой.



 
 
 

Я старался впитывать всё:
дирижёрскую технику, работу с хором, построение музы-

кальной фразы, культуру звука, психологию репетиционного
процесса.

Но больше всего меня поражало другое.
Настоящие мастера никогда не работали только руками.
Они воздействовали на коллектив внутренним состояни-

ем.
Меня поражала их способность управлять огромным хо-

ровым звучанием, внутренней энергетикой коллектива и
эмоциональной природой музыки.

Я никогда не забуду своё первое впечатление от хора под
руководством Петра Даниловича Горохова.

Когда я впервые пришёл на репетицию, то специально сел
на последнем ряду зала, чтобы просто слушать и наблюдать.

И уже с первых минут был потрясён звучанием хора и осо-
бой дирижёрской техникой этого выдающегося мастера.

Возникло удивительное ощущение, будто музыка незри-
мо поднимает меня куда-то под потолок концертного зала.

Это было чувство чего-то возвышенного, почти необъяс-
нимого и одновременно волшебного.

Особенно поражало то, что профессор Горохов практиче-
ски не использовал внешне эффектных движений.

Его техника была удивительно сдержанной и точной.
Хор понимал его буквально с полувзгляда:
по едва заметному движению кисти,



 
 
 

по малейшему жесту руки,
по выражению глаз.
Одним взглядом он мог поднять звучание хора до мощно-

го fortissimo, а затем так же мгновенно увести его в тончай-
шее pianissimo.

В этот момент я впервые по-настоящему понял, что дири-
жирование — это нечто гораздо большее, чем техника.

Это управление внутренней энергией музыки.
Позже я много размышлял о том, почему одни дирижёры

способны буквально завораживать коллектив, а другие, об-
ладая прекрасной техникой, не вызывают глубокого эмоци-
онального отклика.

Со временем пришло понимание: подлинная сила дири-
жёра рождается не только из профессионального мастерства.

Она рождается из внутренней личности человека.
Музыканты очень тонко чувствуют состояние руководи-

теля.
Оркестр или хор невозможно обмануть красивыми дви-

жениями.
Если дирижёр сам не переживает музыку глубоко, коллек-

тив всегда это ощущает.
Для меня Пётр Данилович Горохов навсегда остался ма-

стером с большой буквы.
Я до сих пор помню одну замечательную историю, кото-

рую профессор Пётр Данилович Горохов однажды рассказал
с особой теплотой.



 
 
 

Студенты глубоко уважали и искренне любили его. Од-
нажды утром в день его рождения целая группа студентов
очень рано пришла к дому, где он жил.

Встав под его окнами, они начали хором петь песню.
Для профессора Горохова это стало одним из самых тро-

гательных моментов в жизни.
Позже, вспоминая эту историю, можно было почувство-

вать, насколько глубоко она запечатлелась в его памяти. Он
говорил об этом не с гордостью, а с искренней теплотой.

Возможно, именно такие моменты раскрывают истинный
смысл профессии педагога и дирижёра больше, чем любые
награды или звания.

Музыка обладает уникальной способностью объединять
людей не только профессионально, но и духовно.

И порой такие моменты остаются в памяти человека на-
всегда.

Особенно мне запомнился один курьёзный случай времён
учёбы в музыкальном училище.

Заведующий кафедрой и дирижёр хора Белявский Эмма-
нуил Григорьевич однажды объявил, что отныне старостой
хора буду я. В мои обязанности входило следить за поряд-
ком, дисциплиной и за тем, чтобы ничто не мешало прове-
дению занятий хора.

Когда пришло время начинать урок, весь хоровой класс
уже сидел на своих местах в ожидании преподавателя. Дверь
открылась, вошёл Белявский. Он спокойно подошёл к свое-



 
 
 

му столу, отодвинул стул и сел.
В следующее мгновение стул под ним с оглушительным

грохотом развалился на части.
На несколько секунд в классе воцарилось полное изумле-

ние. Больше всех, наверное, испугался я — ведь старостой
хора был назначен именно я, а значит, ответственность ав-
томатически ложилась на меня.

И тут из-под стола появилась улыбающаяся голова Беляв-
ского. Стукнув ладонью по столу, он с улыбкой произнёс:

— Где староста?
В этот момент весь хоровой класс — около шестидесяти

студентов — буквально взорвался от смеха. Смеялся и сам
Белявский. После этого занятие прошло в необычайно весё-
лой атмосфере, а этот случай запомнился нам всем на всю
жизнь.

Еще одной незабываемой чертой личности Эммануила
Григорьевича Белявского был его необычный и зачастую
очень юмористичный подход к работе со студенческим хо-
ром.

В ящике своего стола он хранил несколько детских игру-
шек, издававших забавные писклявые звуки.

Всякий раз, когда одна из групп хора — сопрано, альт,
тенор или бас — начинала петь так, что его это не устраива-
ло, он медленно открывал ящик стола, доставал одну из этих
игрушек, сжимал ее так, чтобы она издала неприятный писк,
а затем совершенно серьезно говорил:



 
 
 

«Вы поёте именно так!»
Весь хор тут же взрывался смехом.
Однако после такой яркой и юмористической демонстра-

ции все мгновенно понимали, какого именно звучания ди-
рижер на самом деле пытался добиться.

Это был необычайно умный психологический прием.
Юмор снимал напряжение, расслаблял студентов и помо-

гал хору быстро исправлять свои ошибки без страха и эмо-
ционального давления.

К счастью, позже мне также довелось петь под руковод-
ством Белявского в его большой хоровой капелле, где пели
уже не студенты, а взрослые полупрофессиональные испол-
нители. В этой капелле его методы работы были уже несколь-
ко иными.

Всякий раз, когда ему не нравилось звучание хора, он де-
лал очень выразительное лицо и говорил:

«Вы поёте как астматики и больные силикозом. Это аст-
матико-силикозное пение!»

После этих слов хор снова взрывался смехом.
Атмосфера сразу становилась непринуждённой и расслаб-

ленной, и очень часто звучание хора улучшалось практиче-
ски мгновенно.

С годами я понял, насколько Белявский был одарён пси-
хологическим чутьём.

Он прекрасно понимал, что страх и чрезмерное напряже-
ние редко помогают музыкантам играть лучше.



 
 
 

Иногда юмор способен дать гораздо больше, чем одна
только строгая дисциплина.

И даже сегодня эти воспоминания остаются одними из са-
мых тёплых и ярких моментов моего музыкального образо-
вания.

Всякий раз, когда во время репетиций хор начинал слиш-
ком шуметь, он внезапно прерывал занятие и спокойно го-
ворил:

«Художник творит на холсте, а дирижёр — в тишине».
Только много лет спустя я полностью осознал глубину и

точность этих слов.
Дирижирование действительно требует особой атмосфе-

ры сосредоточенности, внутреннего слушания и эмоцио-
нального единства.

Шум разрушает не только дисциплину, но и то невидимоё
пространство, в котором рождается музыка.
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