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Аннотация
Она была идеальной женой. Готовила борщ по пять

часов, гладила его рубашки, терпела его друзей-алкоголиков и
откладывала свои мечты в долгий ящик. А он ушёл к блондинке
из банка, оставив ей папку с документами и сожаление о
потраченном времени.

Вот только он не знал одной вещи: его бывшая жена —
экономист с десятилетним стажем. И она умеет считать. Считать
потери, считать деньги и, самое главное, считать себя заново.

Она проходит ровно пять стадий: шок, торг, гнев, депрессия и
внезапно — холодный расчёт.

Это книга о том, как превратить развод в самый выгодный
контракт в своей жизни. Без соплей, без иллюзий. Только факты,
только расчёт и только победа.

Если вы держите эту книгу в руках — значит, ваше сердце
разбито. Или готовится к прыжку с обрыва. Но вы не упадёте. Вы



 
 
 

взлетите. Просто выбросьте сердце. Включите голову. И начните
новую жизнь.
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Пролог. Инструкция по применению

 
Эта книга пахнет кофе, который остыл на плите, и слеза-

ми, которые высохли, так и не пролившись. Она не для того,
чтобы согреть душу. Она для того, чтобы выжечь из нее все
лишнее. Если ты читаешь эти строки, значит, либо у тебя
уже разбито сердце, либо оно только готовится к прыжку с
обрыва. Значит, ты стоишь на кухне своей же жизни, смот-
ришь на грязную посуду в раковине и понимаешь: мир не
рухнул. Это ты рухнула. Но встать придется. Обязательно.
И не просто встать, а пересобрать себя заново, как дорогой
конструктор, в котором не хватает половины деталей, а те,
что остались, кто-то нарочно перепутал.

Забудь все, что ты знала о любви. Забудь эти дурацкие ро-
маны, где героини красиво падают в обмороки от страсти, а
их спасают принцы на белых «Мерседесах». Реальность дру-
гая: ты падаешь в грязный сугроб в рваных колготках, а ря-
дом нет никого, кроме пустого пакета из-под молока, кото-
рый гонит ветром по асфальту.

Я, твой покорный автор, бывшая «идеальная жена» с ку-
линарной книгой на триста рецептов и дипломом о красном
дипломе экономиста, пылящемся на верхней полке, прошла
через это. Я вышла из брака не с чемоданом вещей, а с кей-
сом юридических документов и с совершенно новой версией
себя. И я хочу зафиксировать этот путь не для того, чтобы ты



 
 
 

жалела меня или восхищалась мной. Нет. Это дневник экс-
перимента. Сухой, циничный и, как ни странно, воодушев-
ляющий.

Этот роман — инструкция. В ней нет слова «навсегда» и
«навеки», зато есть пункты «расторжение договора» и «ин-
вентаризация активов». Потому что, дорогая моя, брак —
это контракт. Самый жестокий контракт, который ты ко-
гда-либо подписывала, не глядя. Ты отдаешь свое время,
свое тело, свои мечты в обмен на иллюзию безопасности.
Иллюзию тепла. Но когда иллюзия лопается, как мыльный
пузырь, ты остаешься с голой задницей посреди холодного
мира.

Итак, берем чистый лист. Нет, не для стихов. Для плана.
Выбрасываем сердце в мусорное ведро — оно мешает трез-
во мыслить. Включаем голову. Сейчас у нас начнется самое
интересное: стадия первая. Шок.

Поехали.



 
 
 

 
Глава 1. Шок.

Инвентаризация потерь
 

В тот вторник я мыла окно на кухне. Обычное окно, вы-
ходящее во двор, где вечно орут чужие дети и сохнет белье
незнакомой мне тети Клавы. Я стояла на табуретке в розовом
халате, который подарила мне свекровь на прошлый Новый
год, и пыталась оттереть разводы на стекле. Идиотское за-
нятие, если учесть, что моя жизнь в этот самый момент по-
крывалась точно такими же разводами, только гораздо более
грязными и липкими.

Муж, которого я по привычке все еще называла «мой»,
хотя он уже несколько месяцев был просто «Алексей», сто-
ял в дверях. Он не швырял вещи, не орал. Он просто сто-
ял, переминаясь с ноги на ногу, как школьник, который бо-
ится опоздать на контрольную. Я краем глаза видела его от-
ражение в стекле: красивый, подтянутый, в дорогом пиджа-
ке, который гладила вчера я. Он пахнет моим любимым пар-
фюмом. Я сама покупала ему этот парфюм три года назад в
«Дьюти Фри», когда мы летели в Турцию. Тогда мы хохотали
в самолете, и стюардесса сделала нам замечание.

— Лика, — тихо сказал он. И я сразу поняла, что сейчас
произойдет что-то непоправимое. Потому что он никогда не
называл меня Ликой. Только Лена или Ленка. Ликой меня
называл только мой отец, когда я была маленькой, и когда я



 
 
 

спотыкалась на ровном месте.
— Лен, я не могу так больше.
Я замерла с тряпкой в руке. Дышать было легко, слишком

легко, как будто воздух стал менее плотным. Я повернулась к
нему. У него было такое несчастное лицо, будто это он толь-
ко что обнаружил, что его жена живет в его доме и ест его
хлеб.

— Что значит «не могу»? Суп пересолен? — спросила я
с идиотской усмешкой. Я решила, что это шутка. Ну, бывает
же у людей кризис среднего возраста, или он там устал на
работе, или, не дай бог, кота завтра надо везти к ветеринару.
Глупая, самоуверенная женщина. Я думала, что наша жизнь
— это роман с продолжением. А оказалось — это статья в
газете «Из рук в руки».

Он вздохнул. Этот вздох прошелся по моей спине ледя-
ным скребком.

— Я ухожу. К Наташе.
Я опустила тряпку в ведро. Вода была мутной, грязной, и

в ней плавал мелкий сор. Я смотрела на эту воду и думала:
«Какая Наташа?». Я перебрала в голове всех наших знако-
мых Наташ: Наташа из бухгалтерии — толстая и с усами; На-
таша, мама Светки из кружка рисования — постоянно жа-
луется на варикоз; Наташа — наша соседка сверху, которая
выносит мусор в ночнушке.

— Из «Альфа-Банка», — уточнил он, будто это что-то ме-
няло. — Она блондинка. Мы вместе уже полгода. И я ее люб-



 
 
 

лю. По-настоящему.
Мне стало смешно. Смех накатил такой волной, что я чуть

не свалилась с табуретки. По-настоящему! Мы с ним были
вместе десять лет, и он никогда не говорил мне «по-насто-
ящему». Он говорил «нормально», «неплохо», «а чего ты
хочешь?». А теперь он говорит «по-настоящему» какой-то
блондинке из банка, у которой, я уверена, ни одно блюдо в
мире не получается кроме яичницы.

— Ты серьезно? — переспросила я, слезая с табуретки.
Ноги стали ватными. Я наступила на кота, который терся у
моих ног, и он возмущенно мяукнул.

— Абсолютно, — сказал он и, как последний подлец, до-
стал из кармана папку. — Я подготовил документы. Это не
больно. Я оставляю тебе квартиру. Забираю только машину и
свои вещи. Я уже снял квартиру в центре, ближе к ее работе.

Я взяла эту папку. Руки у меня дрожали, но я сделала ли-
цо каменное. Я, черт возьми, экономист с десятилетним ста-
жем! Я умею читать цифры! Но в тот момент цифры в моей
голове плясали дикий танец. Я открыла папку. Там были но-
тариально заверенные бумаги, проект соглашения о разделе
имущества, какая-то ксерокопия ее паспорта (зачем?! Зачем
мне ее паспорт?!), и даже счет за аренду новой квартиры, ко-
торый он, видимо, хотел, чтобы я оплатила из «общего бюд-
жета»? Нет, он просто забыл его вытащить.

Мы стояли на кухне. В розовом халате я, с папкой в руках,
и он, собранный, как на презентацию. Он расправил плечи.



 
 
 

Ему полегчало. Он скинул груз с души. А я осталась стоять
с этим грузом, который был увесистей бетонной плиты.

— Ты хотя бы суп доешь? — спросила я. Это было един-
ственное, что пришло мне в голову. Борщ. Я варила его пять
часов! С настоящими ребрышками, с свеклой, которую сама
жарила на сковородке. Борщ был святым. Борщ ждал его. А
он… он идет к блондинке.
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