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Аннотация
«Записка на запястье» — психологический триллер о

следователе Дене Морисе, который раскрывает цепочку жестоких
убийств, выйдя на серийного убийцу Майка Миллера. Но чем
ближе Ден к разгадке, тем яснее становится: Майк — лишь
пешка в чужой игре. За преступлениями стоит расчётливый
манипулятор Марк Вестон, а следом из тени выходит ещё более
опасный противник — Виктор Штерн, для которого люди —
просто фигуры на доске. В борьбе с невидимой системой Ден
рискует не только карьерой и жизнью, но и самым дорогим —
семьёй. История о том, как сила не в том, чтобы победить всех
врагов, а в том, чтобы защитить тех, кто ждёт дома, и найти свет
даже в самой густой тьме.
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Записка на запястье
 

Часть 1
 



 
 
 

 
Глава 1. Последний взгляд

 
Город засыпал, но не успокаивался. Улицы продолжали

пульсировать неоновым светом, отражая в мокрых тротуа-
рах тревожное мерцание. В этом ритме кто-то двигался бес-
шумно, как тень, сливаясь с темнотой переулков.

Ден Морис стоял у очередного места преступления, вгля-
дываясь в детали, будто они могли прошептать ему имя
убийцы. Перед ним лежала девушка — совсем юная, с ак-
куратно уложенными волосами, словно убийца хотел сохра-
нить в ней что-то красивое даже после смерти. На её запястье
была тонкая серебряная цепочка, а рядом — маленькая за-
писка с одной фразой: «Ты не первая, но будешь последней,
кто меня не заметил».

Это было уже пятое убийство за три месяца. Все жертвы
— молодые девушки, все с похожей внешностью: светлые во-
лосы, хрупкое телосложение, большие глаза, в которых за-
стывал немой вопрос.

Ден достал перчатки, присел рядом с телом, стараясь не
нарушить ни миллиметра картины. Он знал: Майк Миллер
— если это действительно он — не оставлял случайностей.
Каждая деталь была частью его извращённой игры.

— Что думаешь, шеф? — рядом появился молодой опе-
ративник Игорь, бледный, будто сам едва держался на ногах.

— Думаю, он хочет, чтобы мы его заметили, — тихо отве-



 
 
 

тил Ден, не отрывая взгляда от записки. — Но только тогда,
когда он сам этого захочет.

Он аккуратно поднял записку пинцетом, вложил в про-
зрачный пакет. Буквы были выведены каллиграфическим
почерком — ровные, чёткие, без дрожи. Кто-то тренировал-
ся. Кто-то готовился к этим словам.



 
 
 

 
Глава 2. Игра в кошки-мышки

 
В кабинете Дена на стене висела огромная схема: фотогра-

фии жертв, линии, соединяющие места преступлений, вре-
менные метки, вырезки из газет. В центре — фото Майка
Миллера, распечатанное с зернистой записи камеры наблю-
дения у метро.

Майк Миллер. Бывший студент-медик, отчисленный за
агрессивное поведение. Два года назад исчез из поля зрения
полиции после странного инцидента: в его квартире нашли
коллекцию старых дневников, в которых он описывал «экс-
перименты с восприятием страха». Тогда доказать ничего не
удалось, и дело закрыли. А теперь эти убийства… слишком
похожи на его почерк.

На столе зазвонил телефон. Номер был скрыт.
Ден помедлил, но нажал «принять».
— Ты близко, Ден, — голос в трубке был спокойным, по-

чти будничным, будто собеседник обсуждал прогноз погоды.
— Но ты смотришь не туда. Ищешь логику там, где её нет.
Или… где она слишком тонкая для тебя.

— Майк? — голос Дена звучал твёрдо, хотя внутри всё
сжалось. — Хватит играть. Скажи, где ты.

— О, я не скажу. Но я оставлю тебе подсказку. Посмотри
на цепочку. Она не просто украшение. Это ключ. К чему-то
важному. К тому, что ты упустил.



 
 
 

Связь оборвалась. Ден сжал телефон так, что побелели ко-
стяшки пальцев.

Игорь, стоявший у двери, нервно поправил воротник. —
Он что, звонит тебе? Прямо так?

— Да, — коротко бросил Ден. — И это значит, что он
хочет, чтобы я его поймал. Но на своих условиях.

Он снова посмотрел на фото цепочки. Тонкое плетение,
крошечный замок, на внутренней стороне — едва заметная
гравировка: «Не забывай дышать».

Что это значило?



 
 
 

 
Глава 3. Следы,

которые ведут в никуда
 

Ден поехал на окраину города — туда, где раньше находи-
лась заброшенная клиника, в которой Майк проходил прак-
тику во время учёбы. Здание давно стояло пустым, окна бы-
ли выбиты, стены исписаны граффити, но Ден чувствовал:
здесь что-то есть.

Внутри пахло сыростью и пылью. Луч фонарика выхваты-
вал из темноты остатки мебели, старые плакаты, ржавые ка-
талки. Ден шёл медленно, прислушиваясь к каждому шоро-
ху.

В одной из палат он нашёл то, что искал: на стене мелом
была нарисована та же фраза, что и на записке: «Ты не пер-
вая, но будешь последней». А под ней — ещё одна строчка,
едва заметная: «Дыши глубже. Скоро всё закончится».

Ден замер. Это была не просто издевка. Это был вызов.
Вдруг за его спиной скрипнула дверь. Он резко обернулся,

выхватив пистолет.
Но в проёме никого не было. Только ветер гулял по пу-

стым коридорам.
«Он здесь был, — подумал Ден. — Совсем недавно. И он

видел, как я вошёл».



 
 
 

 
Глава 4. Цена ошибки

 
На следующее утро в новостях показали: на окраине горо-

да нашли ещё одну девушку. Живую. Она сидела на скамей-
ке, одетая в то же платье, что носили предыдущие жертвы, с
той же цепочкой на запястье. Но она была жива.

Её звали Лиза. Она ничего не помнила. Только обрыв-
ки: тёмный коридор, запах лекарств, голос, который шептал:
«Дыши. Просто дыши».

Когда Ден приехал в больницу, Лиза смотрела на него
огромными, полными ужаса глазами.

— Он хотел, чтобы я умерла, — прошептала она. — Но
потом… будто передумал. Сказал, что я «не та». Что я не
подхожу.

— Кто сказал? — тихо спросил Ден.
— Мужчина. Высокий. С очень спокойными глазами. Он

называл меня по имени, хотя я его не знала.
Ден сжал кулаки. Майк не просто убивал. Он выбирал.

Отсеивал. Проводил какой-то свой отбор.
И теперь Ден понял: цепочка — это не ключ к месту. Это

метка. Знак того, что жертва «прошла первый этап».



 
 
 

 
Глава 5. Ловушка

 
Ден решил сыграть по правилам Майка. Он дал интервью,

в котором заявил, что близок к разгадке, что цепочка — это
ключ к личности убийцы. И что скоро он назовёт имя.

Это была ложь. Но Ден надеялся, что Майк клюнет.
И он клюнул.
Вечером того же дня Ден получил посылку. Внутри — ещё

одна цепочка. И записка: «Ты думаешь, что ведёшь игру. Но
ты всего лишь фигура на доске. Завтра в полночь. Старый
вокзал. Приходи один. Или следующая жертва будет не слу-
чайной».

Ден знал: это ловушка. Но он также знал, что если не пой-
дёт, Майк исчезнет. Или убьёт кого-то ещё.

Он надел бронежилет, проверил оружие, оставил Игорю
точные инструкции: если он не вернётся через два часа —
начинать штурм.

Старый вокзал встретил его тишиной и эхом шагов. Ден
шёл по перрону, вглядываясь в темноту.

— Ты пришёл, — голос раздался откуда-то сверху. Ден
поднял голову. На втором этаже, в проёме окна, стоял Майк.
В свете луны его лицо казалось маской — спокойным, почти
безмятежным.

— Зачем ты это делаешь? — спросил Ден, стараясь гово-
рить ровно. — Зачем эти игры?



 
 
 

Майк улыбнулся. — Потому что ты единственный, кто ви-
дит меня. Остальные просто смотрят сквозь. А я хочу быть
замеченным. Даже если только на мгновение.

Он сделал шаг вперёд, и в этот момент Ден бросился впе-
рёд, выхватывая пистолет.

— Стой! Полиция!
Но Майк лишь рассмеялся и исчез в темноте.
Через секунду на вокзале вспыхнули огни, вбежали опе-

ративники. Но Майка уже не было.
Только на полу осталась ещё одна записка. На этот раз —

без слов. Только цепочка. И отпечаток пальца.
Ден поднял её. Игра продолжалась. Но теперь у него был

след.



 
 
 

 
Глава 6. Тени прошлого

 
Старый вокзал опустел. Оперативники прочёсывали каж-

дый угол, но Майка будто и не существовало — только этот
отпечаток на цепочке, как насмешка. Ден стоял посреди пер-
рона, сжимая в перчатках металл, и чувствовал, как внутри
что-то надламывается.

Он не поехал в управление. Вместо этого сел в машину и
поехал туда, куда не заглядывал уже несколько лет — в свой
старый дом. Дом, где теперь жила его бывшая жена, Елена,
и их дочь, Катя.

Катя открыла дверь, увидела отца и на секунду замерла.
Потом бросилась к нему, уткнулась в плечо.

— Папа, ты опять пропадаешь, — прошептала она. — Ма-
ма говорит, ты только про работу и думаешь.

Елена появилась в коридоре, скрестив руки. В её взгляде
не было злости — только усталость. Та самая, которую Ден
слишком хорошо знал.

— Он не только про работу, Катя, — тихо сказала она.
— Он про тех, кто не может сам за себя постоять. Просто…
забывает, что мы тоже здесь. И нам страшно, когда он не от-
вечает на звонки.

Ден опустил голову. Слова ранили не потому, что были
злыми, а потому, что были правдой.

— Прости, — выдохнул он. — Я знаю, что пропадаю. Но



 
 
 

сейчас… сейчас всё по-другому. Этот убийца… он играет со
мной. И если я ошибусь, пострадает кто-то ещё.

Катя подняла на него глаза, в которых стояли слёзы: — А
если пострадает ты?

Он притянул её к себе, крепко обнял. — Я постараюсь не
дать этому случиться.

Елена молча поставила перед ним чашку кофе. — Ты хоть
ешь сегодня? — спросила она, и в этом вопросе было столько
заботы, что у Дена сжалось сердце.

— Немного, — соврал он.
Она села напротив, не как бывшая жена, а как человек,

который когда-то знал его лучше всех. — Ден, ты всегда бе-
рёшь на себя слишком много. Ты думаешь, если будешь пер-
вым на месте преступления, если не будешь спать, если бу-
дешь держать всё в себе — ты сможешь спасти всех. Но ты не
можешь спасти всех. И ты не должен нести это в одиночку.

Он хотел возразить, но не смог. Потому что знал: она пра-
ва.



 
 
 

 
Глава 7. Ключ, который

не открывал двери
 

На следующее утро Ден пришёл в управление с ясной го-
ловой, но с тяжёлым сердцем. На столе его ждала цепочка из
ловушки на вокзале и результаты экспертизы.

— Отпечаток совпал с Майком, — доложил Игорь, ста-
раясь говорить бодро, но голос его дрожал. — И ещё кое-
что: на внутренней стороне цепочки нашли микроскопиче-
ские частицы. Это остатки старого лекарства — галоперидо-
ла. Его использовали в той клинике, где Миллер проходил
практику.

Ден кивнул. Всё сходилось. Но в голове у него крутились
не улики, а слова Елены.

«Ты не можешь спасти всех».
Он открыл старый файл — дело, которое закрыл пять лет

назад. Тогда он тоже гнался за убийцей, тоже не спал ночами,
тоже думал, что если найдёт виновного, то всё станет пра-
вильно. Но он опоздал. Последняя жертва — девочка-под-
росток — умерла за час до того, как он вышел на след.
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