

A man in a dark, heavy trench coat is walking towards the camera on a wet city street at night. The street is reflective, showing the lights from buildings and street lamps. In the background, there are blurred figures of other pedestrians and city lights, creating a sense of a busy urban environment. The overall mood is gritty and cinematic.

Дара Вейн

**Записка на
запястие**

Дара Вейн

Записка на запястье

<https://litres.ru/74219402>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Записка на запястье» — психологический триллер о следователе Дене Морисе, который раскрывает цепочку жестоких убийств, выйдя на серийного убийцу Майка Миллера. Но чем ближе Ден к разгадке, тем яснее становится: Майк — лишь пешка в чужой игре. За преступлениями стоит расчётливый манипулятор Марк Вестон, а следом из тени выходит ещё более опасный противник — Виктор Штерн, для которого люди — просто фигуры на доске. В борьбе с невидимой системой Ден рискует не только карьерой и жизнью, но и самым дорогим — семьёй. История о том, как сила не в том, чтобы победить всех врагов, а в том, чтобы защитить тех, кто ждёт дома, и найти свет даже в самой густой тьме.

Содержание

Часть 1	4
Глава 1. Последний взгляд	5
Глава 2. Игра в кошки-мышки	7
Глава 3. Следы, которые ведут в никуда	9
Глава 4. Цена ошибки	10
Глава 5. Ловушка	11
Глава 6. Тени прошлого	13
Глава 7. Ключ, который не открывал двери	15
Конец ознакомительного фрагмента.	16

Записка на запястье

Часть 1

Глава 1. Последний взгляд

Город засыпал, но не успокаивался. Улицы продолжали пульсировать неоновым светом, отражая в мокрых тротуарах тревожное мерцание. В этом ритме кто-то двигался бесшумно, как тень, сливаясь с темнотой переулков.

Ден Морис стоял у очередного места преступления, вглядываясь в детали, будто они могли прошептать ему имя убийцы. Перед ним лежала девушка — совсем юная, с аккуратно уложенными волосами, словно убийца хотел сохранить в ней что-то красивое даже после смерти. На её запястье была тонкая серебряная цепочка, а рядом — маленькая записка с одной фразой: *«Ты не первая, но будешь последней, кто меня не заметил»*.

Это было уже пятое убийство за три месяца. Все жертвы — молодые девушки, все с похожей внешностью: светлые волосы, хрупкое телосложение, большие глаза, в которых застывал немой вопрос.

Ден достал перчатки, присел рядом с телом, стараясь не нарушить ни миллиметра картины. Он знал: Майк Миллер — если это действительно он — не оставлял случайностей. Каждая деталь была частью его извращённой игры.

— Что думаешь, шеф? — рядом появился молодой оперативник Игорь, бледный, будто сам едва держался на ногах.

— Думаю, он хочет, чтобы мы его заметили, — тихо отве-

тил Ден, не отрывая взгляда от записки. — Но только тогда, когда он сам этого захочет.

Он аккуратно поднял записку пинцетом, вложил в прозрачный пакет. Буквы были выведены каллиграфическим почерком — ровные, чёткие, без дрожи. Кто-то тренировался. Кто-то готовился к этим словам.

Глава 2. Игра в кошки-мышки

В кабинете Дена на стене висела огромная схема: фотографии жертв, линии, соединяющие места преступлений, временные метки, вырезки из газет. В центре — фото Майка Миллера, распечатанное с зернистой записи камеры наблюдения у метро.

Майк Миллер. Бывший студент-медик, отчисленный за агрессивное поведение. Два года назад исчез из поля зрения полиции после странного инцидента: в его квартире нашли коллекцию старых дневников, в которых он описывал «эксперименты с восприятием страха». Тогда доказать ничего не удалось, и дело закрыли. А теперь эти убийства... слишком похожи на его почерк.

На столе зазвонил телефон. Номер был скрыт.

Ден помедлил, но нажал «принять».

— Ты близко, Ден, — голос в трубке был спокойным, почти будничным, будто собеседник обсуждал прогноз погоды. — Но ты смотришь не туда. Ищешь логику там, где её нет. Или... где она слишком тонкая для тебя.

— Майк? — голос Дена звучал твёрдо, хотя внутри всё сжалось. — Хватит играть. Скажи, где ты.

— О, я не скажу. Но я оставляю тебе подсказку. Посмотри на цепочку. Она не просто украшение. Это ключ. К чему-то важному. К тому, что ты упустил.

Связь оборвалась. Ден сжал телефон так, что побелели костяшки пальцев.

Игорь, стоявший у двери, нервно поправил воротник. — Он что, звонит тебе? Прямо так?

— Да, — коротко бросил Ден. — И это значит, что он хочет, чтобы я его поймал. Но на своих условиях.

Он снова посмотрел на фото цепочки. Тонкое плетение, крошечный замок, на внутренней стороне — едва заметная гравировка: *«Не забывай дышать»*.

Что это значило?

Глава 3. Следы, которые ведут в никуда

Ден поехал на окраину города — туда, где раньше находилась заброшенная клиника, в которой Майк проходил практику во время учёбы. Здание давно стояло пустым, окна были выбиты, стены исписаны граффити, но Ден чувствовал: здесь что-то есть.

Внутри пахло сыростью и пылью. Луч фонарика выхватывал из темноты остатки мебели, старые плакаты, ржавые калитки. Ден шёл медленно, прислушиваясь к каждому шороху.

В одной из палат он нашёл то, что искал: на стене мелом была нарисована та же фраза, что и на записке: *«Ты не первая, но будешь последней»*. А под ней — ещё одна строчка, едва заметная: *«Дыши глубже. Скоро всё закончится»*.

Ден замер. Это была не просто издевка. Это был вызов.

Вдруг за его спиной скрипнула дверь. Он резко обернулся, выхватив пистолет.

Но в проёме никого не было. Только ветер гулял по пустым коридорам.

«Он здесь был, — подумал Ден. — Совсем недавно. И он видел, как я вошёл».

Глава 4. Цена ошибки

На следующее утро в новостях показали: на окраине города нашли ещё одну девушку. Живую. Она сидела на скамейке, одетая в то же платье, что носили предыдущие жертвы, с той же цепочкой на запястье. Но она была жива.

Её звали Лиза. Она ничего не помнила. Только обрывки: тёмный коридор, запах лекарств, голос, который шептал: *«Дыши. Просто дыши»*.

Когда Ден приехал в больницу, Лиза смотрела на него огромными, полными ужаса глазами.

— Он хотел, чтобы я умерла, — прошептала она. — Но потом... будто передумал. Сказал, что я «не та». Что я не подхожу.

— Кто сказал? — тихо спросил Ден.

— Мужчина. Высокий. С очень спокойными глазами. Он называл меня по имени, хотя я его не знала.

Ден сжал кулаки. Майк не просто убивал. Он выбирал. Отсеивал. Проводил какой-то свой отбор.

И теперь Ден понял: цепочка — это не ключ к месту. Это метка. Знак того, что жертва «прошла первый этап».

Глава 5. Ловушка

Ден решил сыграть по правилам Майка. Он дал интервью, в котором заявил, что близок к разгадке, что цепочка — это ключ к личности убийцы. И что скоро он назовёт имя.

Это была ложь. Но Ден надеялся, что Майк клюнет.

И он клюнул.

Вечером того же дня Ден получил посылку. Внутри — ещё одна цепочка. И записка: *«Ты думаешь, что ведёшь игру. Но ты всего лишь фигура на доске. Завтра в полночь. Старый вокзал. Приходи один. Или следующая жертва будет не случайной».*

Ден знал: это ловушка. Но он также знал, что если не пойдёт, Майк исчезнет. Или убьёт кого-то ещё.

Он надел бронежилет, проверил оружие, оставил Игорю точные инструкции: если он не вернётся через два часа — начинать штурм.

Старый вокзал встретил его тишиной и эхом шагов. Ден шёл по перрону, вглядываясь в темноту.

— Ты пришёл, — голос раздался откуда-то сверху. Ден поднял голову. На втором этаже, в проёме окна, стоял Майк. В свете луны его лицо казалось маской — спокойным, почти безмятежным.

— Зачем ты это делаешь? — спросил Ден, стараясь говорить ровно. — Зачем эти игры?

Майк улыбнулся. — Потому что ты единственный, кто видит меня. Остальные просто смотрят сквозь. А я хочу быть замеченным. Даже если только на мгновение.

Он сделал шаг вперёд, и в этот момент Ден бросился вперёд, выхватывая пистолет.

— Стой! Полиция!

Но Майк лишь рассмеялся и исчез в темноте.

Через секунду на вокзале вспыхнули огни, вбежали оперативники. Но Майка уже не было.

Только на полу осталась ещё одна записка. На этот раз — без слов. Только цепочка. И отпечаток пальца.

Ден поднял её. Игра продолжалась. Но теперь у него был след.

Глава 6. Тени прошлого

Старый вокзал опустел. Оперативники прочёсывали каждый угол, но Майка будто и не существовало — только этот отпечаток на цепочке, как насмешка. Ден стоял посреди перрона, сжимая в перчатках металл, и чувствовал, как внутри что-то надламывается.

Он не поехал в управление. Вместо этого сел в машину и поехал туда, куда не заглядывал уже несколько лет — в свой старый дом. Дом, где теперь жила его бывшая жена, Елена, и их дочь, Катя.

Катя открыла дверь, увидела отца и на секунду замерла. Потом бросилась к нему, уткнулась в плечо.

— Папа, ты опять пропадаешь, — прошептала она. — Мама говорит, ты только про работу и думаешь.

Елена появилась в коридоре, скрестив руки. В её взгляде не было злости — только усталость. Та самая, которую Ден слишком хорошо знал.

— Он не только про работу, Катя, — тихо сказала она. — Он про тех, кто не может сам за себя постоять. Просто... забывает, что мы тоже здесь. И нам страшно, когда он не отвечает на звонки.

Ден опустил голову. Слова ранили не потому, что были злыми, а потому, что были правдой.

— Прости, — выдохнул он. — Я знаю, что пропадаю. Но

сейчас... сейчас всё по-другому. Этот убийца... он играет со мной. И если я ошибусь, пострадает кто-то ещё.

Катя подняла на него глаза, в которых стояли слёзы: — А если пострадает ты?

Он притянул её к себе, крепко обнял. — Я постараюсь не дать этому случиться.

Елена молча поставила перед ним чашку кофе. — Ты хоть ешь сегодня? — спросила она, и в этом вопросе было столько заботы, что у Дена сжалось сердце.

— Немного, — соврал он.

Она села напротив, не как бывшая жена, а как человек, который когда-то знал его лучше всех. — Ден, ты всегда берёшь на себя слишком много. Ты думаешь, если будешь первым на месте преступления, если не будешь спать, если будешь держать всё в себе — ты сможешь спасти всех. Но ты не можешь спасти всех. И ты не должен нести это в одиночку.

Он хотел возразить, но не смог. Потому что знал: она права.

Глава 7. Ключ, который не открывал двери

На следующее утро Ден пришёл в управление с ясной головой, но с тяжёлым сердцем. На столе его ждала цепочка из ловушки на вокзале и результаты экспертизы.

— Отпечаток совпал с Майком, — доложил Игорь, стараясь говорить бодро, но голос его дрожал. — И ещё кое-что: на внутренней стороне цепочки нашли микроскопические частицы. Это остатки старого лекарства — галоперидола. Его использовали в той клинике, где Миллер проходил практику.

Ден кивнул. Всё сходилось. Но в голове у него крутились не улики, а слова Елены.

«Ты не можешь спасти всех».

Он открыл старый файл — дело, которое закрыл пять лет назад. Тогда он тоже гнался за убийцей, тоже не спал ночами, тоже думал, что если найдёт виновного, то всё станет правильно. Но он опоздал. Последняя жертва — девочка-подросток — умерла за час до того, как он вышел на след.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.