


 
 
 

Елена  К.
«Подкаст как улика, или Кто

стёр последний комментарий»
 
 

https://litres.ru/74219504
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Ключевске не случается громких разоблачений — но именно

поэтому всё по настоящему.
Яна запускает подкаст и вместе с командой открывает «Бюро

проверки фактов».Их девиз прост: «Здесь не врут». Их метод —
жёсткий и честный: «Проверяй три источника. Четвёртый — это
интуиция».

Это не история про победу над злом. Это история про то, как
обычный человек, не отворачиваясь, меняет свой двор, улицу,
город. Про то, что начать можно с малого: заметить, поднять,
рассказать.
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Елена К.
«Подкаст как улика,

или Кто стёр последний
комментарий»

 
Глава о совпадениях.

 
«Все совпадения случайны. Ну, почти.
Мы, конечно, клянемся на стопке старых блокнотов и

трёх проверенных источниках, что ни Ключевск, ни «Зерно,
правда и кофе», ни дядя Миша со своей метлой не имеют ни-
какого отношения к реальным местам и людям. А если вдруг
ктото узнает в героине себя — это чистая магия статистики
(или интуиция, которую мы по правилам всё равно обязаны
перепроверить).

Даже мамин пирог с вишней — выдумка от первого до
последнего кусочка. (Хотя, честно? Если найдёте такой в ре-
альной жизни — сразу звоните в бюро: это уже улика.)

Так что расслабьтесь: это просто история про то, как прав-
да прячется в мелочах, а герои — в самых неожиданных ме-
стах. И если после неё вам захочется внимательнее смотреть
под ноги — что ж, это уже не наша заслуга. Это ваша инту-



 
 
 

иция шепчет: Проверь три источника… ну хотя бы два». ��



 
 
 

 
Глава 1. Лавочка как место
преступления (Ключевск)

 
Яна Шмелёва стояла посреди двора в Ключевске, держа

в одной руке камеру, а в другой — телефон, на котором по-
мигивал таймер записи. В наушниках тихо бубнил чеклист:
«План съёмки: 1. Общий план двора. 2. Крупно — лавочка.
3. Снять табличку с названием улицы. 4. Не забыть сказать
про уют и заботу о жителях». Редакция требовала бодрый
сюжет про благоустройство, и Яна изо всех сил старалась вы-
глядеть так, будто её искренне волнует, покрашена ли лавоч-
ка в синий или в серозелёный.

Она сделала шаг назад, чтобы захватить в кадр и двор, и
новенькую лавочку, и урну рядом — всё, что доказывало: го-
род заботится о людях. Камера дрогнула, Яна тихо выруга-
лась, поправила объектив и снова нажала «запись».

— Итак, двор в Ключевске… выглядит… ухоженным, —
начала она с натянутой улыбкой. — Лавочка новая, крас-
ка свежая, урна на месте. Кажется, что здесь царит покой и
порядок. Но знаете, что самое интересное в таких местах?
Именно на таких лавочках и рождаются главные городские
тайны.

В этот момент в кадре, будто по сценарию плохого детек-
тива, появился дядя Миша. Он шёл своей неторопливой по-



 
 
 

ходкой, сжимая в руке метлу, как будто это был жезл вла-
сти над всем двором. И когда он поравнялся с лавочкой, то
вдруг остановился, наклонился, чтото поправил ногой, а по-
том поднял глаза прямо в камеру — и будто увидел Яну на-
сквозь.

— Тут ктото стоял и не хотел, чтобы его видели, — спо-
койно сказал он, не глядя на объектив, а будто обращаясь
лично к Яне. — Видал я следы. Один человек стоял тут дол-
го, а потом резко ушёл. И не по дорожке, а через кусты. Буд-
то прятался.

Яна машинально нажала на паузу, но рука дрогнула, и за-
пись продолжила идти.

— Простите, что? — переспросила она, опуская камеру.
— Какой человек? Когда?

Дядя Миша пожал плечами, поддел метлой какойто неви-
димый мусор и пробормотал:

— Мусор не сам приходит. Его приносят. А тут ещё и сле-
ды остались. Ктото в спешке уходил.

Яна почувствовала, как внутри щёлкнуло то самое чув-
ство — то самое, изза которого она когдато ушла в расследо-
вательскую журналистику: смесь любопытства и лёгкой па-
ники. В Ключевске, который казался таким сонным и пред-
сказуемым, явно происходило чтото не то.

— А вы… вы можете показать? — спросила она, уже за-
быв про сюжет про благоустройство.

Дядя Миша кивнул, подошёл к краю тротуара и ткнул



 
 
 

метлой в едва заметную вмятину на земле.
— Вот тут стоял. Долго стоял. А потом резко шагнул в

сторону, прямо по клумбе. Там ещё земля сырая была, след
глубокий.

Яна присела, вглядываясь в землю. И правда: на границе
асфальта и клумбы виднелся отпечаток подошвы, а рядом —
смятая трава.

«Это не просто лавочка, — мелькнуло у неё в голове. —
Это место, где ктото чегото боялся. И в Ключевске такие ме-
ста, наверное, умеют хранить секреты годами».

Она снова подняла камеру, но теперь это уже не был ре-
портаж про благоустройство. Теперь это было начало чегото
другого.

— Неожиданный поворот, — тихо сказала Яна в камеру,
стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Оказывается, да-
же самая обычная лавочка может хранить секреты. И, воз-
можно, именно здесь начался чейто не самый обычный день.

Она выключила запись, сунула камеру в сумку и поверну-
лась к дяде Мише.

— Вы всегда всё замечаете? — спросила она.
— Да не то чтобы всегда, — хмыкнул дядя Миша, снова

поводя метлой. — Просто в Ключевске тишина такая, что
любой шорох слышно. А если ктото старается не шуметь —
вот это и есть самое подозрительное.

Яна улыбнулась — впервые за день искренне.
— Тогда мне точно надо с вами поговорить. У меня как



 
 
 

раз есть подкаст… и куча вопросов.



 
 
 

 
Глава 2. Первый выпуск подкаста

 

Яна вернулась в съёмную квартиру — крошечную, с ок-
ном во двор и видом на ту самую лавочку, которая теперь ка-
залась ей не просто предметом благоустройства, а полноцен-
ным участником преступления. Она скинула куртку, плюх-
нулась на диван и открыла ноутбук. На экране мигал черно-
вик эпизода подкаста «Не по плану»: заголовок «Лавочки,
уют и тайны Ключевска» выглядел теперь почти издеватель-
ски.

«Ладно, — подумала Яна, — пусть будет честно. Не про
лавочки, а про то, что за ними прячется».

Она надела наушники, проверила уровень звука и нажала
«запись».

— Привет, это Яна и подкаст «Не по плану». Сегодня я
должна была рассказать вам про благоустройство в Ключев-
ске: новые лавочки, свежие урны, заботу о жителях… Но вы-
шло иначе. Сегодня я узнала, что даже самая обычная лавоч-
ка может хранить секреты. И, кажется, я нашла одну, кото-
рая хранит очень неприятный секрет.

Яна сделала паузу, собираясь с мыслями, и продолжила:
— Всё началось с дяди Миши, местного дворника, кото-

рый видит больше, чем кажется. Он заметил следы у лавоч-
ки — ктото стоял там долго, а потом в панике рванул через



 
 
 

кусты. И знаете, что самое странное? В Ключевске такая ти-
шина, что любой шорох слышен за три двора. А если ктото
старается не шуметь — вот это и есть самое подозрительное.

Она говорила ещё минут пять, описывая вмятину на зем-
ле, смятую траву, спокойный голос дяди Миши и то, как
её собственное любопытство снова взяло верх над редакци-
онным заданием. Закончив, она сняла наушники, потяну-
лась и зевнула. Потом вспомнила: «Надо ещё нарезать аудио,
убрать лишние вздохи и шуршание куртки».

И тут телефон завибрировал. На экране высветилось: «Ти-
ма».

— Ты уже выложила? — без приветствия выпалил Тима.
— Слушай, скинь мне сырой файл. У меня тут алгоритм для
фильтрации шумов, хочу попробовать.

— Какой алгоритм? — удивилась Яна. — Это же не рас-
следование, это просто первый выпуск… ну, почти.

— Именно поэтому. В шуме самое интересное. Ты не слы-
шишь, а машина видит. Скинь.

Яна пожала плечами, прикрепила файл и отправила. Че-
рез три минуты телефон снова ожил.

— Я прав, — голос Тимы звучал так, будто он только что
нашёл золото. — Там есть шёпот. Очень тихий, почти на гра-
ни слышимости. Я почистил, усилил, убрал фоновый ветер
— и там чётко слышно одно слово.

— Какое? — Яна вдруг почувствовала, как по спине про-
бежал холодок, будто ктото приоткрыл окно в морозный



 
 
 

день.
— «Долг», — сказал Тима. — Слышится как «долг». Или

«должен». Но явно не случайность.
Яна замерла. Перед глазами снова встала лавочка, вмяти-

на на земле, кусты, куда ктото рванул в спешке. «Ктото стоял
долго… будто ждал… или боялся».

— Ты уверен? — переспросила она. — Может, это просто
ветер? Или я сама чтото пробормотала?

— Не-а, — уверенно ответил Тима. — Я прогнал через
три фильтра. Это отдельный голос. Тихий, мужской, может,
даже сдавленный. И слово одно: «долг».

Яна медленно положила телефон на стол и снова посмот-
рела в окно. Во дворе было тихо. Лавочка пустовала. Но те-
перь она казалась Яне не просто местом для отдыха, а точ-
кой, где сошлись чьито страхи, чьито долги и чьято паника.

«Это уже не про благоустройство, — подумала она. — Это
про то, что в Ключевске ктото очень не хочет, чтобы его дол-
ги стали известны».

Она снова открыла файл, нажала воспроизведение и, при-
щурившись, вслушалась. И правда — среди скрипа веток,
далёкого гула машины и её собственных слов про «уют и за-
боту» проскальзывало чтото ещё. Тихий, сдавленный звук,
похожий на шёпот человека, который боится быть услышан-
ным.

Яна открыла чат подкаста и быстро напечатала описание
эпизода, добавив строчку: «А в конце — тот самый шёпот,



 
 
 

который я не могу объяснить. Если у вас есть идеи — пишите
в комментарии. Может, вместе разберёмся».

Потом она написала Тиме: «Спасибо. Теперь мне страш-
но, но в хорошем смысле. Что делаем дальше?»

Тима ответил мгновенно: «Дальше — ищем, где ещё есть
этот голос. И кто должен».



 
 
 

 
Глава 3. Кофе как детектор лжи

 

Дверь кофейни «Зерно и правда» звякнула, выпуская на-
ружу волну тёплого воздуха, смешанного с запахом свеже-
молотого кофе и корицы. Яна шагнула внутрь, на секунду
зажмурилась от резкого контраста: после серого двора Клю-
чевска здесь всё казалось слишком ярким, слишком живым.

В зале было уютно: деревянные столики, меловая доска
с меню, где рядом с ценами ктото дописал от руки: «Двой-
ной эспрессо — для тех, кто пришёл не просто так». За стой-
кой стояла Лариса Марковна — высокая, собранная, с лёг-
кой складкой между бровей, будто она постоянно складыва-
ла в уме какието невидимые уравнения.

— Тебе двойной эспрессо, — сказала Лариса Марковна,
даже не поднимая глаз от кофемашины. — Ты не просто так
приехала.

Яна замерла на полшаге.
— А если я просто хочу кофе? — попыталась пошутить

она.
Лариса Марковна наконец посмотрела на неё — внима-

тельно, чуть прищурившись, словно сканируя.
— В Ключевске все хотят кофе. Но не все приходят с та-

ким лицом, будто только что нашли след на клумбе и теперь
не знают, радоваться или бояться. Так что двойной. И без



 
 
 

сахара. Тебе сейчас сахар только помешает.
Яна невольно улыбнулась. В этом была какаято обезору-

живающая прямота, к которой сразу хотелось довериться.
— Ладно, — призналась она, скидывая куртку. — Ты пра-

ва. Я не просто так. Тут коечто странное происходит…
Лариса Марковна кивнула, будто это было самое ожидае-

мое признание на свете, и принялась ловко щёлкать кнопка-
ми кофемашины.

— Рассказывай, — бросила она, не оборачиваясь. —
Только коротко. У меня через пять минут очередь из тех, кто
хочет капучино «как вчера, но чуть теплее».

Яна быстро, сбивчиво рассказала про лавочку, про следы,
про дядю Мишу и про шёпот в аудиозаписи. Слово «долг»
она произнесла тише, будто сама боялась его звучания.

Лариса Марковна на секунду замерла, держа в руке мо-
лочник, а потом медленно поставила его на стойку.

— «Долг», — повторила она, и в её голосе не было удив-
ления — скорее узнавание. — В этом городе слово «долг»
вообще любят. Только вкладывают в него разное. Ктото про
деньги. Ктото про старые обиды. А ктото… — она осеклась,
будто чуть не сказала лишнего, и снова взялась за работу. —
Держи.

Она пододвинула к Яне крошечную чашку с густым, тём-
ным эспрессо.

— Попробуй, — сказала она. — И скажи, чувствуешь раз-
ницу?



 
 
 

Яна сделала глоток — и правда, этот кофе был не такой,
как везде: чуть горьковатый, с какимто пряным послевкуси-
ем, будто в нём пряталась целая история.

— Чувствую, — кивнула Яна. — Как будто он заставляет
думать быстрее.

Лариса Марковна усмехнулась:
— Это не кофе заставляет. Это город. Ключевск вооб-

ще такой: он будто специально делает вид, что спит, а сам
подслушивает, кто что шепчет. И если ты слышишь слово
«долг», значит, тут ктото очень не хочет, чтобы его услыша-
ли.

За спиной звякнул колокольчик: в кофейню вошла пер-
вая утренняя волна посетителей. Лариса Марковна привыч-
но переключилась в рабочий режим:

— Капучино, пожалуйста… Да, тот самый, чуть теплее…
И ещё один американо без сахара, он всегда его берёт…

Яна смотрела, как она ловко управляется с заказами, и
вдруг поняла: Лариса Марковна знает всех. Знает, кто какой
кофе пьёт, кто торопится, кто тянет время, кто нервничает.

— Слушай, — тихо спросила Яна, пока между заказами
была короткая пауза. — А ты… ты ведь замечаешь, когда
ктото меняется? Например, начинает брать другой кофе, или
приходит в другое время, или вообще перестаёт приходить?

Лариса Марковна подняла бровь:
— Конечно. Кофе — лучший детектор лжи. Человек мо-

жет врать сколько угодно, но если он три дня подряд берёт



 
 
 

американо без сахара — значит, у него стресс. Если вдруг за-
казывает латте с сиропом, хотя раньше терпеть не мог слад-
кое — значит, пытается себя подбодрить. А если вообще пе-
рестаёт заходить… — она пожала плечами. — Значит, ему
есть что скрывать. Или он боится, что тут его и так всё знают.

Яна достала телефон и открыла список подозреваемых,
который набросала ещё вчера.

— Вот, — показала она. — Есть несколько человек, кто
мог быть у лавочки. Ты когонибудь из них помнишь в по-
следние дни? Особенно если поведение было странным.

Лариса Марковна скользнула взглядом по экрану, чуть на-
хмурилась, а потом кивнула на одну строчку:

— Этот. Он неделю назад вообще перестал заходить.
Раньше брал двойной ристретто ровно в 7:45, как по распи-
санию. А теперь — ни слуху ни духу. И знаешь, что самое
странное? Он даже не попросил никого забрать его любимый
стакан. Тот, с трещиной.

Яна почувствовала, как внутри снова щёлкнуло то самое
чувство — смесь азарта и тревоги.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Это… это очень много
значит.

Лариса Марковна наклонилась чуть ближе и понизила го-
лос, будто не хотела, чтобы стены кофейни её услышали:

— Только не делай вид, что ты одна это расследуешь. В
Ключевске такие вещи не решаются в одиночку. Если коп-
нёшь глубже, тебе понадобится ктото, кто знает не только



 
 
 

про кофе.
И, будто по сигналу, дверь снова звякнула. В кофейню во-

шёл Глеб Аркадьевич — в пальто, с газетой под мышкой и с
тем самым выражением лица, которое говорило: «Я пришёл
не за кофе, а чтобы убедиться, что мир ещё не сошёл с ума».
Он окинул взглядом зал, заметил Яну, чуть приподнял бровь
и направился прямо к их столику.

— Вижу, ты уже нашла главного свидетеля по кофейной
линии, — хмыкнул он, кивая в сторону Ларисы Марковны.
— Ну что, рассказывай. Что там за шёпот?

Яна открыла рот, чтобы начать заново, но Лариса Марков-
на опередила её:

— Слово «долг». И человек, который перестал брать свой
ристретто. Остальное она расскажет. А я пока сделаю тебе
твой обычный, Глеб Аркадьевич. С двумя ложками сахара,
как будто ты не бывший следователь, а просто человек, ко-
торому нужно немного сладкого в жизни.

Глеб Аркадьевич фыркнул, но в глазах мелькнуло чтото
похожее на улыбку.

— Ладно, — сказал он, усаживаясь напротив Яны. — Да-
вай по порядку. И не торопись. В таких делах спешка хуже
молчания.

Яна выдохнула, поставила чашку и начала рассказывать
— уже не сбивчиво, а чётко, раскладывая факты, как кусоч-
ки мозаики. А Лариса Марковна, стоя за стойкой, время от
времени кивала, будто подтверждая: «Да, всё так. И это толь-



 
 
 

ко начало».



 
 
 

 
Глава 4. Папка «Странности двора»

 

После кофейни Яна и Глеб Аркадьевич вышли на ули-
цу. Ключевск будто специально подкидывал им детали: ве-
тер гнал по тротуару скомканный листок, на фонарном стол-
бе висела свежая табличка «Внимание!», а под ней — ровно
там, где она должна была быть, — пустое место: ктото сорвал
объявление.

— Странно, — пробормотала Яна, глядя на этот пустой
прямоугольник. — Тут явно чтото висело.

Глеб Аркадьевич хмыкнул:
— В этом дворе «странно» — это норма. Пойдём ко мне.

Есть одна папка.
Квартира Глеба Аркадьевича оказалась ровно такой, ка-

кой Яна её себе и представляла: много бумаги, мало деко-
ра, запах старой типографской краски и кофе, а на полке —
стопка кроссвордов с пометками на полях. На столе лежа-
ла потрёпанная папка с рукописной наклейкой: «Странности
двора».

Глеб Аркадьевич сел в кресло, открыл папку и подвинул
её к Яне.

— Смотри. Это не расследование. Это просто заметки. Но
когда собираешь странности, они рано или поздно начинают
складываться в узор.



 
 
 

Яна осторожно открыла папку. Внутри были вырезки из
местной газеты, распечатки скриншотов из чата дома, фото-
графии с пометками и аккуратные записи от руки.

— Вот, — ткнул пальцем Глеб Аркадьевич. — Прошлой
зимой ктото методично срывал все объявления про собрания
ТСЖ. Не просто срывал — уносил. Я сам видел, как человек
в тёмной куртке складывал их в пакет. Лицо не разглядел.

— Зачем? — удивилась Яна. — Чтобы никто не знал про
собрание?

— Именно. А вот это, — он перевернул страницу, — по-
ломки камер. Три эпизода за год. Каждый раз — на одной и
той же стороне двора, как будто ктото знает, где слепая зона.
И каждый раз камеры чинили, но записи исчезали. Не лома-
лись жёсткие диски — записи просто не сохранялись. Будто
ктото заранее знал, когда и где будет инцидент.

Яна пробежала глазами по датам. Они ложились в акку-
ратную цепочку, будто ктото тренировался: сначала мелкие
шалости, потом всё серьёзнее.

— А это? — она ткнула в заметку про пропавшие вещи. —
У консьержки пропал журнал учёта посетителей. У старосты
— флешка с документами. У дворника… — Яна запнулась.
— У дяди Миши пропала любимая лопата.

Глеб Аркадьевич кивнул:
— Да. Лопату потом нашли в подвале. Чистую, будто её

специально помыли и положили на видное место. Как по-
слание: «Мы можем взять что угодно, и ты ничего не дока-



 
 
 

жешь».
Яна откинулась на стуле, чувствуя, как пазл начинает

складываться — неприятно, но логично.
— То есть это не случайности, — медленно произнесла

она. — Это система. Ктото держит двор под контролем. Че-
рез страх, через мелкие пакости, через то, что люди переста-
ют верить своим глазам.

— Именно, — спокойно подтвердил Глеб Аркадьевич. —
В маленьких городах власть держится не на силе, а на том,
что никто не хочет связываться. «Ну, сорвали объявление
— бывает. Ну, камера сломалась — починят». И так год за
годом ктото учится управлять этим двором, как шахматной
доской.

Яна снова склонилась над папкой, вчитываясь в строчки,
сопоставляя даты с тем, что она уже знала: следы у лавочки,
шёпот со словом «долг», исчезнувший любитель ристретто.

— Получается, — тихо сказала она, — тот, кто стоял у
лавочки… он не просто так там стоял. Он либо ждал когото,
либо проверял, работает ли система. Или… — она подняла
глаза на Глеба Аркадьевича, — он сам её и строил.

Глеб Аркадьевич помолчал, потом достал из папки ещё
один лист — самый верхний, с пометкой «Важно».

— Тут есть ещё одна деталь, — сказал он. — В чате до-
ма несколько раз всплывали фразы про «долги». Не в шут-
ку, а как предупреждение. Один раз написали: «Кто знает —
тот поймёт». Потом сообщение удалили, но я успел сделать



 
 
 

скриншот.
Он повернул лист к Яне. На фото был фрагмент чата: се-

рая строчка, где текст уже стёрт, и рядом — ответ: «Не шути
с этим».

Яна почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— Тима нашёл в моей записи то же слово, — призналась

она. — «Долг». Тихий шёпот. Как будто ктото произнёс его
специально, чтобы оставить след. Или наоборот — чтобы его
не услышали.

Глеб Аркадьевич задумчиво постучал пальцами по папке.
— Значит, у нас есть три линии, — проговорил он. — Фи-

зические исчезновения: объявления, камеры, вещи. Цифро-
вые: удалённые сообщения, пропавшие записи. И звуковая
улика: шёпот. И всё крутится вокруг слова «долг».

— И вокруг двора, — добавила Яна. — Как будто весь
этот двор — одна большая ловушка.

Глеб Аркадьевич закрыл папку и посмотрел на Яну пря-
мо, без снисходительности и без пафоса:

— Если ты хочешь идти дальше, надо помнить одну вещь:
в таких делах тот, кто контролирует мелочи, контролирует
и людей. И он будет делать всё, чтобы ты решила, что это
просто странности. Что тебе показалось. Что ты зря копаешь.

Яна сжала пальцы в кулаки, а потом медленно разжала.
Она вспомнила лицо Ларисы Марковны, когда та услышала
про «долг», вспомнила дядю Мишу с его метлой и тихим:
«Мусор не сам приходит».



 
 
 

— Я не хочу, чтобы это осталось просто странностями, —
твёрдо сказала она. — Я хочу, чтобы люди поняли: это не
случайность.

Глеб Аркадьевич чуть наклонил голову, будто оценивая её
решимость, а потом достал из ящика стола ещё одну бумагу
— старую схему двора с пометками.

— Тогда начнём с карты, — сказал он. — Отметь, где ты
видела следы, где стояла лавочка, где были камеры. И поду-
май, кто мог видеть всё это сразу. Потому что тот, кто управ-
ляет странностями, всегда стоит там, откуда видно всех, а
его — никто.

Яна взяла ручку, посмотрела на схему и поставила первую
точку — прямо у лавочки. Потом вторую — у места, где дя-
дя Миша заметил следы. Потом третью — у неработающей
камеры.

Точки начали складываться в треугольник. И в центре
этого треугольника была не лавочка и не камера, а одно и то
же место — подъезд, из которого выходили все, но никто не
замечал, кто туда заходит.



 
 
 

 
Глава 5. Чат дома как улика

 
Яна ещё держала в руках схему двора, когда телефон за-

вибрировал. На экране — сообщение от Тимы: «Срочно
глянь. Я коечто достал. Не по-хакерски, а по-человечески:
через кэш и старые бэкапы. Ты не поверишь».

Она открыла чат, и там уже висел файл — скриншот с
пометкой «Восстановлено». Глеб Аркадьевич наклонился к
экрану, сдвинув брови.

— Это из чата дома? — спросил он.
Яна кивнула, чувствуя, как внутри всё сжимается от это-

го странного сочетания: обычный бытовой чат, где обычно
спорили про парковку и просили не шуметь после десяти, и
вдруг — чтото совсем не бытовое.

На скриншоте была ветка сообщений, которую Яна рань-
ше мельком видела и не придала значения. Теперь же она
смотрела на неё совсем другими глазами.

Аноним: Кто знает — тот поймёт. Соседка_7: Это что,
угроза? Аноним: Просто напоминание. Староста: Давайте
без загадок, тут люди нервничают. Аноним: Нервничать на-
до тем, кто должен. Дата — 23. Всё будет закрыто.

А потом — пустота. Следующие сообщения были удале-
ны, но Тима сумел вытащить из кэша ещё один фрагмент:
короткую строчку, которая висела всего пару минут, прежде
чем её стёрли:



 
 
 

Аноним: Не тяните. Иначе будет хуже.
Яна провела пальцем по экрану, будто могла стереть эти

слова, сделать так, чтобы их не было. Но они были. И дата
— 23 — уже завтра.

— Дата, — тихо сказала она, поднимая глаза на Глеба Ар-
кадьевича. — Завтра. И фраза «всё будет закрыто». Это не
про собрание. Это про…

— Про долг, — закончил за неё Глеб Аркадьевич. — Или
про человека, который должен. Или про схему, которую хо-
тят закончить.

Он взял телефон, приблизил скриншот, вгляделся в ники.
— «Аноним», — повторил он. — В таких чатах обычно

все друг друга знают. А тут вдруг появляется ктото, кто пи-
шет загадками и стирает следы. И делает это так, что старо-
ста нервничает. Значит, его слушают.

Яна вспомнила шёпот в своей записи: тихое, сдавленное
«долг». Теперь оно звучало не как случайность, а как эхо это-
го чата. Как будто ктото хотел оставить след сразу в двух ме-
стах: в цифровом и в реальном.

— Тима ещё прислал анализ, — сказала Яна, открывая
второе сообщение. — Он посмотрел, с какого устройства
шли эти сообщения. Не с обычного телефона. С планшета,
который в чате числится за ТСЖ.

Глеб Аркадьевич хмыкнул, но в этом звуке не было удив-
ления — скорее горькое узнавание.

— Ага, — протянул он. — То есть ктото из своих. Или



 
 
 

у кого есть доступ. Либо завхоз, либо бухгалтер, либо… са-
ма председательница. Удобно: пишешь угрозу с рабочего
устройства, потом стираешь, а все думают, что это какойто
тролль.

Яна открыла чат дома и начала листать дальше, выиски-
вая любые упоминания про долги. И почти сразу наткнулась
на старую ветку, где ктото спрашивал про задолженность по
коммуналке, а староста сухо отвечал: «Разбираемся в част-
ном порядке».

— Смотри, — показала она Глебу Аркадьевичу. — «В
частном порядке». То есть официально — ничего нет. А
неофициально…

— А неофициально ктото собирает долги посвоему, —
закончил он. — И не через суд. Через давление. Через страх.
Через эти самые «странности»: сорванные объявления, сло-
манные камеры, пропавшие вещи. Чтобы люди чувствовали:
за ними следят. Чтобы они сами хотели «закрыть вопрос».

В этот момент телефон снова пискнул. Это был Тима, уже
по видеосвязи. Его лицо заполнило экран — взволнованное,
но азартное.

— Я восстановил ещё одно сообщение, — выпалил он.
— Оно висело меньше минуты. Там была не просто угроза.
Там был адрес: «подвал, 23, 20:00». И фраза: «Приходи один.
Иначе пожалеешь».

Яна почувствовала, как у неё холодеют пальцы.
— Подвал? — переспросила она. — Какой подвал?



 
 
 

— Тот самый, технический, под вторым подъездом, —
сказал Глеб Аркадьевич, не глядя на телефон, будто знал это
всегда. — Туда почти никто не ходит. Только слесари да зав-
хоз. И ещё… — он помолчал. — Там хорошая акустика. Ес-
ли ктото шепчет в углу, на входе почти не слышно.

Яна посмотрела на дату в сообщении. Завтра. 23е. И вре-
мя — 20:00.

— Ктото должен туда прийти, — прошептала она. — И
ему угрожают.

Тима на экране кивнул:
— И я думаю, это тот самый человек, который перестал

брать ристретто. Тот, про которого говорила Лариса Марков-
на. Он пропал как раз после того, как в чате начались эти
сообщения.

Яна вдруг вспомнила кофейню, лицо Ларисы Марковны,
когда она услышала слово «долг», и то, как она тогда осек-
лась, будто чуть не сказала лишнего.

— Надо поговорить с Ларисой, — решительно сказала
Яна. — Если он хоть раз упоминал про подвал или про дол-
ги — она могла запомнить. Кофе делает людей разговорчи-
выми.

Глеб Аркадьевич закрыл папку «Странности двора» и по-
смотрел на Яну так, будто оценивал не её слова, а её готов-
ность идти дальше.

— Хорошо, — сказал он. — Но не одна. Сначала мы про-
верим, кто имеет доступ к планшету ТСЖ. Потом — кто



 
 
 

был в подвале в последние дни. И только потом ты пойдёшь
разговаривать с Ларисой. Потому что если ктото назначает
встречи в подвале, значит, он готов не только писать угрозы.

Яна хотела возразить, но осеклась. В его словах была не
опека, а холодный расчёт человека, который знает, как быст-
ро бытовая странность может стать настоящей опасностью.

— Ладно, — кивнула она. — Тогда давай начнём с план-
шета. Кто его брал в последние недели?

Глеб Аркадьевич достал из ящика ещё одну бумажку —
распечатку журнала выдачи техники.

— Вот, — ткнул он пальцем. — Три фамилии. И одна из
них… — он снова помолчал, — очень знакомая.

Яна наклонилась ближе и увидела имя, от которого у неё
вдруг неприятно ёкнуло внутри. Это была фамилия челове-
ка, которого она уже успела включить в список «подозри-
тельных», но до сих пор не хотела всерьёз в это верить.



 
 
 

 
Глава 6. Пустая

скамейка — тоже улика
 

Яна вышла из подъезда, машинально сунув телефон в кар-
ман, и остановилась, будто чтото толкнуло её изнутри. Двор
в Ключевске выглядел как обычно: серая плитка, урна с чуть
перекошенной крышкой, кусты, которые дядя Миша под-
стригал по вторникам, и лавочки, расставленные по пери-
метру. Но одна из них стояла особняком — та, что ближе к
трансформаторной будке. И она была пуста.

Не просто свободна — пуста. В этом была разница.
Остальные лавочки хоть изредка, но занимали: пенсионерки
с сумками, подростки с наушниками, ктото с газетой. А эту
будто обходили стороной. Даже голуби не садились.

Яна подошла ближе, присматриваясь. Краска на досках
была свежая, как и на остальных, но на спинке виднелись
тонкие царапины — будто ктото цеплялся за неё, а потом
резко отдёргивал руку. Яна присела на край, проверяя, скри-
пит ли дерево. Скрип был, но какойто глухой, будто лавочка
давно смирилась со своим одиночеством.

Она огляделась. Отсюда открывался вид почти на все
подъезды, на вход в подвал и даже на узкую тропинку за га-
ражами, по которой редко кто ходил. «Хорошая точка обзо-
ра, — подумала Яна. — Если ктото хотел следить за двором,



 
 
 

он мог сидеть здесь и выглядеть просто отдыхающим».
В этот момент рядом мягко хрустнул гравий. Яна подня-

ла голову — и увидела дядю Мишу. Он стоял, опершись на
метлу, и смотрел не на лавочку, а прямо на Яну, будто ждал,
когда она сама всё заметит.

— Не садись тут надолго, — тихо сказал он. — Эта лавоч-
ка… она не для отдыха.

— Почему? — Яна не встала, но чуть отодвинулась к
краю. — Что с ней не так?

Дядя Миша поддел метлой камешек, покатал его тудасю-
да, а потом поднял глаза:

— Да всё с ней так. Только люди сами её не любят. Ви-
дал, как обходят? Кто быстро пройдёт, кто вообще на другую
сторону двора уйдёт. Будто тут ветер не такой, или тень не
та. А я думаю, тут не тень виновата. Тут память плохая.

— Память? — переспросила Яна.
— Ага. Вот тут, — дядя Миша ткнул метлой в землю у

ножки лавочки, — в прошлом году женщина стояла. Долго
стояла. Дрожала вся. Потом ктото из подъезда вышел, она
так глянула… будто её ударили, а она даже крикнуть не успе-
ла. Развернулась и ушла. А через неделю её квартиру про-
дали, и она уехала. Никто не спрашивал, никто не говорил.
Просто уехала.

Яна почувствовала, как по коже пробежал холодок.
— Ты это комунибудь рассказывал? — спросила она.
Дядя Миша пожал плечами:



 
 
 

— Кому? Старосте? Он скажет: «Мало ли кто где стоял».
Полиции? Скажут: «Нет состава». А людям… людям проще
не замечать. Если ты видишь, что лавочку обходят, значит,
тут чтото было. А если не видишь — значит, тебе спокойнее.

Яна снова посмотрела на пустую скамейку. Теперь она ви-
дела не просто доски и металлические ножки, а точку, где
сходились чьито страхи, чьито решения, чьито тайны.

— А ещё ктонибудь тут стоял? — тихо спросила она. —
В последнее время?

Дядя Миша помолчал, будто взвешивал, стоит ли гово-
рить, потом наклонился и показал на едва заметную вмятину
в земле — рядом с ножкой, почти скрытую травой.

— Вот тут. Недавно. Человек стоял долго. Не сидел, а
именно стоял. И не смотрел по сторонам — он смотрел на
подвал. Будто ждал, когда ктото выйдет. Или боялся, что кто-
то зайдёт.

Яна достала телефон, открыла заметки и быстро записала:
«Лавочка у будки — точка наблюдения. Вмятина у ножки.
Связь с подвалом. Женщина, которая уехала. Кто ещё тут
стоял?»

— Спасибо, дядя Миша, — сказала она, поднимаясь. —
Это… это важно.

Он хмыкнул, поправил метлу и вдруг добавил:
— Если будешь тут ещё ходить, смотри не только на ла-

вочку. Смотри, кто её обходит. Тот, кто боится к ней подой-
ти, — тот и знает, почему тут пусто.



 
 
 

Яна кивнула, чувствуя, как в голове начинает складывать-
ся новая линия: не только про следы и шёпот, не только про
чат и угрозы, а про само пространство двора, которое будто
само подсказывало, где искать правду.

Она сделала пару шагов прочь, но потом остановилась и
обернулась.

— Дядя Миша, а ты… ты ведь всё видишь. Если ктото
ещё будет тут стоять, ты скажешь?

— Скажу, — спокойно ответил он. — Но лучше, чтобы
ты сама заметила. Потому что когда ты сама видишь — ты
не сможешь сделать вид, что ничего не было.

Яна улыбнулась ему чуть криво, без веселья, но с благо-
дарностью, и пошла прочь, держа в голове одну мысль: пу-
стая скамейка — это тоже улика. И, возможно, самая чест-
ная из всех.

Глава 7. Случайная встреча у мусорки
Ветер в Ключевске к вечеру стал злым — рвал пакеты,

швырял сухие листья по двору и будто нарочно гнал Яну пря-
миком к мусорным контейнерам. Она как раз хотела загля-
нуть за гаражи — туда, где тропинка уходила в тень и почти
не просматривалась с окон, — но у баков застыла, заметив
знакомую фигуру.

Дядя Миша стоял у крайнего контейнера, не размахивая
метлой, а будто прислушиваясь к чемуто. Когда Яна подошла
ближе, он не обернулся, только чуть наклонил голову и мол-
ча протянул ей смятый клочок бумаги, прикрытый листом.



 
 
 

— Под листом лежал, — тихо сказал он. — Не просто му-
сор. Специально спрятан.

Яна осторожно взяла чек. Кофейня «Зерно и правда». Да-
та — позавчера. Время — 19:47. Сумма обычная, но в графе
«напиток» значилось: «ристретто, без сахара».

Тот самый заказ. Тот самый человек, который перестал
появляться.

— Где нашёл? — прошептала Яна, будто боялась спугнуть
эту хрупкую улику.

Дядя Миша кивнул на щель между контейнером и стеной:
— Там. Будто ктото торопился, сунул, а потом не вернулся

забрать. Или не смог.
Яна перевернула чек. На обороте ничего не было — ни

цифр, ни пометок, ни даже случайного штриха. Но сам факт,
что его спрятали, а не выбросили в бак, говорил громче лю-
бых надписей.

— Он тут был, — сказала Яна, скорее себе, чем дяде Ми-
ше. — В тот вечер, когда в чате появилась угроза про подвал.
Он был здесь, пил ристретто… и потом пошёл туда, куда не
хотел идти.

Дядя Миша хмыкнул:
— Или его позвали. Тут тропинка как раз мимо будки

идёт. От кофейни — и сразу в тень. Никто не заметит.
Яна посмотрела в ту сторону: узкая дорожка, заросли,

угол дома, где свет фонаря почти не достаёт. Идеальное ме-
сто, чтобы никто не видел, кто с кем говорит. Или кто кого



 
 
 

уводит.
Она сфотографировала чек, увеличила время заказа:

19:47. Почти за час до назначенной встречи в подвале.
«Он знал, что идёт туда, — подумала Яна. — Или дога-

дывался. И хотел оставить след. Может, специально уронил
чек, чтобы ктонибудь нашёл. Чтобы не казалось, что он про-
сто исчез».

— Спасибо, дядя Миша, — сказала она, убирая фото в
телефон. — Это… это очень важно.

Он только пожал плечами, но в глазах мелькнуло чтото
вроде удовлетворения — будто он знал, что эта бумажка
должна быть найдена.

— Ты только не беги туда одна, — вдруг добавил он, впер-
вые прозвучав не как дворник, а как человек, которому не
всё равно. — Если ктото прячет следы, значит, ему есть что
скрывать. А тот, кому есть что скрывать, не любит, когда его
находят.

Яна хотела сказать, что она не одна, что у неё есть Глеб
Аркадьевич и Тима, что она всё продумает, — но вместо это-
го просто кивнула. Потому что в словах дяди Миши была
простая, тяжёлая правда, которую не переспоришь.

— Я не одна, — всё же тихо сказала она. — И я буду осто-
рожна.

Дядя Миша чуть наклонил голову, будто принимая её обе-
щание, и снова взялся за метлу. Но прежде чем отойти, он
тихо, почти шёпотом, добавил:



 
 
 

— Если надо, скажи. Я могу постоять там, где тень падает.
Просто чтобы ты знала: ты не одна и в темноте.

У Яны на секунду защипало в горле. Она улыбнулась ему
коротко, но искренне.

— Скажу, — пообещала она. — Обязательно скажу.
И пошла прочь, прижимая телефон к груди, будто он мог

удержать эту хрупкую цепочку фактов: чек, время, пустую
лавочку, угрозы в чате. Всё вело к подвалу. И к завтрашнему
вечеру, когда ктото снова будет ждать там встречи.



 
 
 

 
Глава 8. Ложная версия: подростки

 
К утру двор в Ключевске будто решил притвориться са-

мым обычным местом на свете. На детской площадке ктото
гонял мяч, у подъезда старушки обсуждали цены на картош-
ку, а на доске объявлений уже висела свежая бумажка: «Про-
пал кот, вознаграждение». И только Яна знала, что за этой
привычной картиной прячется чтото совсем не бытовое.

В чате дома бушевала дискуссия. Тема: «Кто опять сорвал
расписание уборки?».

Соседка_7: Это точно подростки! Вчера видела, как они
тут крутились, банки пинали. Староста: Надо поговорить с
родителями. Это уже не шутки. Аноним: Да ладно, дети ша-
лят. Главное, чтобы камеры не ломали.

Яна листала ветку, чувствуя, как её слегка подташнивает
от этого уютного, привычного объяснения: «это подростки».
Так проще. Так спокойнее. Так можно не думать, что ктото
целенаправленно стирает следы.

Она достала наушники, вставила их и снова включила ту
самую аудиозапись — ту, с которой всё началось. Первые
секунды — её бодрое «Итак, двор в Ключевске выглядит
ухоженным…» и шуршание куртки. Потом — голос дяди
Миши. Потом — тишина, сломанная тем самым шёпотом:
«долг».

Яна отмотала чуть дальше. Там, за шёпотом, был звук,



 
 
 

который она раньше не замечала: сухой, низкий, совсем не
мальчишеский кашель. Такой бывает у взрослых, которые
много курят или простужены. Не звонкий, не короткий, а тя-
жёлый, будто человек пытался его сдержать, но не смог.

«Подростки не кашляют так», — подумала Яна. Она вы-
ключила запись и посмотрела на двор уже другими глазами.
На лавочке сидели двое мальчишек лет пятнадцати, громко
спорили про игру и совершенно не выглядели таинственны-
ми злодеями.

— Думаешь, это они? — раздался рядом голос Глеба Ар-
кадьевича. Он подошёл незаметно, держа в руках бумажный
стаканчик кофе — видимо, из «Зерна и правды».

— Все так думают, — вздохнула Яна. — В чате уже назна-
чили виноватых. Подростки, шалости, ничего серьёзного.

Глеб Аркадьевич хмыкнул, сделал глоток и кивнул на её
наушники:

— А ты что думаешь?
Яна снова включила фрагмент и протянула ему один на-

ушник.
— Слушай. После шёпота. Кашель.
Глеб Аркадьевич нахмурился, вслушиваясь. Прослушал

дважды. Потом снял наушник и посмотрел на мальчишек у
лавочки.

— Это не подросток, — спокойно сказал он. — Это взрос-
лый мужчина. И он пытался не шуметь. Значит, он знал, что
его могут услышать.



 
 
 

Яна почувствовала, как внутри снова щёлкает этот ма-
ленький, упрямый механизм: «Я права. Это не шалости».

— Но все хотят верить в подростков, — тихо сказала она.
— Потому что если это подростки — это просто хулиган-
ство. А если взрослый, который прячется и шепчет «долг»…
тогда это уже угроза.

— Именно, — кивнул Глеб Аркадьевич. — Людям про-
ще бояться безобидного. Шалости можно поругать, камеры
починить, лавочку перекрасить. А вот когда ктото взрослый
методично стирает следы, потому что ему есть что скрывать,
— это пугает подругому.

Яна достала телефон и написала Тиме: «Пробей, есть ли
на камерах у тропинки за гаражами фигуры в тот вечер. Осо-
бенно после 19:45. И смотри на взрослых, не на подростков».

Через минуту пришёл ответ: «Уже смотрю. Есть один си-
луэт. Высокий, в тёмной куртке, капюшон. Идёт от кофей-
ни к подвалам. Время — 19:52. Лица нет. Но походка… не
подростковая».

Яна показала сообщение Глебу Аркадьевичу.
— Вот, — сказала она. — Чек из кофейни — 19:47. Ка-

шель в записи — примерно в 19:50. Силуэт на камере —
19:52. Это один человек. Тот, кто перестал брать ристретто.
Он шёл туда, куда его позвали. Или куда он не хотел идти.

Глеб Аркадьевич помолчал, глядя на доску объявлений,
где ктото уже приколол новый листок: «Собрание ТСЖ, 25
число».



 
 
 

— Знаешь, что самое опасное в таких историях? — тихо
спросил он. — Когда люди сами подкидывают удобное объ-
яснение. «Это подростки». «Это ветер». «Это случайность».
И пока все верят в случайности, тот, кто всё это подстроил,
спокойно делает следующий шаг.

Яна сжала кулаки.
— Тогда мы не будем верить в случайности, — твёрдо ска-

зала она. — Мы покажем этот кашель. Покажем чек. Пока-
жем силуэт. Пусть люди услышат, что это не шалости.

Глеб Аркадьевич чуть наклонил голову, будто оценивая
её решимость, а потом кивнул:

— Хорошо. Но не в чате. Чат слишком быстро всё сгла-
живает. Сделай эпизод подкаста. Вставь этот кашель. Пусть
люди сами решат, похоже ли это на подростков.

Яна улыбнулась — впервые за день искренне, без напря-
жения.

— Сделаю, — сказала она. — И назову его: «Когда двор
притворяется тихим».

Она открыла диктофон, на секунду задумалась, а потом
начала говорить:

— Привет, это Яна, подкаст «Не по плану». Сегодня я хо-
чу поговорить о тишине. О той тишине, которую нам пока-
зывают, чтобы мы ничего не слышали. Вот этот звук… —
она вставила фрагмент с кашлем. — Скажите честно: похо-
же ли это на подростка? Или это взрослый человек, который
боится, что его услышат?



 
 
 

Закончив запись, Яна посмотрела на Глеба Аркадьевича:
— Теперь пусть ктонибудь попробует сказать, что это про-

сто шалости.
Он снова хмыкнул, но в этот раз в его глазах мелькнуло

чтото похожее на уважение.
— Пусть попробуют, — сказал он. — А мы будем слушать

дальше. И искать тех, кто не хочет, чтобы их слышали.



 
 
 

 
Глава 9. Пропажа

ноутбука у старосты дома
 

Вечер в Ключевске опускался медленно, будто не хотел
оставлять двор без присмотра. Яна сидела на подоконнике
в квартире Глеба Аркадьевича, листала заметки и пыталась
сложить воедино чек из кофейни, кашель на записи, силуэт
на камере и треугольник точек на схеме двора. Телефон в
руке вибрировал — снова чат дома.

Она открыла его и застыла.
Староста: Ребята, у меня пропал ноутбук. Был на столе,

я на пять минут вышел за почтой — вернулся, нет. Ни сум-
ки, ни самого ноутбука. Соседка_7: Опять подростки! Вчера
видела, как они крутились у подъезда. Аноним: Кто знает —
тот поймёт.

Последнее сообщение повисло в чате, как тяжёлый, лип-
кий запах. Яна почувствовала, как по спине пробежал холо-
док.

— Глеб Аркадьевич, — тихо позвала она, поворачивая к
нему экран. — Смотрите. Опять это. «Кто знает — тот пой-
мёт». Прямо после пропажи ноутбука.

Глеб Аркадьевич нахмурился, взял телефон, приблизил
сообщение, потом медленно отложил его, будто боялся, что
экран вот-вот вспыхнет.



 
 
 

— Не случайность, — сказал он. — Староста — не тот
человек, который теряет вещи. Он всё раскладывает по пап-
кам, даже чеки из магазина. Если ноутбук исчез за пять ми-
нут, пока он ходил за почтой, значит, ктото точно знал, когда
его не будет. И знал, где он его оставляет.

Яна вспомнила папку «Странности двора» и список людей
с доступом к планшету ТСЖ.

— А ещё, — добавила она, — ноутбук — это не лавочка
и не объявление. Это документы, списки жильцов, долги…
Всё, что может быть рычагом.

Глеб Аркадьевич кивнул:
— Именно. Ктото собирает рычаги. Сначала запугива-

ют словами, потом стирают следы, потом убирают доказа-
тельства. А теперь убирают того, кто эти доказательства мог
предъявить.

В этот момент телефон снова пискнул. На этот раз — лич-
ный чат с Тимой.

Тима: Я проверил логи входа в облако старосты. Ктото
заходил сегодня вечером с устройства, которое числится за
ТСЖ. И скачал папку «Долги_2024». Я успел перехватить
часть метаданных — IP динамический, но регион тот же. Это
не взлом извне. Это ктото из своих.

Яна переслала сообщение Глебу Аркадьевичу. Тот вздох-
нул, будто звук этого вздоха мог сбросить напряжение.

— Значит, у нас есть три факта, — проговорил он, заги-
бая пальцы. — Пропавший человек, который перестал брать



 
 
 

ристретто. Пропавший ноутбук. И доступ к файлам с рабо-
чего устройства. И всё крутится вокруг долгов.

Яна встала, прошлась по комнате, остановилась у окна.
Внизу двор казался почти мирным: фонарь мигал, дядя Ми-
ша чтото подметал, вдалеке смеялись подростки. Но теперь
Яна знала: мирность эта — как тонкий лёд.

— Надо поговорить со старостой, — сказала она. — Не
в чате. Лично. Пусть расскажет, что было на ноутбуке. Что
за папка «Долги». И главное — кто знал, что он выходит за
почтой.

Глеб Аркадьевич посмотрел на неё внимательно, без
спешки, будто взвешивал не слова, а её готовность услышать
то, что староста может сказать.

— Хорошо, — кивнул он. — Но не одна. Я пойду с тобой.
И ещё… позвони Тиме. Пусть он подготовит всё, что можно
вытащить из логов. Даже самое мелкое. Время, длительность
сессии, с какого устройства. Нам нужны не догадки, а факты.

Яна кивнула и набрала Тиму.
— Слушай, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал

ровно, — нам нужно всё про этот вход в облако. Особенно
— был ли ещё какойто выход, какаято синхронизация. И ес-
ли можно… попробуй понять, не открывали ли эту папку на
планшете ТСЖ.

Тима на секунду замолчал, потом быстро застучал по кла-
виатуре — Яна слышала этот стук даже через динамик.

— Уже смотрю, — выдохнул он. — Тут интересно. Папка



 
 
 

«Долги_2024» открывалась на планшете дважды: один раз
днём, второй — сегодня вечером, почти сразу после пропа-
жи ноутбука. И знаешь, что самое странное? Планшет в это
время был в кабинете завхоза. Я видел журнал выдачи. Его
никто не брал. Но система говорит, что с него заходили.

Яна почувствовала, как внутри всё сжалось.
— То есть ктото пользовался планшетом без записи в жур-

нале, — прошептала она. — Ктото, у кого есть доступ. Или
ктото, кто этот доступ подделал.

— Или ктото, кто сам ведёт этот журнал, — тихо добавил
Глеб Аркадьевич, стоявший рядом и слышавший разговор.

Яна закрыла глаза на секунду, собираясь с мыслями. Пе-
ред глазами снова встала пустая лавочка, вмятина у ножки,
чек, спрятанный под листом, и тот самый кашель — низкий,
взрослый, сдавленный.

— Мы уже близко, — сказала она, открывая глаза. — Они
думают, что заметают следы. А мы собираем их по одному.

Глеб Аркадьевич чуть улыбнулся — впервые за вечер, без
веселья, но с какимто твёрдым удовлетворением.

— Тогда идём, — сказал он. — Пусть староста расскажет
всё. Даже то, что ему страшно вспоминать.

Они спустились во двор. Староста жил в том же подъезде,
что и пропавший любитель ристретто, — Яна отметила это
как ещё одну точку на своей невидимой карте. У двери ста-
росты они остановились. Глеб Аркадьевич постучал ровно
три раза — не громко, но так, что звук будто требовал ответа.



 
 
 

Дверь приоткрылась, и в щели показалось усталое, напря-
жённое лицо старосты.

— Вы по поводу ноутбука? — спросил он, не приглашая
войти. — Я уже написал заявление. Но… я не думаю, что
его найдут.

— Мы не по заявлению, — спокойно сказал Глеб Арка-
дьевич. — Мы по тому, что было внутри. Особенно папка
«Долги_2024». И по тому, кто мог знать, что вы выйдете за
почтой.

Староста помолчал, потом медленно приоткрыл дверь
шире.

— Заходите, — тихо сказал он. — Только… не удив-
ляйтесь. Тут теперь всё кажется подозрительным. Даже соб-
ственная тень.

Яна шагнула внутрь и огляделась. На столе, где должен
был стоять ноутбук, лежала аккуратная стопка бумаг и оди-
нокий стикер: «Позвонить в сервис». Но Яна смотрела не на
стол. Она смотрела на календарь на стене, где красным мар-
кером была обведена дата — 23е. Завтра.

И под датой — короткая, будто сорванная строчка: «Со-
брание. Долги. Закрытие».

Яна подняла глаза на старосту.
— Что значит «закрытие»? — спросила она. — И почему

именно завтра?
Староста тяжело вздохнул, сел на стул и опустил голову.
— Потому что завтра, — тихо сказал он, — ктото хочет



 
 
 

закрыть все долги. Любым способом.



 
 
 

 
Глава 10. Подкаст

становится опасным
 

Эпизод «Когда двор притворяется тихим» набрал за ночь
больше просмотров, чем все предыдущие выпуски вместе
взятые. Яна проснулась от бесконечных уведомлений: ком-
ментарии сыпались как град по жестяной крыше. Большин-
ство были обычными: «Жуть какая», «А я и не замечала»,
«В нашем дворе тоже камеры ломаются». Но среди них был
один, от аккаунта без аватарки и с ником «Гость»:

«Не копай глубже. Это не твоё дело».
Яна перечитала фразу трижды, будто надеялась, что слова

поменяются местами и станут безобиднее. Не стали.
Она показала комментарий Глебу Аркадьевичу, который

как раз разливал по кружкам остывший кофе. Он скользнул
взглядом по экрану, хмыкнул и поставил чашку чуть громче,
чем нужно.

— Значит, попали в цель, — спокойно сказал он. — Если
просят не копать — значит, есть что прятать.

Яна криво усмехнулась:
— То есть лучшая реакция на угрозу — копать ещё глуб-

же?
— Именно, — кивнул он. — Особенно когда это не просто



 
 
 

угроза, а признание: «Ты близко».
Телефон снова пискнул. На этот раз — сообщение от Ти-

мы: «Я прогнал ник Гость по базам. Аккаунт создан вчера
вечером, вход — через публичный WiFi в районе автовокза-
ла. Не очень надёжно, но явно не случайный прохожий. Кто-
то спешил оставить след, но не хотел светиться».

Яна открыла чат дома. Там уже вовсю обсуждали и под-
каст, и пропажу ноутбука, и дату 23е, обведённую у старо-
сты.

Соседка_7: А вдруг это всё изза долгов по коммуналке? У
нас же в доме несколько крупных должников… Аноним: Кто
знает — тот поймёт. Староста: Прошу без домыслов. Ситу-
ация под контролем.

«Под контролем», — повторила про себя Яна. Ей вдруг
стало смешно и страшно одновременно: как легко люди при-
выкают к тому, что ктото всё держит под контролем, даже
если этот «контроль» пахнет угрозой.

— Надо выпустить продолжение, — сказала она, подни-
мая глаза на Глеба Аркадьевича. — Не просто факты, а
цепочку: чек, кашель, силуэт, пропажа ноутбука, дата 23е.
Пусть люди видят, как это складывается.

Глеб Аркадьевич помолчал, потом медленно кивнул:
— Хорошо. Но не как обвинение. Как вопрос. Пусть те,

кто знает, сами решат, молчать дальше или говорить. Иногда
достаточно просто дать людям понять, что они не одни.

Яна села за ноутбук, открыла аудиоредактор и начала мон-



 
 
 

тировать. Она вставила фрагмент с кашлем, потом голос дя-
ди Миши: «Мусор не сам приходит», потом тихий шёпот:
«долг». И в конце — голос старосты, записанный вчера ве-
чером: «Завтра ктото хочет закрыть все долги. Любым спо-
собом».

Когда эпизод был готов, она на секунду замерла над кноп-
кой «Опубликовать». Гдето внутри шевельнулся страх: «А
вдруг это правда опасно? Вдруг они не остановятся на ком-
ментариях?» Но тут же всплыло другое чувство — то самое,
изза которого она когдато ушла в расследовательскую жур-
налистику: нельзя делать вид, что не видишь.

Она нажала «Опубликовать» и написала к выпуску корот-
кое описание:

«Это не про лавочки. Это про то, как тишина становится
оружием. Если вы чтото замечали во дворе и думали, что
вам показалось — напишите. Даже самая маленькая деталь
может стать ключом».

Через пять минут пришёл новый комментарий от того же
«Гостя»:

«Ты не понимаешь, во что влезаешь».
Яна улыбнулась — горько, но без страха:
— Теперь точно понимаю.
В кофейне «Зерно и правда» было шумно: утренний на-

плыв, очередь до двери, Лариса Марковна металась между
кофемашиной и стойкой, будто пыталась удержать этот ха-
ос одной только интонацией. Яна протиснулась к стойке, до-



 
 
 

ждалась короткой паузы и тихо сказала:
— Лариса, мне нужно место, где можно спокойно погово-

рить. И, возможно, записать.
Лариса Марковна на секунду замерла, потом кивнула на

дверь в подсобку:
— Там. Только быстро. Через десять минут у меня достав-

ка.
В подсобке пахло зёрнами и старой древесиной. Яна до-

стала диктофон, проверила уровень сигнала и набрала ста-
росту.

— Я выпустила новый эпизод, — сказала она, когда он
взял трубку. — Там всё: и кашель, и чек, и про подвал. И
про дату 23е.

Староста тяжело вздохнул:
— Ты понимаешь, что ты делаешь?
— Понимаю, — твёрдо ответила Яна. — Я делаю так, что-

бы это нельзя было назвать случайностью. Чтобы люди пе-
рестали говорить «это подростки» и начали видеть, что про-
исходит.

Он помолчал, и в этой тишине Яна услышала не упрёк, а
усталость — и ещё чтото, похожее на облегчение.

— Ладно, — наконец сказал староста. — Раз уж ты всё
равно копаешь… есть одна вещь. Папка, которую я не хра-
нил на ноутбуке. Бумажная. С подписями. Там есть фамилии
тех, кто настаивал на «закрытии долгов» через ТСЖ. И одна
из них… — он снова вздохнул. — Тебе она не понравится.



 
 
 

— Скажи, — попросила Яна. — Даже если не понравится.
— Это завхоз, — тихо произнёс староста. — И ещё…

председательница ТСЖ. Они вдвоём всё это и затеяли.
Яна закрыла глаза на секунду, а потом снова открыла. Всё

вставало на свои места: планшет ТСЖ, доступ к облаку, зна-
ние расписания старосты, подвал, угрозы в чате.

— Спасибо, — прошептала она. — Это многое объясняет.
— Только будь осторожна, — добавил староста. — Они

привыкли, что их боятся. И не любят, когда ктото перестаёт
бояться.

Когда Яна вышла из подсобки, Лариса Марковна стояла,
скрестив руки, и смотрела на неё так, будто видела насквозь.

— Вижу, ты не просто кофе пришла пить, — сказала она.
— Глаза горят. И это хорошо. Но помни: в Ключевске огонь
быстро гасят, если он не тот, который им нужен.

— Знаю, — кивнула Яна. — Но этот огонь я не дам по-
гасить.

Лариса чуть наклонила голову, потом протянула ей бу-
мажный стаканчик:

— Держи. Двойной эспрессо. Без сахара. Тебе сегодня он
точно понадобится.

Яна взяла стакан, улыбнулась и пошла к выходу. На пороге
обернулась и сказала:

— Если вдруг увидишь, что ктото слишком внимательно
смотрит на мой подкаст… скажи.

Лариса Марковна усмехнулась:



 
 
 

— Скажу. Тут все всё видят. Просто не все говорят. А я
— скажу.



 
 
 

 
Глава 11. Реакция

подписчиков подкаста
 

К полудню статистика подкаста Яны выглядела как штор-
мовое предупреждение: прослушивания росли лавинообраз-
но, комментарии множились, а уведомления сыпались так
часто, что телефон грелся в кармане. Яна открыла вкладку
с обсуждениями и сразу увидела, что аудитория раскололась
надвое — словно двор разделили невидимой чертой.

Одни писали уверенно, будто уже знали всю историю:
Истина_рядом: Это не просто долги. Это система. В каж-

дом доме такое, просто никто не смотрит. Следопыт_88: Я
сразу понял, что тут не подростки. Слишком чисто всё под-
тёрто. Это работа людей, которые знают, как не оставлять
следов. Без_страха: Ты молодец, что не молчишь. Пусть зна-
ют — мы видим.

Другие отвечали резко, будто пытались погасить огонь од-
ним только словом:

Скептик_33: Да это же накрутка. Или она сама всё под-
строила ради прослушиваний. Просто_сосед: Ну нашла чек,
ну услышала кашель… Это не доказательства. Не надо лю-
дей пугать. Спокойствие: Хватит сеять панику. У нас и так
все друг на друга косо смотрят.



 
 
 

Яна читала и чувствовала, как внутри поднимается уста-
лость — и злость. Не на тех, кто не верил: она понимала,
что проще отмахнуться, чем признать, что рядом происхо-
дит чтото плохое. А на тех, кто намеренно раздувал недове-
рие, будто знал, что сомнения работают лучше любой угро-
зы.

И тут среди десятков реплик она заметила одно сообще-
ние, которое выбивалось из общей картины:

Старый_жилец: Не говори про «подростков» и «случай-
ности». Я работал в ТСЖ десять лет назад. Тогда тоже были
«долги», только называли их иначе. И собрания, после кото-
рых люди уезжали. Если ты нашла чек у мусорки — это не
совпадение. Это след. Если в чате пишут «кто знает — тот
поймёт» — это пароль. Напиши в личку. Есть документы.

Яна замерла. Пальцы чуть дрогнули над экраном. Это был
не крик в пустоту и не попытка обесценить. Это был голос
человека, который знал систему изнутри.

Она быстро ответила:
Яна: Спасибо, что написали. Что за документы? И почему

вы раньше молчали?
Ответ пришёл почти мгновенно:
Старый_жилец: Потому что думал, что это закончилось. А

теперь вижу — нет. У меня остались копии старых протоко-
лов. Там фамилии. И подписи. И одна строчка, которую по-
том вырезали из всех новых версий: «Закрытие обязательств
внесудебным порядком». Если хочешь, встретимся. Но не в



 
 
 

чате.
Яна подняла глаза от экрана и увидела, что Глеб Аркадье-

вич стоит у окна и смотрит на неё так, будто уже всё понял
без слов.

— Чтото новое? — спросил он спокойно.
— Да, — выдохнула Яна. — Ктото из бывших сотрудни-

ков ТСЖ. Говорит, что у него есть старые протоколы. И что
формулировка «закрытие обязательств внесудебным поряд-
ком» — это эвфемизм.

Глеб Аркадьевич нахмурился:
— Эвфемизм для чего?
— Для давления, — тихо сказала Яна. — Для того, чтобы

человек сам «закрыл вопрос», потому что иначе будет хуже.
Он помолчал, потом кивнул на телефон:
— Договорись о встрече. Но не одна. Пусть он принесёт

документы — а мы посмотрим, насколько они совпадают с
тем, что есть у старосты.

Яна снова написала Старому_жильцу:
Яна: Хорошо. Где и когда? И я приду не одна.
Старый_жилец: В парке у старой беседки. Сегодня в

17:00. Там тихо. И камер нет.
Яна показала переписку Глебу Аркадьевичу.
— Камер нет, — повторил он. — Удобно. Для тех, кто

хочет, чтобы их не видели. Но и для нас тоже.
В этот момент телефон снова пискнул. Ещё один коммен-

тарий, от того самого «Гостя»:



 
 
 

Гость: Ты думаешь, что раскрываешь тайну. А ты просто
мешаешь. Остановись, пока можешь.

Яна не стала отвечать. Вместо этого она открыла заметки
и записала: «Старый_жилец. 17:00. Парк. Документы. Фор-
мулировка: внесудебный порядок». Потом добавила: «Не ид-
ти одной. Взять Глеба Аркадьевича. И предупредить Тиму:
пусть отслеживает, не появится ли ктото ещё рядом с бесед-
кой».

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она, под-
нимая глаза. — Люди делятся на тех, кто кричит «это заго-
вор» и тех, кто кричит «ты всё придумала». А правда всегда
гдето посередине. И её знают те, кто когдато просто ставил
подпись в протоколе и думал, что делает обычное дело.

Глеб Аркадьевич чуть улыбнулся — не весело, а как чело-
век, который много раз видел эту картину: как система дер-
жится на молчании, а рушится — на одном единственном «я
расскажу».

— Тогда пойдём слушать, — сказал он. — И посмотрим,
какие подписи остались на этих бумагах.

Пока Яна собирала вещи, телефон ещё несколько раз виб-
рировал. В чате дома снова спорили, но теперь в дискуссиях
мелькали новые голоса:

Соседка_из_3го: А я вспомнила… в прошлом году у нас
тоже срывали объявления про собрание. И староста тогда го-
ворил: «Разберёмся внутри». Молчаливый_наблюдатель: Я
видел, как завхоз выходил из подвала поздно вечером. С пап-



 
 
 

кой. Не хотел, чтобы ктото видел.
Яна сохранила эти сообщения. Теперь это были не просто

слова — это были свидетельства.
Когда они с Глебом Аркадьевичем вышли во двор, дядя

Миша как будто ждал их. Он стоял у своей метлы, но не под-
метал, а смотрел в сторону тропинки, будто прислушивался
к чемуто, чего больше никто не слышал.

— Идёте? — тихо спросил он, не глядя прямо на Яну. —
Если надо, я могу постоять у входа в парк. Просто чтобы вы
знали, что вы не одни.

Яна хотела сказать «не надо», но вместо этого кивнула:
— Спасибо, дядя Миша. Если увидишь когото… слиш-

ком любопытного… дай знать.
Он чуть наклонил голову:
— Дам. Тут все всё видят. Просто не все говорят. А я —

скажу.
В парке было тихо, только ветер шуршал в листве, да где-

то далеко лаяла собака. Старая беседка стояла в полутени,
будто пряталась от лишних глаз. Яна и Глеб Аркадьевич по-
дошли и остановились в нескольких шагах, ожидая.

Ровно в 17:00 изза деревьев вышел невысокий седой муж-
чина в поношенной куртке. В руках он держал потрёпанную
папку.

— Вы Яна? — спросил он, оглядываясь по сторонам. —
Я — Виктор Петрович. Тот самый «Старый_жилец».

Яна шагнула вперёд:



 
 
 

— Спасибо, что пришли. И что не промолчали.
Виктор Петрович кивнул, открыл папку и протянул им

несколько пожелтевших листов:
— Вот. Протоколы собраний. Смотрите на подписи. И на

формулировки. Тогда это называли «взаимозачёт и урегули-
рование». Сейчас — просто «долги». Но суть одна: если че-
ловек не платил, ему создавали такие условия, что он либо
отдавал деньги, либо уезжал.

Яна взяла листы, пробежала глазами по строчкам. И вдруг
увидела знакомую фамилию — ту самую, которая стояла ря-
дом с планшетом ТСЖ и журналом выдачи техники.

— Это она, — прошептала Яна, поднимая глаза на Глеба
Аркадьевича. — Председательница. Она была в этом с само-
го начала.

Глеб Аркадьевич медленно кивнул:
— Значит, завтра, 23го, они хотят завершить цикл. За-

крыть долги. Официально — собрание. Неофициально —
давление.

Виктор Петрович посмотрел на них, будто взвешивая,
стоит ли говорить дальше. Потом тихо добавил:

— И ещё. В тех протоколах есть одна деталь, которую я
тогда не понял. А теперь понимаю. Напротив фамилий долж-
ников стояли пометки. Не суммы. А даты. И одна и та же
фраза: «Срок истёк».

Яна почувствовала, как по спине пробежал холодок. Дата
23е. Завтра.



 
 
 

— Срок истёк, — повторила она. — Они не собираются
ничего обсуждать. Они собираются действовать.



 
 
 

 
Глава 12. Мама звонит в

самый неподходящий момент
 

Яна стояла у закрытой двери подъезда, прижимая к уху
телефон и чувствуя, как холод металлической коробки про-
бирается сквозь тонкую ткань куртки. В кармане тихо шипе-
ла запись с диктофона — она успела нажать «запись» ещё в
парке, пока Виктор Петрович раскладывал пожелтевшие ли-
сты, и теперь в этом шипении будто пряталась вся тяжесть
того, что они узнали.

На экране высветилось: «Мама». Яна хотела сбросить, хо-
тела не отвечать, потому что сейчас любое слово казалось
лишним, отвлекающим, опасным. Но рука сама потянулась к
кнопке, и голос мамы ворвался в эту напряжённую тишину,
как тёплый, но неумолимый свет.

— Яночка, ты ела? — спросила мама, будто ничего не
происходило, будто мир всё ещё был устроен просто: зав-
трак, обед, ужин, а не папки с пометками «срок истёк» и да-
ты, от которых становилось не по себе.

Яна открыла рот, чтобы сказать: «Не сейчас, мам, тут та-
кое…», но вместо этого шёпотом вытолкнула:

— Мама, тут угроза. Реальная. Я не преувеличиваю.
В трубке на секунду стало тихо — не той тишиной, кото-

рая бывает, когда связь пропадает, а той, когда человек за-



 
 
 

мирает, чтобы услышать главное.
— Тогда сначала поешь, — спокойно сказала мама. — Ес-

ли ты голодная, ты не сможешь думать. А если не сможешь
думать — ты не сможешь быть осторожной.

Яна невольно усмехнулась, хотя смеяться совсем не хоте-
лось.

— Мам, я не могу сейчас есть. У меня в руках протоко-
лы, в кармане — диктофон, а завтра… завтра ктото хочет
закрыть долги любым способом.

Мама вздохнула — не раздражённо, а так, будто держала
в руках все её тревоги и просто пыталась их немного разгла-
дить:

— Хорошо. Не ешь. Но хотя бы выпей горячего. Пусть
это будет не обед, пусть это будет просто чашка чегонибудь
тёплого, чтобы руки не дрожали. Ты же знаешь, как у тебя
руки дрожат, когда ты злишься и голодна.

Яна опустила взгляд на свои пальцы: они и правда слег-
ка подрагивали, сжимая телефон. Она вспомнила кофейню,
двойной эспрессо без сахара, слова Ларисы Марковны: «Те-
бе сейчас сахар только помешает». И вдруг поняла, что ма-
ма права — не в том, что всё несерьёзно, а в том, что силы
нужны. И их надо беречь.

— Ладно, — тихо сказала Яна. — Я зайду в «Зерно и
правда». Выпью чегонибудь.

— Вот и хорошо, — чуть мягче произнесла мама. — И
не отключайся. Если вдруг станет страшно — просто скажи:



 
 
 

«Мам, посиди со мной на линии». Я посижу. Даже если ты
ничего не будешь говорить.

— Спасибо, — прошептала Яна, и в этом «спасибо» было
больше, чем просто благодарность: это было признание, что
ей действительно нужна эта тонкая, невидимая ниточка, ко-
торая держит её над пропастью.

Глеб Аркадьевич, стоявший чуть в стороне, кивнул на
дверь подъезда:

— Пойдём. Надо спрятать эти бумаги. И решить, что де-
лать с завтрашним собранием.

Яна ещё секунду подержала телефон у уха, будто боялась,
что если уберёт, то связь с чемто нормальным оборвётся. По-
том тихо сказала:

— Мам, я сейчас зайду коекуда, потом перезвоню, ладно?
— Ладно, — ответила мама. — Только не пропадай.
Яна нажала «отбой», сунула телефон в карман и пошла к

двери. Глеб Аркадьевич открыл её, пропуская Яну вперёд, и
они шагнули в полумрак подъезда, где пахло старой краской
и электричеством.

— Ты в порядке? — тихо спросил он, пока лифт медлен-
но, со скрипом, полз вверх.

Яна кивнула, но потом честно призналась:
— Нет. Но я справляюсь. Мама всегда говорит, что самое

страшное — не угроза, а когда ты остаёшься с ней один на
один и думаешь, что никто не знает, что с тобой происходит.
А теперь я знаю, что знает.



 
 
 

Глеб Аркадьевич чуть наклонил голову, будто принимая
это как важную деталь, не менее значимую, чем протоколы
или пометки на полях:

— Это тоже сила. Знать, что есть ктото, кто просто будет
на линии. Даже если ты молчишь.

Они вышли на площадке, и Глеб Аркадьевич достал связ-
ку ключей. Дверь в его квартиру открылась с тихим щелч-
ком, и внутри снова пахло кофе и старыми книгами. Яна по-
ложила папку на стол, аккуратно, как будто бумаги могли
рассыпаться от одного неловкого движения.

— Надо решить, — сказал Глеб Аркадьевич, доставая из
шкафа тонкую папку с надписью «Архив». — Что мы делаем
с этими документами. Идём в полицию? Или сначала пыта-
емся вытащить из системы ещё чтото, чтобы не было «про-
сто бумажек»?

Яна села на стул, провела ладонью по обложке папки Вик-
тора Петровича. На ней были пятна от времени, потёртости,
следы чужих пальцев. И в этом была своя правда: эти бумаги
столько раз пытались забыть, стереть, спрятать. А теперь они
снова оказались на свету.

— Сначала ещё немного света, — сказала она. — Тима
может вытащить логи чата, может найти, кто ставил эти по-
метки «срок истёк». Пусть будет не просто папка, а цепоч-
ка. Чтобы нельзя было сказать: «Это старые бумаги, это не
считается».

Глеб Аркадьевич кивнул:



 
 
 

— Логично. И ещё… надо подумать про завтрашнее со-
брание. Если они действительно хотят «закрыть долги», зна-
чит, там будет чтото происходить. И мы должны быть там.
Но не как зрители. Как свидетели.

Яна достала диктофон, выключила его и посмотрела на
маленький красный огонёк, который погас. Потом открыла
заметки и написала: «Собрание 23е. Быть. Фиксировать всё.
Не одна».

И тут телефон снова завибрировал. На этот раз — сооб-
щение от Ларисы Марковны:

«Заходила твоя мама. Сказала, что ты, скорее всего, при-
дёшь. Оставила для тебя сэндвич. И сказала: Если она будет
делать вид, что не голодна, просто дай ей это. Я положила
в холодильник. И ещё: будь осторожна. Сегодня завхоз три
раза спрашивал, не видела ли я тебя».

Яна подняла глаза на Глеба Аркадьевича и улыбнулась —
на этот раз почти искренне:

— Знаешь, иногда кажется, что весь город против тебя. А
потом оказывается, что он просто посвоему за тебя.

Глеб Аркадьевич хмыкнул, достал из холодильника сэнд-
вич, положил перед ней и сел напротив:

— Ешь. Потом будем строить план. Завтра будет длинный
день.

Яна взяла сэндвич, откусила и вдруг почувствовала, как
напряжение чуть отпускает. Не исчезает, нет. Но становится
управляемым.



 
 
 

 
Глава 13. Лариса Марковна

делится наблюдением
 

Утро 23го числа в Ключевске выдалось на удивление се-
рым: небо висело низко, будто давило на крыши домов, а
воздух был тяжёлым, как перед грозой. Яна зашла в «Зерно
и правда» не ради атмосферы — ей нужно было место, где
можно спокойно выдохнуть перед тем, как шагнуть в самое
пекло.

Лариса Марковна стояла за стойкой, но сегодня в её дви-
жениях не было привычной ловкой суеты. Она будто при-
слушивалась не к заказам, а к чемуто другому — к тишине
между словами.

— Ты бледная, — сказала она вместо приветствия, подо-
двигая к Яне тот самый сэндвич, который вчера оставила ма-
ма. — И не делай вид, что не голодна. Я тебя знаю: когда ты
напряжена, ты забываешь есть, а потом падаешь от усталости
в самый неподходящий момент.

Яна улыбнулась, но вышло криво:
— Прости. Просто… сегодня собрание. И я знаю, что там

будет не про мусор и не про парковку.
Лариса Марковна наклонилась вперёд, оперлась ладоня-

ми о стойку и посмотрела так, будто хотела вытащить из Яны



 
 
 

всё лишнее и оставить только суть:
— Тогда слушай. Вчера я перебирала кассовые отчёты —

привычка, сама не знаю зачем. И наткнулась на заказ от дня,
когда пропал ноутбук. Время — 18:12. Двойной американо,
без сахара. И знаешь, кто его взял?

Яна замерла, даже сэндвич застыл у неё в руке.
— Кто? — тихо спросила она.
— Завхоз, — спокойно сказала Лариса Марковна. — Сам

пришёл. Обычно он брал кофе навынос, и я относила ему в
подсобку. А тут сам. И стоял у стойки дольше, чем нужно.
Будто ждал когото. Или тянул время.

— И что он говорил? — Яна подалась вперёд, почти не
дыша.

Лариса Марковна чуть прищурилась, вспоминая:
— Сначала обычное: «Как дела?», «Погода дрянь». А по-

том вдруг спросил: «А староста сегодня заходил?» Я сказа-
ла: «Не видела». И тогда он так странно хмыкнул и сказал:
«Ну, значит, ещё успеет».

Яна почувствовала, как внутри всё сжалось. «Ещё успеет»
— как будто он знал, сколько времени у старосты. Как будто
знал расписание.

— А потом? — прошептала она. — Что было потом?
— Потом он посмотрел на часы, будто проверял, не опаз-

дывает ли, и ушёл. Но не к выходу, а в сторону подсобных
помещений. Туда, где у нас дверь в коридор к подвалам. Я
тогда не придала значения. А сейчас… — Лариса Марковна



 
 
 

помолчала. — Сейчас мне кажется, что он не кофе пил. Он
проверял, всё ли идёт по плану.

Яна достала телефон, быстро записала: «Завхоз. Амери-
кано 18:12. Вопрос про старосту. Фраза: Ещё успеет. Уход в
сторону подвалов».

— Спасибо, — тихо сказала она. — Это… это очень важ-
но.

Лариса Марковна покачала головой:
— Не благодари. Мне просто не нравится, когда люди де-

лают вид, что ничего не происходит, пока ктото тихо ломает
чужие жизни. И ещё… — она понизила голос, оглянувшись
на зал, где две пенсионерки пили капучино и делали вид,
что не слушают. — Сегодня утром завхоз снова заходил. Без
заказа. Просто постоял, посмотрел на дверь, будто считал,
сколько человек зашло. А потом ушёл.

Яна сжала пальцы в кулаки. Значит, они не просто гото-
вились к собранию. Они считали, кто придёт. Контролиро-
вали вход.

— Я должна идти, — сказала Яна, отодвигая сэндвич. —
Но… если вдруг я не смогу позвонить… просто знай, что я
сегодня на собрании. И если меня долго не будет — скажи
Глебу Аркадьевичу. Или дяде Мише.

Лариса Марковна кивнула, не пытаясь её удержать или от-
говорить. Вместо этого она протянула Яне бумажный стакан-
чик:

— Возьми. Двойной эспрессо. Без сахара. Тебе сегодня



 
 
 

нужно, чтобы мысли были чёткими. И… — она чуть накло-
нилась, — если увидишь, что завхоз или председательни-
ца начинают говорить про «добровольное урегулирование»,
помни: это не про доброту. Это про давление.

Яна взяла стаканчик, кивнула и пошла к двери. На пороге
обернулась:

— Если всё закончится… или если не закончится… я рас-
скажу. Всё расскажу. Чтобы люди знали, как это выглядит,
когда система решает, что ты должен.

Лариса Марковна чуть улыбнулась — не весело, а так, буд-
то держала в себе целую историю города и наконецто нашла
того, кто готов её услышать:

— Иди. И помни: иногда самое сильное оружие — это не
крик, а то, что ты не молчишь.

Яна вышла на улицу. Двор казался обычным: дядя Ми-
ша подметал у подъезда, старушка выгуливала таксу, ктото
громко хлопал дверью. Но теперь Яна видела этот обычный
день иначе — как маску, которую ктото очень старательно
натягивал на правду.

Она достала диктофон, проверила заряд, убедилась, что
запись идёт, и тихо прошептала:

— Двадцать третье число. Собрание ТСЖ. Сегодня ктото
хочет закрыть долги. И я здесь, чтобы это зафиксировать.

И пошла к подъезду, где уже собирались жильцы.



 
 
 

 
Глава 14. Глеб Аркадьевич

находит связь с прошлым делом
 

Собрание должно было начаться в 19:00, но уже в 18:40
двор у второго подъезда гудел, как растревоженный улей.
Жильцы собирались кучками, перешёптывались, косились
на дверь подъезда, будто она вот-вот должна была распах-
нуться и выдать главную тайну дома. Яна стояла чуть в сто-
роне, прижимая к боку диктофон, и старалась дышать ровно
— но получалось плохо.

Рядом, незаметно для остальных, возник Глеб Аркадье-
вич. Он не подошёл вплотную, не заслонял её собой, а встал
так, чтобы видеть и Яну, и вход, и тех, кто подходил к подъ-
езду. В руке у него была потрёпанная папка — не новая, а та
самая, из «Странностей двора», только теперь в ней появи-
лись свежие скрепки и стикеры.

— Ты вовремя, — тихо сказала Яна, не поворачивая го-
ловы. — Тут уже все на взводе.

Глеб Аркадьевич хмыкнул:
— Это хорошо. На взводе люди замечают лишнее. А нам

нужно, чтобы они заметили.
Он чуть подвинул папку, чтобы Яна увидела верхний лист:

старую газетную вырезку с заголовком «В доме на Лесной



 
 
 

пропали документы ТСЖ» и датой — ровно десять лет на-
зад.

Яна вгляделась:
— Десять лет… Это же почти столько же, сколько рабо-

тает нынешняя председательница.
— Почти, — кивнул Глеб Аркадьевич. — Но дело не в

ней одной. Дело в схеме. Я тогда ещё не жил в Ключевске, но
собирал старые заметки. И знаешь, что повторяется? Долги.
Давление. Исчезновение улик. И главное — формулировка:
«добровольное урегулирование». Её использовали и тогда.
Только тогда она звучала чуть иначе: «взаимозачёт в инди-
видуальном порядке».

Яна почувствовала, как по коже пробежал холодок.
— То есть это не случайность, — прошептала она. — Это

система. Она работает годами. Просто каждый раз надевает
новое лицо.

Глеб Аркадьевич наклонился чуть ближе, чтобы его слы-
шал только она:

— Именно. И самое страшное в таких системах — не са-
ми угрозы. А то, что люди привыкают: «Ну, опять собрание,
опять долги, опять ктото нервничает». Привычка не заме-
чать — вот их главный союзник.

В этот момент дверь подъезда распахнулась, и на крыль-
цо вышла председательница ТСЖ — прямая, собранная, в
строгом пальто, будто шла не на собрание жильцов, а на засе-
дание суда. За ней, чуть позади, мелькнул завхоз. Он скольз-



 
 
 

нул взглядом по толпе, задержался на Яне, потом отвернул-
ся, будто ничего не заметил. Но Яна успела заметить, как он
едва заметно кивнул комуто в глубине подъезда.

— Видела? — тихо спросил Глеб Аркадьевич.
— Да, — выдохнула Яна. — Они считают, кто пришёл.
Председательница подняла руку, призывая к тишине, и

голос её, усиленный дешёвым микрофоном, прокатился по
двору:

— Уважаемые жильцы! Сегодня у нас важный день. Мы
подводим итоги и закрываем вопросы по задолженностям.
Хочу сразу успокоить: мы действуем в рамках закона, в фор-
мате добровольного урегулирования. Никто не будет при-
нуждаться.

«Никто не будет принуждаться», — повторила про себя
Яна, и фраза прозвучала в её голове как издевательство. Она
вспомнила слова Ларисы Марковны, чек у мусорки, кашель
на записи, папку Виктора Петровича и старую газетную вы-
резку у Глеба Аркадьевича.

— Добровольное, — тихо пробормотала она. — Когда те-
бе шепчут «долг» и срывают объявления, это уже не добро-
вольно.

Глеб Аркадьевич чуть наклонил голову, будто оценивая,
готова ли она сделать следующий шаг:

— Сейчас она будет говорить про «понимание» и «сооб-
щество». А потом плавно перейдёт к тому, что «некоторые
жильцы создают напряжение». И если ты сейчас поднимешь



 
 
 

руку и спросишь про пропавший ноутбук, про папку «Дол-
ги_2024», про планшет ТСЖ — ты сломаешь этот сценарий.

Яна сжала пальцы, чувствуя, как ногти впиваются в ладо-
ни.

— Я подниму, — твёрдо сказала она. — Пусть все услы-
шат, что «добровольное» тут звучит как угроза.

Председательница тем временем продолжала:
— Мы хотим, чтобы каждый чувствовал себя в безопас-

ности. Поэтому просим не распространять слухи и не нагне-
тать обстановку. Особенно в интернете.

Яна подняла руку. Не сразу, не резко, а спокойно, будто
имела полное право задавать вопросы.

— У меня вопрос, — сказала она, и её голос, хоть и не
был громким, прозвучал отчётливо, потому что в этот мо-
мент все как раз пытались сделать вид, что не слушают. —
Про безопасность. Как можно чувствовать себя в безопасно-
сти, если у старосты пропадает ноутбук с документами по
долгам? И почему после этого в чате появляется сообщение:
«Кто знает — тот поймёт»?

Во дворе стало тихо. Не просто тише — будто ктото вы-
ключил фоновый шум. Даже ветер, казалось, перестал шур-
шать листьями.

Председательница на секунду замерла, будто проверяя, не
ослышалась ли. Потом её лицо приняло выражение терпели-
вой усталости:

— Это, вероятно, чьято неудачная шутка. Мы уже обра-



 
 
 

тились в полицию по поводу пропажи ноутбука.
— А планшет ТСЖ? — не сдаваясь, спросила Яна. — С

него заходили в облако старосты и скачивали папку «Дол-
ги_2024». И при этом никто его не брал по журналу выдачи.
Как это возможно?

Завхоз сделал полшага вперёд, будто хотел чтото сказать,
но председательница едва заметно качнула головой — и он
остановился.

— Эти вопросы мы разберём отдельно, — спокойно ска-
зала она. — В частном порядке.

— Нет, — твёрже произнесла Яна. — Не в частном. Здесь.
Потому что «в частном порядке» у нас уже исчезали доку-
менты, срывались объявления и пропадали люди.

Ктото из жильцов тихо ахнул. Ктото зашептался. А старо-
ста, стоявший в задних рядах, вдруг вышел вперёд:

— Она права. Я тоже хочу знать, кто имел доступ к план-
шету. И почему мне говорили, что «разберёмся внутри», ко-
гда пропал ноутбук.

Глеб Аркадьевич едва заметно кивнул, будто отмечая про
себя: «Вот оно. Система держится, пока все молчат. А когда
один говорит вслух — она начинает трещать».

Председательница снова попыталась вернуть контроль:
— Давайте не будем устраивать истерику. Мы здесь для

того, чтобы решить проблемы, а не множить их.
Но теперь уже несколько человек заговорили разом:
— Почему камеры ломаются только в одном месте? — Кто



 
 
 

срывает объявления? — Что значит «закрыть долги»?
Яна стояла, чувствуя, как напряжение во дворе меняется:

из страха оно превращалось в злость. И эта злость была чест-
нее страха.

Глеб Аркадьевич тихо, так, чтобы слышала только она,
сказал:

— Ты сделала главное. Ты заставила их оправдываться пе-
ред всеми, а не «в частном порядке». Теперь у них нет тихой
комнаты, где можно всё замять.

Яна кивнула, не отрывая взгляда от председательницы. Та
явно пыталась придумать, как вернуть себе контроль над си-
туацией. Но слова «в частном порядке» уже повисли в воз-
духе, и теперь все слышали, как они звучат.

И тут староста снова заговорил — громче, увереннее:
— И ещё. У меня есть копия журнала выдачи планшета.

И там нет подписи того, кто пользовался им в вечер пропа-
жи ноутбука. Так что давайте не про «частные разговоры».
Давайте про факты.

Председательница побледнела. Совсем чутьчуть, но этого
хватило, чтобы Яна поняла: они не были готовы к тому, что
факты прозвучат вслух.



 
 
 

 
Глава 15. Тима взламывает
облако старосты (легально,

по просьбе полиции)
 

Пока во дворе нарастала волна вопросов, телефон Яны
тихо вибрировал в кармане. Она вытащила его, стараясь не
привлекать лишнего внимания, и увидела сообщение от Ти-
мы: «Всё ок. Полиция дала доступ. Я в облаке. И нашёл ко-
ечто. Смотри».

К сообщению был прикреплён скриншот: интерфейс об-
лачного хранилища, папка «Камеры_архив», внутри — файл
с названием «Камера_подъезд2_сломана_22.07». Дата за-
грузки — вчера, 22 июля, в 20:13. А рядом — миниатюра
фото: объектив камеры у второго подъезда с явными сле-
дами механического повреждения: корпус треснут, провода
выдернуты, крепление сорвано.

Яна почувствовала, как внутри всё сжимается. Это было
не «случайно сломалось». Это было сделано целенаправлен-
но. И сделано накануне собрания.

Она быстро показала скриншот Глебу Аркадьевичу. Он
взглянул, нахмурился и тихо пробормотал:

— То есть они не просто хотели, чтобы никто не видел,
кто заходит в подъезд. Они заранее подготовили «слепую зо-



 
 
 

ну». И загрузили фото как отчёт. Или как страховку.
— Страховку? — переспросила Яна, не сводя глаз с даты.
— Да, — кивнул Глеб Аркадьевич. — Чтобы потом ска-

зать: «Смотрите, камера сломалась. Мы не виноваты, что нет
записи». А на самом деле — они сами её сломали. И за-
фиксировали это, чтобы иметь подтверждение «технической
неисправности».

Яна открыла чат с Тимой:
Яна: Откуда это фото? Кто загрузил?
Тима: Загрузка с устройства, которое числится за ТСЖ.

IP совпадает с внутренней сетью дома. То есть файл закину-
ли не извне. Это ктото из своих. И, судя по метаданным, за-
грузка была автоматической — через скрипт резервного ко-
пирования, который срабатывает каждый вечер в 20:00. Кто-
то просто положил файл в нужную папку — и система сама
его сохранила.

Яна: То есть это не случайность. Это часть плана.
Тима: Именно. И ещё. В той же папке есть лог: «Событие:

техническое обслуживание. Статус: выполнено». Но заявок
на обслуживание в журнале нет. Это фальшивая запись.

Яна подняла глаза на председательницу, которая всё ещё
пыталась удержать контроль, но теперь её слова звучали как
эхо, которому никто не хотел верить.

— У меня есть доказательство, — громко сказала Яна,
и на этот раз её голос прозвучал твёрже. — Фото сломан-
ной камеры у второго подъезда. Загружено вчера вечером с



 
 
 

устройства ТСЖ. С фальшивой пометкой «техническое об-
служивание». Это не случайность. Это подготовка к тому,
чтобы сегодня никто не мог подтвердить, кто заходил и кто
выходил.

Во дворе снова стало тихо, но тишина теперь была другой
— не испуганной, а напряжённой, будто все вдруг поняли,
что их не просто уговаривают «не поднимать шум», а мето-
дично лишают возможности чтолибо доказать.

Председательница побледнела, её пальцы чуть дрогнули,
сжимая папку с бумагами.

— Это… это техническая ошибка, — попыталась она ска-
зать, но голос прозвучал неуверенно. — Ктото неправильно
оформил…

— Не ошибка, — перебил её староста, выступая вперёд.
— Это подлог. И если камера сломана, а запись о «техоб-
служивании» фальшивая, значит, ктото хотел, чтобы сегодня
здесь не было свидетелей.

Завхоз сделал шаг назад, будто хотел раствориться в тол-
пе, но несколько жильцов повернулись к нему, и он замер.

— А ты, — староста посмотрел прямо на завхоза, — ты
ведь отвечал за камеры. Ты подписывал акты. Где заявка на
ремонт? Где журнал осмотра?

Завхоз открыл рот, потом закрыл, потом снова открыл —
и ничего не сказал.

Глеб Аркадьевич тихо, так, чтобы слышала только Яна,
произнёс:



 
 
 

— Теперь у них нет главного оружия — тишины. Потому
что факты вышли наружу. И люди их слышат.

Яна достала диктофон, нажала «запись» и чётко, глядя
прямо на председательницу, сказала:

— Для протокола: сегодня, 23 июля, на собрании ТСЖ
были предъявлены доказательства преднамеренного вывода
из строя камеры наблюдения у второго подъезда, а также
фальсификации служебной записи. Фото и метаданные за-
гружены в облако с устройства ТСЖ.

Ктото из жильцов достал свой телефон и тоже начал сни-
мать. Ктото тихо сказал: «Наконецто». А староста твёрдо
произнёс:

— Я иду в полицию. Прямо сейчас. И возьму с собой эти
файлы.

Председательница попыталась чтото сказать, но слова за-
стряли у неё в горле. Она посмотрела на завхоза — будто
ждала, что он придумает оправдание. Но он только опустил
глаза.

В этот момент телефон Яны снова пискнул. Ещё одно со-
общение от Тимы:

Тима: И это ещё не всё. В логах есть отметка: «Синхро-
низация с резервным хранилищем». Ктото пытался переки-
нуть папку «Долги_2024» на внешний носитель. Я заблоки-
ровал операцию, но время и устройство совпадают с тем са-
мым планшетом ТСЖ.

Яна переглянулась с Глебом Аркадьевичем. Теперь пазл



 
 
 

складывался полностью: сломать камеру, замести следы в об-
лаке, перекинуть компрометирующие файлы, провести «со-
брание», где никто не сможет ничего доказать — и закрыть
«долги» тем способом, который они считали надёжным.

Но они не учли одного: ктото всё видел. Дядя Миша под-
метал у тропинки. Лариса Марковна считала заказы. Вик-
тор Петрович хранил старые протоколы. А Тима умел читать
цифры.

И Яна — она просто не захотела делать вид, что ничего
не происходит.



 
 
 

 
Глава 16. Дядя Миша

подметает и находит ключ
 

Пока во дворе всё ещё гудели голоса, а староста твёрдо
повторял, что идёт в полицию, дядя Миша будто и не заме-
чал всей этой суеты. Он стоял у тропинки, привычно водил
метлой по асфальту, наклонялся, подбирал окурки и фанти-
ки — делал то, что делал каждый день вот уже двадцать лет.
Только сегодня в его движениях была какаято особая сосре-
доточенность, будто он не просто убирал мусор, а выслуши-
вал двор.

Яна на секунду задержалась рядом, чтобы перевести дух.
Напряжение собрания всё ещё звенело в ушах, а пальцы чуть
подрагивали от того, как крепко она сжимала диктофон.

— Ты бы не стояла тут столбом, — не поднимая глаз, тихо
сказал дядя Миша. — Тут сейчас всё наперекосяк, а когда
всё наперекосяк, лучше держаться поближе к тому, что не
меняется.

Яна слабо улыбнулась:
— А ты и есть то, что не меняется.
Дядя Миша хмыкнул, наклонился, чтобы подцепить смя-

тый чек, и вдруг замер. Метла застыла в воздухе, а он мед-
ленно наклонился ниже, почти к самой земле, и поднял что-



 
 
 

то маленькое, блестящее.
— Глянька, — пробормотал он, протягивая Яне ладонь.

На грубой, в мозолях, коже лежал небольшой металлический
ключ. Не квартирный, не автомобильный, а такой, какие бы-
вают у ячеек в камерах хранения — с плоской бородкой и
номером, выгравированным на торце: «142».

Яна вздрогнула, будто этот маленький предмет вдруг по-
тянул за собой целую цепочку событий.

— Где ты его нашёл? — шёпотом спросила она, хотя во-
круг и так уже никто не кричал, а скорее переговаривался
насторожёнными голосами.

— Прямо тут, у тропинки к подвалам, — дядя Миша на-
хмурился, оглядываясь на тёмный проём. — Будто ктото то-
ропился, сунул в карман, а потом выронил. Или специально
бросил, чтобы не нашли при обыске.

Яна перевернула ключ, вгляделась в номер. «142». В го-
лове тут же всплыло: камеры хранения на вокзале, куда хо-
дят не только пассажиры, но и курьеры, и те, кто не хочет,
чтобы их видели. И ктото из своих — завхоз или ктото ещё
— мог использовать ячейку, чтобы спрятать улики. Или пе-
редать чтото дальше.

Она достала телефон и быстро написала Тиме:
Яна: Дядя Миша нашёл ключ. Ячейка 142, вокзал. Похо-

же, выронили у тропинки к подвалам. Узнай, на кого оформ-
лена. И есть ли там чтото сейчас.

Ответ пришёл почти мгновенно:



 
 
 

Тима: Вокзал? Там система простая: ячейка арендуется по
коду, а не по паспорту. Но у них есть журнал посещений: кто
открывал, когда. Я могу попробовать пробить по времени.
Пришли фото ключа.

Яна сфотографировала ключ и отправила. Пока телефон
жужжал, она подняла глаза на дядю Мишу:

— Спасибо. Это… это может быть важно.
Тот только пожал плечами:
— Я просто подметал. А двор, он всё прячет, да не всё

утаивает. Ктото думал, что тут никто не смотрит. А я смотрю.
Просто не сразу говорю.

Глеб Аркадьевич подошёл бесшумно, как умел только он,
и посмотрел на ключ в руке Яны.

— Вокзал, — тихо произнёс он. — Удобно. Обществен-
ное место, много людей, никто не запоминает. И можно пе-
редать что угодно, не встречаясь лицом к лицу.

— Думаешь, там документы? — спросила Яна.
— Или носители, — кивнул Глеб Аркадьевич. — Или ко-

пии тех самых папок, которые они пытались стереть из обла-
ка. Если ктото хотел спрятать «долги» так, чтобы даже при
обыске не нашли, — ячейка подходит идеально.

В этот момент телефон снова пискнул. Сообщение от Ти-
мы:

Тима: Ячейка 142 арендована через терминал в день про-
пажи ноутбука. Оплата картой, владелец скрыт, но терминал
стоит прямо у входа в кофейню «Зерно и правда». То есть



 
 
 

ктото зашёл, оплатил, получил ключ — и пошёл дальше. А
последнее открытие было вчера вечером. В 19:48.

Яна вспомнила: 19:52 — время, когда на камере мельк-
нул силуэт в тёмной куртке, идущий от кофейни к подвалам.
Почти минута разницы.

— Это он, — прошептала она. — Тот самый человек с
кашлем. Он открывал ячейку. А потом пошёл к подвалам.

Глеб Аркадьевич нахмурился:
— Значит, вчера вечером ктото не просто прятал улики.

Он их перемещал. Или забирал. Или передавал дальше.
Староста, который как раз вернулся из короткого разго-

вора с кемто по телефону, подошёл ближе:
— Полиция едет, — сказал он, глядя на ключ. — И я ска-

жу им про это. Пусть проверяют вокзал. Пусть смотрят за-
писи.

Председательница, стоявшая чуть в стороне, побледнела
ещё сильнее. Завхоз нервно одернул куртку и сделал шаг к
подвальной двери, будто прикидывал, успеет ли скрыться.

Но дядя Миша, не поднимая метлы, просто встал между
ним и дверью — спокойно, уверенно, так, будто это была
его тропинка и он не пустит по ней никого, кто хочет уйти
потихому.

— Куда торопишься? — спокойно спросил он. — Тут ещё
не всё убрано.

Завхоз замер, посмотрел на дядю Мишу, потом на ключ
в руке Яны, и его лицо вдруг стало пустым, как будто все



 
 
 

заготовленные оправдания разом вылетели из головы.
— Я… я просто хотел проверить подвал, — пробормотал

он.
— Проверим вместе, — твёрдо сказал староста. — Но сна-

чала расскажем полиции про ячейку 142. И про то, кто её
открывал.

Во дворе стало тихо, но теперь это была тишина не страха,
а понимания: игра закончилась. Те, кто привык прятать сле-
ды в мусоре, не учли, что ктото каждый день этот мусор под-
метает. И замечает, когда в нём появляется чтото лишнее.

Яна посмотрела на дядю Мишу и тихо сказала:
— Если бы не ты… мы бы не узнали про ячейку.
Он чуть пожал плечами, будто это было не подвигом, а

просто работой:
— Двор всё помнит. Надо только слушать.



 
 
 

 
Глава 16. Ячейка и её содержимое

 

Полицейский лейтенант хмуро кивнул на ключ в руке
Яны:

— Вокзал. Ячейка 142. Поехали.
Яна, Глеб Аркадьевич и староста сели в патрульную ма-

шину; по дороге лейтенант коротко обронил:
— Если там улики — лучше, чтобы вскрытие было офи-

циальным. И чтобы рядом были понятые.
Вокзал встретил их гулом объявлений, спешащими пас-

сажирами и запахом кофе, который вдруг показался Яне чу-
жим, будто она смотрела на привычную жизнь со стороны.
У ряда ячеек дежурил сотрудник службы безопасности —
его уже предупредили. Он молча достал комплект служеб-
ных ключей, подошёл к ячейке 142 и щёлкнул замком.

Внутри лежала небольшая чёрная флешка в прозрачном
зиппакете и сложенный вдвое лист бумаги. На пакете не было
ни надписей, ни пометок — только едва заметные следы от
пальцев.

Лейтенант достал перчатки, аккуратно извлёк содержи-
мое и положил на стойку.

— Флешка и список, — констатировал он. — Понятые,
фиксируйте.

Яна смотрела на лист, будто боялась, что, если моргнёт, он



 
 
 

исчезнет. Староста первым протянул руку, чтобы развернуть
его, но лейтенант остановил:

— Сначала протокол. Потом смотрим.
Пока оформляли бумаги, Яна не сводила глаз с флешки.

Ей казалось, что в этом маленьком пластиковом прямоуголь-
нике спрятан весь их двор — все шёпоты, все «сроки истёк-
ли», все закрытые двери.

Наконец лейтенант кивнул:
— Можно.
Староста осторожно развернул лист. Это был не просто

список имён — это была таблица с пометками: фамилия,
квартира, сумма долга, статус («погашен», «в работе», «на
контроле»), а в последнем столбце — короткие фразы-мар-
керы: «предупреждён», «не реагирует», «склонен к жало-
бам», «активен в чате». И напротив нескольких фамилий
стояла пометка: «срок истёк — 23.07».

Яна почувствовала, как внутри всё сжалось. Это была не
бухгалтерия. Это был план давления.

Глеб Аркадьевич тихо произнёс:
— Они не просто считали долги. Они классифицировали

людей. По степени «опасности» для их схемы.
Лейтенант быстро сфотографировал лист, вложил его в

прозрачный файл и сделал пометку в протоколе. Потом взял
флешку:

— Эту проверим в отделе. Но если там то, о чём я думаю,
это уже не «споры по оплате». Это организованное давление.



 
 
 

Тима, которому Яна успела написать «Мы у ячейки», тут
же прислал сообщение: «Если флешка NTFS и есть аудио —
скорее всего, это записи разговоров. Я могу помочь с быст-
рой проверкой, если дадут доступ».

Яна показала сообщение лейтенанту. Тот на секунду за-
думался, потом кивнул:

— Пусть приедет. Но только в присутствии понятых и с
фиксацией каждого шага.

Через сорок минут Тима уже сидел за ноутбуком в каби-
нете транспортной полиции, флешка была подключена, а на
экране открывалась структура папок: «Записи_2024», «Ло-
ги», «Шаблоны_сообщений».

— Вот, — тихо сказал Тима, щёлкнув по файлу с расши-
рением .mp3. — Дата: 18 июля. Длительность: 3 минуты 12
секунд.

Он нажал «воспроизвести».
Из колонок раздался знакомый голос — председательни-

цы. Только здесь она говорила не на собрании, а в узком кру-
гу:

— Главное — не перегибать. Пусть думают, что это их ре-
шение. «Добровольное урегулирование» звучит мягко. А ес-
ли ктото начнёт возмущаться — переводим в «частный поря-
док». Пусть староста скажет, что «разберёмся внутри». Это
всегда срабатывает: люди боятся, что их выставят скандали-
стами.

Пауза. Чейто мужской голос (завхоз, без сомнения):



 
 
 

— А если не сработает?
— Тогда напоминаем про сроки. И про то, что соседи мо-

гут узнать. Страх работает лучше крика.
Ещё одна пауза. Потом снова председательница:
— И не забудьте: никаких записей. Никаких подтвержде-

ний. Если что — камера сломалась, документы потерялись.
Мы не угрожаем. Мы «помогаем разобраться».

Яна стояла, не дыша. Рядом Глеб Аркадьевич чуть накло-
нил голову, будто вслушивался не только в слова, но и в то,
что оставалось между ними.

Тима открыл ещё один файл — это была переписка в за-
крытом чате: шаблонные сообщения, которые рассылались
жильцам с пометками «не реагирует» и «активен в чате»:
«Напоминаем о задолженности», «Срок оплаты истёк», «В
случае неуплаты возможны меры воздействия», и, наконец,
то самое: «Кто знает — тот поймёт».

Лейтенант сделал ещё несколько снимков экрана, записал
названия файлов, номера треков, даты. Потом закрыл ноут-
бук и посмотрел на всех по очереди:

— Этого достаточно для возбуждения дела. Здесь не про-
сто «спорные методы взыскания». Здесь система: классифи-
кация, психологическое давление, фальсификация, скрытая
координация.

Яна наконец выдохнула. И вдруг поняла, что всё это время
сжимала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.

— А дядя Миша… — тихо сказала она. — Если бы он не



 
 
 

подмёл ту тропинку… мы бы никогда не нашли этот ключ.
И не узнали бы, как всё устроено.

Глеб Аркадьевич чуть улыбнулся — не радостно, а с тем
самым спокойствием, которое приходит, когда ложь наконец
перестаёт быть невидимой:

— Иногда самое важное находят не там, где ищут. А там,
где просто делают свою работу.

В тот же вечер, когда Яна наконец добралась до «Зерно и
правда», Лариса Марковна молча поставила перед ней чашку
горячего чая и сэндвич, а потом тихо сказала:

— Я знала, что ты докопаешься. Просто боялась, что тебе
придётся делать это в одиночку.

Яна покачала головой:
— Не в одиночку. Мама звонила каждые два часа. Дядя

Миша стоял на тропинке. Ты замечала лишнее. Глеб Арка-
дьевич знал, как сложить факты. Тима умел читать цифры.
И староста не побоялся сказать вслух.

Лариса Марковна чуть наклонила голову:
— Значит, двор всётаки умеет защищать своих. Просто

ему нужно, чтобы ктото первый перестал делать вид, что ни-
чего не происходит.

Яна посмотрела на телефон, где в чате дома уже висело
сообщение старосты:

«Сегодня полиция изъяла доказательства системы давле-
ния в ТСЖ. Есть аудио, есть списки, есть план. Мы больше
не скандалисты. Мы — свидетели. Если у когото есть свои



 
 
 

истории — пишите в личку. Мы их тоже зафиксируем».
И под сообщением уже появлялись первые ответы:
Соседка_из_3го: У меня есть переписка, где мне угрожа-

ли, что «соседи узнают про долг». Молчаливый_наблюда-
тель: Я видел, как завхоз срывал объявления. Записал время.
Тётя_Валя: У меня квитанции не совпадают с тем, что они
пишут. Я всё сохранила.

Яна закрыла чат и тихо сказала:
— Теперь главное — не дать им снова сделать вид, что это

«просто недоразумение».
Лариса Марковна кивнула:
— Не дадим. Теперь мы все видим.



 
 
 

 
Глава 18. Одно из имён — своё

 

Яна стояла в кабинете транспортной полиции, смотрела
на разложенный на столе лист и чувствовала, как пол мед-
ленно уходит изпод ног. Лейтенант чтото говорил про про-
токол, про понятых, про порядок изъятия, но слова долетали
будто сквозь вату — отдельные слоги, не складывающиеся в
предложения.

А перед глазами была таблица. Столбцы: фамилия, квар-
тира, долг, статус, пометки. И вдруг, среди чужих имён, сре-
ди «предупреждён», «не реагирует», «склонен к жалобам»
— её фамилия. Яна Стрелкина. Квартира 42. Статус: «акти-
вен в чате». Пометка: «склонен к эскалации». И в последнем
столбце — дата: «срок истёк — 23.07».

Она моргнула, будто надеялась, что строчка исчезнет, рас-
творится, окажется ошибкой. Но она не исчезла.

— Это… — Яна с трудом сглотнула. — Это моя фамилия.
Я не должница. У меня все квитанции оплачены.

Глеб Аркадьевич тут же шагнул ближе, заслоняя её от
лишних взглядов, и тихо, но твёрдо сказал лейтенанту:

— Посмотрите на даты. Сегодня 23е. А она начала зада-
вать вопросы ещё неделю назад. Они не просто фиксировали
должников. Они фиксировали тех, кто мешает.

Лейтенант нахмурился, взял лист, вгляделся в пометку на-



 
 
 

против фамилии Яны.
— «Склонен к эскалации», — медленно прочитал он. —

То есть они заранее считали её угрозой.
Яна вдруг вспомнила анонимные комментарии под под-

кастом: «Не копай глубже», «Ты не понимаешь, во что вле-
заешь». Вспомнила, как в чате дома ктото писал: «Кто знает
— тот поймёт». Это было не про долги. Это было про неё.
Её заранее внесли в план.

— Они хотели меня остановить, — прошептала она. —
Сначала запугиванием. Потом… не знаю чем. Может, хоте-
ли, чтобы я сама ушла. Или чтобы соседи начали на меня
коситься.

Староста, стоявший рядом, сжал кулаки:
— Значит, это не про деньги. Это про контроль. Если

ты задаёшь вопросы — ты «эскаляция». Если ты говоришь
вслух — ты «угроза».

Тима, который всё ещё сидел у ноутбука, тихо выругался
и быстро открыл ещё один файл:

— Тут есть папка «Шаблоны_сообщений». И среди них
— черновик рассылки для жильцов: «Некоторые жильцы на-
меренно создают напряжённую обстановку, распространяют
недостоверную информацию и пытаются дестабилизировать
работу ТСЖ». И дальше — список примеров. Там есть ссыл-
ки на выпуски подкаста Яны.

Яна почувствовала, как внутри поднимается не страх, а
злость — чистая, обжигающая, наконецто освобождающая.



 
 
 

— То есть они готовили кампанию против меня, — ска-
зала она уже громче. — Ещё до того, как я нашла ключ. Ещё
до того, как мы пришли на собрание.

Лейтенант кивнул, сделал ещё одну пометку в протоколе:
— Да. Это уже не самоуправство. Это организованная

дискредитация. И если у них были планы рассылки — это
умысел.

Глеб Аркадьевич посмотрел на Яну так, будто хотел убе-
диться, что она держится:

— Ты понимаешь, что это значит? Они не просто пыта-
лись спрятать долги. Они пытались убрать тех, кто мог их
раскрыть. Тебя. Старосту. Всех, кто не соглашался «разби-
раться внутри».

Яна кивнула, но теперь в этом кивке не было растерянно-
сти. Было понимание: она не сошла с ума. Не придумывала.
Не преувеличивала. Её действительно внесли в список. Как
проблему, которую нужно решить.

Она достала телефон, открыла чат дома и написала:
Яна: Сегодня полиция изъяла список жильцов, которых

ТСЖ считало «угрозой». В нём есть моя фамилия — хотя
у меня нет долгов. Они заранее планировали дискредитиро-
вать тех, кто задаёт вопросы. Если вы видите себя в похожих
рассылках, если вам приходили странные предупреждения
— сохраняйте всё. Это теперь доказательства.

Через минуту пришёл ответ от Соседки_из_3го:
Соседка_из_3го: Мне вчера пришло письмо на почту:



 
 
 

«Ваши жалобы необоснованны и могут расцениваться как
попытка дестабилизации». Я думала, это автоматическая
рассылка…

Ещё одно сообщение:
Молчаливый_наблюдатель: У меня в ящике лежала рас-

печатка: «Список лиц, препятствующих работе ТСЖ». Там
три фамилии. Моя в том числе.

Яна подняла глаза от экрана:
— Они делали это не только с нами. Они делали это со

многими. Просто мы первые, кто не промолчал.
Когда они вышли из здания вокзала, вечер уже накрыл го-

род плотной серой дымкой. Яна остановилась, глубоко вдох-
нула прохладный воздух и вдруг почувствовала, что дышать
стало легче — не потому что опасность ушла, а потому что
она наконец увидела её лицо.

Рядом остановился Глеб Аркадьевич:
— Теперь главное — не дать им снова спрятать это под

«недоразумением». Ты молодец, что не стала сомневаться в
себе. Когда видишь своё имя в таком списке, самое простое
— поверить, что ты действительно чтото делаешь не так.

Яна слабо улыбнулась:
— Мне помогла мама. Каждый раз, когда я хотела остано-

виться, она говорила: «Если тебе страшно — значит, ты на
верном пути. Но ты не одна».

Глеб Аркадьевич чуть наклонил голову:
— Хорошая мысль. Иногда самое сильное доказательство



 
 
 

— это когда ктото просто говорит: «Я с тобой».
Телефон снова пискнул. На этот раз — сообщение от Ла-

рисы Марковны:
«Только что завхоз заходил. Нервный. Спрашивал, не ви-

дела ли я тебя. Я сказала: Она там, где ей и положено быть
— там, где правда. Держись. И приходи, когда сможешь. Тут
всегда найдётся чашка, которая тебя дождётся».

Яна улыбнулась уже понастоящему.
— Знаешь, — сказала она Глебу Аркадьевичу, — я ду-

мала, что разоблачить схему — это самое сложное. А ока-
залось, самое сложное — не поверить, когда тебя пытаются
убедить, что ты ошибаешься.

Он кивнул:
— Именно поэтому они и начинали с этого. Сначала по-

сеять сомнение. Потом — страх. А потом уже давить. Но ты
сломала этот порядок. Ты сначала пошла к тем, кто тебе ве-
рит.

Они пошли по улице, и Яна вдруг почувствовала, что те-
перь она не просто собирает улики. Она собирает голоса. Го-
лоса тех, кто видел лишнее, кто замечал, кто не хотел мол-
чать. И каждый из них был кирпичиком в стене, которую уже
нельзя было разрушить одним приказом, одной рассылкой,
одним сломанным замком.



 
 
 

 
Глава 19. Кофе без сахара

как маркер стресса
 

«Зерно и правда» к вечеру почти опустела: последние по-
сетители допивали остывший кофе, официантка протирала
столы, а Лариса Марковна стояла у кассы и листала толстую
тетрадь в жёсткой обложке — не ежедневник, а свой соб-
ственный журнал наблюдений. Яна вошла, зябко кутаясь в
куртку, и Лариса Марковна тут же кивнула на привычное ме-
сто у окна:

— Садись. И не говори, что не хочешь. Сегодня ты выгля-
дишь так, будто весь день держала на плечах этот их список.

Яна села, положила на стол телефон, где всё ещё висел
открытый чат с жильцами, и тихо сказала:

— Я видела своё имя в том списке. Как «склонная к эска-
лации». Как будто это диагноз.

Лариса Марковна молча поставила перед ней чашку —
двойной эспрессо, без сахара. Точно такой, какой Яна всегда
брала, когда ей нужно было, чтобы мысли встали по местам.

— Знаю, — спокойно сказала Лариса Марковна. — Ты
его берёшь, когда тебе страшно, но нельзя показывать, что
страшно. Кофе без сахара — это твой маркер стресса. А у
меня тут свой.



 
 
 

Она подвинула тетрадь. На развороте был аккуратный
график: по горизонтали — даты, по вертикали — количество
заказов «двойной американо, без сахара». И над графиком
— короткие пометки: «сломана камера», «пропал ноутбук»,
«чат: Кто знает — тот поймёт», «собрание 23.07».

Яна вгляделась: пики графика совпадали с датами инци-
дентов почти идеально. А в дни, когда ничего не происходи-
ло, количество таких заказов падало до одногодвух.

— Это не совпадение, — тихо сказала Лариса Марковна,
проводя пальцем по линиям. — Я начала записывать ещё в
прошлом месяце. Сначала просто из привычки: мне важно
знать, кто что пьёт, чтобы не путаться. Потом заметила: в
«плохие» дни ктото берёт этот кофе необычно часто. И все-
гда — без сахара. Как будто ему нужно не тепло, а ясность.
Или как будто он боится, что сахар сделает его медленным.

Яна подняла глаза:
— Кто? Завхоз?
Лариса Марковна покачала головой:
— Не только. Завхоз брал, да. Но в день, когда пропала

папка старосты, такой кофе заказали трижды за два часа. И
все три раза — разные люди. Один из них вообще не мест-
ный. Я его раньше не видела.

— А завхоз? — переспросила Яна. — Он ведь тоже…
— Он брал его каждый раз, когда чтото случалось, — кив-

нула Лариса Марковна. — И всегда стоял у стойки чуть доль-
ше, чем нужно. Будто ждал подтверждения: «Да, всё идёт по



 
 
 

плану». Или наоборот: «Нет, чтото пошло не так».
Яна вспомнила слова Глеба Аркадьевича: «Система дер-

жится на молчании». А молчание, оказывается, можно было
услышать — в ритме заказов, в количестве чашек без сахара,
в том, как ктото задерживался у стойки, будто искал в шуме
кофейни нужную тишину.

— Ты собирала это… для себя? — тихо спросила Яна.
Лариса Марковна чуть пожала плечами:
— Сначала — просто чтобы не сойти с ума от ощущения,

что я чтото упускаю. А потом поняла: если вдруг понадобит-
ся доказательство, пусть будет не только «мне показалось».
Пусть будет график. Пусть будут даты. Пусть будет видно,
как часто в «тихие» дни комуто срочно нужна ясность.

Яна провела пальцем по странице, по пику напротив даты
«22.07» — день, когда сломали камеру.

— Тима сможет проверить, — сказала она, доставая те-
лефон. — Если у тебя есть время и номера заказов, он най-
дёт, с каких карт платили. Может, даже по камерам кофейни
увидит, кто стоял у кассы.

Лариса Марковна открыла другой лист — там были акку-
ратные пометки: время, способ оплаты, иногда даже корот-
кая примета: «в тёмной куртке», «с кашлем», «не смотрел в
глаза».

— Вот, — сказала она. — Это не улики. Это просто то,
что я видела. Но когда ты собираешь такие мелочи, они пе-
рестают быть просто мелочами.



 
 
 

Через полчаса Тима уже сидел в той же кофейне, толь-
ко теперь за столиком у двери, с ноутбуком и наушника-
ми. Лариса Марковна показывала ему тетрадь, а он быстро
вбивал данные в таблицу, кивал и время от времени бормо-
тал: «Ага… вот тут оплата с корпоративной карты ТСЖ… а
вот тут — с личной, но адрес доставки совпадает с офисом
управляющей компании…»

Яна стояла рядом и чувствовала, как пазл снова щёлкает
на место. Не только документы, не только аудио, не только
списки. Ещё и это: ритм тревожных заказов, который совпа-
дал с ритмом преступлений.

Тима поднял глаза:
— Слушай, — сказал он Яне. — У меня есть идея. Если

мы наложим твой подкаст — выпуски, где ты говоришь о но-
вых находках, — на этот график, получится почти хроноло-
гия. Каждый раз, когда ты чтото раскрывала, в кофейне кто-
то заказывал кофе без сахара. Как сигнал тревоги. Как мар-
кер: «Она слишком близко».

Яна улыбнулась — впервые за день понастоящему:
— Значит, мой стресс совпадал с их стрессом. Только я

брала кофе, чтобы не молчать. А они — чтобы решить, как
заставить меня замолчать.

Глеб Аркадьевич, который зашёл в кофейню как раз в этот
момент, остановился, посмотрел на тетрадь, на экран ноут-
бука, на Яну — и кивнул:

— Хорошая работа. Не громкие улики, а тихие. Такие, ко-



 
 
 

торые никто не замечает, пока не начинает специально смот-
реть.

Он сел рядом, подвинул к себе тетрадь и провёл пальцем
по строке напротив «23.07»:

— В день собрания таких заказов было пять. Пять раз кто-
то приходил сюда за ясностью. Или за подтверждением, что
всё под контролем.

— Но не было, — тихо сказала Яна. — Ничего не было
под контролем. Просто мы не знали, куда смотреть. А Лариса
Марковна знала.

Лариса Марковна смущённо махнула рукой:
— Да я просто делала свою работу. Видела людей. Запо-

минала.
Глеб Аркадьевич чуть улыбнулся:
— Именно это и ломает такие схемы. Когда ктото просто

делает свою работу и не отводит глаз.
Позже, когда Тима ушёл загружать данные в общую пап-

ку для полиции, а Лариса Марковна вернулась к кассе, Яна
осталась сидеть у окна. Она открыла черновик нового выпус-
ка подкаста и написала первые строки:

«Иногда самые важные улики не прячут в подвалах. Их
держат в руках, пока ждут сдачу. Их записывают в тетрадях,
когда кажется, что это просто привычка. И они звучат не как
крик, а как обычный заказ: Двойной американо. Без сахара.
Сегодня я поняла: мой кофе без сахара — это мой способ не
сломаться. А их кофе без сахара — это их способ решить,



 
 
 

как сломать меня. Но они не учли одного: рядом всегда есть
ктото, кто считает чашки. Кто помнит лица. Кто не отводит
глаз».

Она на секунду остановилась, потом добавила:
«Спасибо тем, кто замечал лишнее. Дяде Мише, который

подметал и видел, что выпадает из карманов. Ларисе Мар-
ковне, которая считала заказы. Глебу Аркадьевичу, который
складывал факты. И всем, кто в чате дома перестал делать
вид, что ничего не происходит. Вы — мои доказательства
того, что правда сильнее страха».

Когда она подняла глаза, Лариса Марковна снова стояла
перед ней с новой чашкой:

— На этот раз с сахаром, — сказала она мягко. — Сего-
дня можно. Ты уже всё доказала. Теперь можно просто со-
греться.

Яна взяла чашку, улыбнулась и кивнула:
— Спасибо. Сегодня — можно.



 
 
 

 
Глава 20. Первая публичная

версия в подкасте
 

Студия для подкаста у Яны была условной: стол у окна,
наушники, петличный микрофон и тишина, которую она те-
перь ценила как самое редкое и хрупкое вещество. За окном
уже темнело, город зажигал огни, а в комнате пахло остыв-
шим кофе и бумагой — рядом лежала распечатка списка из
ячейки, тетрадь Ларисы Марковны и выписки Тима.

Яна выдохнула, поправила наушники и нажала «запись».
— Привет, это Яна Стрелкина, — сказала она, и собствен-

ный голос прозвучал непривычно твёрдо. — Сегодня я рас-
скажу не про кофе, не про двор и не про то, как дядя Ми-
ша подметает у тропинки. Сегодня я расскажу про систему.
Про то, как давление становится рутиной. Как страх делают
тихим. И как его можно сделать видимым.

Она говорила ровно двадцать три минуты. Рассказыва-
ла про список из ячейки 142, про пометку «срок истёк —
23.07», про свою фамилию в графе «склонен к эскалации».
Про график Ларисы Марковны: как пики заказов «двойной
американо без сахара» совпадали с датами инцидентов. Про
аудиозапись, где председательница спокойно объясняла, как
лучше всего заставить людей замолчать: через чувство вины,



 
 
 

через страх стать «скандалистом», через «частные разгово-
ры», которые на самом деле были способом всё замять.

— Это не просто спор о долгах, — закончила она. — Это
схема. И она работает, пока мы думаем, что проблема — в
нас. Пока мы сомневаемся: «А вдруг я слишком остро реа-
гирую? Вдруг я преувеличиваю?» Именно это сомнение они
и выращивают. А потом используют.

Она на секунду замолчала, будто прислушиваясь к тиши-
не, которая теперь не казалась пустой.

— Но я больше не сомневаюсь. Потому что рядом есть
люди, которые не отводят глаз. Дядя Миша, который подмёл
тропинку и нашёл ключ. Лариса Марковна, которая считала
чашки. Глеб Аркадьевич, который складывал факты. Тима,
который читал цифры. И вы — те, кто слушал, кто писал в
личку, кто присылал свои скриншоты и старые квитанции.
Вы — моё доказательство, что я не придумываю.

Яна нажала «стоп», потом «сохранить», потом «загру-
зить». Через пару минут эпизод появился в ленте, а следом
— короткое сообщение в чат дома от старосты: «Выложила.
Ссылка тут. Сохраняйте, пересылайте, но только не в личку
к тем, кого не знаете».

Телефон тут же ожил: уведомления посыпались одно за
другим. Ктото ставил реакции, ктото писал: «Наконецто кто-
то сказал это вслух». Ктото присылал свои истории: «Мне
тоже писали про дестабилизацию», «Я видел, как завхоз сры-
вал объявления», «У меня в ящике лежала распечатка с по-



 
 
 

меткой жалобщик».
Яна успела только налить себе ещё чашку — на этот раз

с сахаром, как советовала Лариса Марковна, — когда теле-
фон тихо тренькнул. На экране высветилось: «Неизвестный
номер».

Она замерла на секунду, пальцы чуть дрогнули над кноп-
кой «отклонить». Потом всётаки нажала «принять».

— Алло, — сказала Яна, стараясь, чтобы голос не выдал,
как сильно колотится сердце.

В трубке было тихо. Не тишина связи, а намеренная, вы-
жидающая тишина — будто человек на том конце хотел сна-
чала услышать её, убедиться, что это она.

— Я знаю, что ты выложила, — наконец произнёс муж-
ской голос. Не знакомый, но и не чужой: в нём была какаято
усталая привычка к приказам. — Ты думаешь, что раскрыла
схему. А на самом деле ты только усложнила всем жизнь. В
том числе себе.

Яна сжала пальцы, чувствуя, как ногти впиваются в ла-
донь.

— Кому «всем»? — спокойно спросила она. — Тем, кто
прячет долги за спинами жильцов? Тем, кто пугает людей,
чтобы они не задавали вопросов?

— Ты не понимаешь, как это устроено, — голос стал чуть
тише, будто говоривший сам не хотел, чтобы его слышали.
— Это не про злодеев. Это про то, что система должна рабо-
тать. А ты её ломаешь.



 
 
 

— Система, которая делает людей виноватыми за то, что
они хотят знать правду? — Яна чуть наклонилась вперёд,
будто это помогало держать голос ровным. — Нет. Я не со-
гласна, что такая система должна работать.

На том конце снова помолчали. Потом:
— У тебя есть семья. Друзья. Тебе есть что терять. Поду-

май об этом.
Фраза прозвучала не как прямая угроза, а как холодное

напоминание. Как будто ей предлагали сделку: «Остановись,
пока ещё можешь».

— Мне есть что защищать, — тихо, но чётко ответила
Яна. — И это как раз те люди, о которых ты говоришь. Мама,
которая каждый день звонит и напоминает, что я не одна.
Лариса Марковна, которая вела свой график. Дядя Миша,
который нашёл ключ. Я не остановлюсь, потому что они мне
поверили.

Снова тишина. И в этой тишине Яна вдруг услышала не
давление, а слабость: человек на том конце не мог ничего ей
пообещать, кроме намёков. Он мог пугать, но не мог заста-
вить её поверить, что она не права.

— Не делай глупостей, — наконец сказал голос и отклю-
чился.

Яна медленно опустила телефон на стол, посмотрела на
экран, где всё ещё висел этот «Неизвестный номер», и вдруг
почувствовала, как напряжение, копившееся неделями, чуть
отпускает. Не потому что угроза исчезла, а потому что она



 
 
 

её услышала. И не дрогнула.
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