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Аннотация
Всю свою жизнь Элизабет Браун старалась быть примерной

дочерью. Ее будущее расписано матерью на годы вперед, в нем нет
места для ошибок, сбитых коленей и уличной пыли. Но внутри
Элизабет всегда было нечто большее — одержимость брейк-
дансом и жажда настоящего, неконтролируемого движения.

Переезд в новый город и перевод в новую школу впервые
показывает ей другой мир. Здесь она встречает Тайлера —
дерзкого лидера подпольной банды танцоров «Фантомы», для
которого асфальт улиц значит больше, чем паркет любой сцены.

И только после знакомства с ним Элизабет впервые готова
сделать шаг к своей мечте. Теперь ей придется доказать всему
миру — и в первую очередь себе, — что настоящий танец
начинается там, где заканчивается страх.
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Посвящение

 
Для тех, кто хоть раз хотел сбежать с уроков на пар-

ковку. Для тех, чей пульс ускоряется от звука любимой му-
зыки. И для каждого, кому хватило смелости выбрать меч-
ту вместо одобренного будущего.



 
 
 

 
Пролог

 
Я до сих пор помню шершавую обивку нашего старого ди-

вана и то, как экран пузатого телевизора заливал полутем-
ную комнату синим светом. В детстве я могла часами сидеть
у него на полу, поджав босые ноги, и смотреть передачи про
танцы.

На экране мелькали девушки в струящихся платьях —
казалось, они сделаны из ртути или расплавленного золота.
Мальчишки в объемных штанах с десятком карманов натя-
гивали кепки козырьками назад. От них пахло свободой —
такой наглой и при этом завораживающей, что ты не можешь
не поддаться ее чарам.

Они двигались так, словно гравитация была для них лишь
вежливой рекомендацией, а само время вокруг замедляло
ход, чтобы успеть запечатлеть каждый их жест. Их мир был
нарисован яркими баллончиками прямо поверх серого бето-
на будней, он словно пульсировал в такт басам. Как будто
сама реальность существовала не для них — она была слиш-
ком тесной, слишком правильной, чтобы вместить эту энер-
гию.

И самое главное — они знали одну простую истину: если
этот скучный, зажатый мир не принимает тебя таким, какой
ты есть, со всеми твоими острыми углами, просто плюнь ему
под ноги и крутанись на голове. Отчаиваться было уделом



 
 
 

тех, кто стоял по ту сторону экрана.
Я выросла на дрожащей картинке «Лапочки», пересмот-

рела все части «Шаг вперед» и еще десятки безымянных
клипов, которые ловила антенной поздно ночью. Я знала
каждое движение Тайлера Гейджа, Рианны и Бейонсе напе-
ред. Пальцы сами отбивали ритм по коленям, повторяя уда-
ры барабанов, пока взрослые думали, что я просто смотрю
мультик.

И все же где-то глубоко внутри я всегда понимала грани-
цы своих возможностей.

Мое тело никогда не знало этой мышечной памяти, этого
идеального баланса между агрессией и грацией. Поэтому я
никогда всерьез не надеялась стать такой же танцовщицей,
как они. Мне не светили прожекторы большой сцены и ап-
лодисменты толпы.

Но одно я желала отчаянно, почти до физической боли
в груди — быть такой же свободной. Не уметь идеально
держать равновесие в сложной поддержке, а именно быть.
Жить вот так — вывернув душу наружу через резкое дви-
жение плеча, дыша полной грудью там, где другие затаива-
ют страх. Чтобы моя собственная жизнь стала тем самым
неотрепетированным, но абсолютно точным танцем, которо-
му не нужны ни сцена, ни зрители, ни разрешение на суще-
ствование.

Только я и отдающая спокойствием свобода.



 
 
 

 
Глава 1

 
Если вы думаете, что одежда не по размеру страшно — вы

ошибаетесь. Это не страшно — это настоящая катастрофа.
Хотя, разве можно назвать цирковое животное катастро-

фой?
Хм, думаю можно.
Я едва сдерживаю усмешку смотря на то восьмое чудо све-

та, что отображается в зеркале.
Белая блузка с короткими рукавами топорщится на пле-

чах, клетчатая юбка-карандаш упрямо задирается чуть выше
середины бедра, а гольфы предательски сползают. На вешал-
ке этот костюм выглядит как картинка из каталога элитного
бренда, который так любят рассматривать богатые дамочки
на приеме у своего косметолога, один прием к которому сто-
ит как чья-то месячная зарплата — стерильный и выверен-
ный до тошнотворного миллиметра. Только вот копна моих
непослушных кудрявых прядей, кое-как стянутая в высокий
хвост, взрывает эту безупречную картинку изнутри.

Боже, да я похожа на сбежавшую из-под надзора кошку,
которую ради смеха нарядили в балетную пачку. И она точно
не была благородной породы — скорее бродячая беженка,
только что выбравшаяся из помойки.

Усмешка все же срывается с губ.
Господи, да кого я обманываю.



 
 
 

— Алекса, будь добра, включи «Umbrella» Рианны. И сде-
лай громкость на 7, — не отрывая взгляда от своего отраже-
ния в зеркале, обращаюсь к нашему умному дому.

— Включаю песню «Umbrella» исполнителей Rihanna,
Jay-Z.

Uh-huh, uh-huh (Yeah, Rihanna)
Uh-huh, uh-huh (Good Girl Gone Bad)
Uh-huh, uh-huh (Take three, action)
Uh-huh, uh-huh (Hov)
Комнату мгновенно прошивает знакомый упругий бит.

Звук тяжелый, влажный, обволакивающий — он бьет по бе-
жевым стенам, которые мама считает идеальным фоном для
жизни.

Вот это мой вайб.
Настоящий и плотный, без фальшивого глянца.
Не подумайте, я ничего не имею против этих юбок, на-

крахмаленных воротничков и вылизанного внешнего мира.
Честное слово!
Я даже уважаю тех девчонок, что каждое утро доброволь-

но надевают на лицо маску идеальной дочери. Они часами
выводят стрелки, выпрямляют волосы утюжком и делают все
возможное, чтобы оправдать ожидания старшего поколения.

Вот вы бы так смогли жить? Вставать в четыре утра, чтобы
следующие три часа простоять перед зеркалом.

Вот и я нет. Все это пространство тотального контроля —
не про меня.



 
 
 

Я всегда была про свободу, ну или хотя бы про ее убеди-
тельную иллюзию.

Отвернувшись от своего отражения, тянусь к молнии на
боку юбки, зачитывая себе под нос партию Jay-Z. Ткань рас-
ходится с тихим, почти виноватым шелестом. Долой блуз-
ку, к черту гольфы. Пять секунд — и вместо корпоративно-
го маскарада со скрытым посланием «я буду хорошей девоч-
кой», на мне джинсовые шорты, обрезанные настолько ко-
ротко, что мать хватил бы удар.

А я говорила про мой легкий розовый свитшот? Он мяг-
кий, растянутый на локтях, с небольшими потертостями на
животе — настоящий ветеран моего гардероба. И даже ма-
ленькое пятнышко застывшей зеленой краски не может его
испортить. Остается водрузить на голову любимую мятую
бейсболку Haas F1 Team и…

О да!
Теперь перед зеркалом стою настоящая я.
Карие радужки с мелкими черными прожилками смотрят

настороженно, пирсинг в чуть вздернутом носу ярко поблес-
кивает на пробивающихся солнечных лучах. А эти чертовы
кудри... Они живут своей жизнью, совсем как у Гермионы
Грейнджер во время урока по полетам на метле. И нет, я сей-
час говорю именно про книжный образ — дикий, необуздан-
ный комок интеллекта и нервов, а не про идеальную укладку
Эммы Уотсон. Хотя ей я искренне восхищалась очень дол-
гое время, пока не поняла, что быть слишком правильной до



 
 
 

безумия скучно.
— Ну, Бет, ты готова, — говорю я своему отражению и

чуть щурю нос.
Оборачиваюсь, осматриваю себя со всех сторон: мятая

ткань сидит идеально криво.
То, что надо.
Улыбаюсь своему отражению — широко, по-хищному,

так, чтобы на левой щеке проступила эта дурацкая ямочка.
Раньше она меня просто выбешивала. Ну серьезно, если уж
и родиться с ямочками, то пусть будут симметрично, а не вот
это недоразумение слева.

Но в какой-то момент отец сказал, что ненавистные мной
кудри и ямочка — моя изюминка. Впрочем, Кэт он говорил
тоже самое, а она старше меня на десять лет и все равно, если
поставить нас рядом — мы с ней как настоящие близняшки,
только волосы у нее пшеничные, и ямочка с правой стороны.

Еще она примерная дочь с идеальной осанкой, милой
улыбкой и держит язык за зубами в отличие от меня. Да,
единственное наше сходство — внешность как под копирку
с небольшими багами.

В любом случае, не в моих правилах строить из себя что-
то иное, кроме как вечно создающей проблемы дочери своих
идеальных родителей.

Схватив с пола лямку тяжелого рюкзака, подхожу к двери.
Взглядом снова обвожу свою комнату. Скучные бежевые

стены я уже успела залепить постерами: черно-белый Аль



 
 
 

Пачино из «Лица со шрамом», кислотная графика «Бегуще-
го по лезвию», пара кадров из старых аниме. О, ну и конечно
постеры групп «Nickelback» и «Thirty Seconds to Mars» — не
осуждайте, я так и не определилась, кого люблю больше.

Белую мебель IKEA мы с баллончиком краски перекра-
сили в густой сиреневый еще на прошлой неделе. Правда,
в углу все еще высится башня из пузатых коробок с веща-
ми после переезда. Придется как можно скорее найти время
распихать все по своим местам, прежде чем мама решит са-
ма навести здесь свой идеальный порядок и превратить мою
уютную берлогу в очередную операционную.

Делаю глубокий вдох, пахнущий старой тканью и свобо-
дой, и толкаю дверь от себя.

Я слетаю со второго этажа, едва касаясь подошвами кед
старых дубовых ступеней. На первом этаже уже встречает гу-
стой аромат свежесваренного кофе — терпкий, уютный, обе-
щающий, что утро будет добрым.

Не разуваясь, я проскальзываю на кухню. Папа уже занял
свой пост за круглым столом. Он похож на большого, очень
довольного кота: в одной руке монументальная чашка аме-
рикано с крутыми белоснежными боками, от которой подни-
мается ленивая струйка пара, а в другой — шуршащий во-
рох свежий выпуск газеты.

— Доброе утро, медвежонок, — он поднимает на меня
глаза, и уголки его губ тут же ползут вверх.

Сделав очередной глоток, он ставит чашку на блюдце.



 
 
 

— Уже готова к этому дню?
— Еще бы, — усмехаюсь я, подходя вплотную.
На нем мягкая фланелевая рубашка, от которой пахнет

домом. Я быстро целую его колючую щеку.
— Как вчерашний матч?
— Челси победили, — с довольной улыбкой чеширского

кота отвечает он.
— Ну конечно.
Мой взгляд по старой привычке падает на газетный лист.

Мельком пробежавшись по мелкому шрифту колонок, я не
нахожу ничего интересного для себя. Разве что кричащий
заголовок на третьей полосе об очередном скандале одной
из маминых моделей.

С губ срывается тихий выдох.
Мама вечером будет напоминать спящий вулкан, которо-

му забыли сказать, что пора просыпаться. А папа? Ему про-
сто жизненно необходимо знать все эти грязные подробно-
сти индустрии, чтобы вовремя подсунуть жене нужную тему
для разговора или тарелку с ужином. Это у нас называется
«политикой семейного выживания».

Разворачиваюсь спиной к столу и открываю тяжелую
дверцу холодильника. Оттуда веет бодрящей арктической
прохладой. В руки сами прыгают мягкая буханка тостового
хлеба и пузатая банка арахисовой пасты.

Да, знаю-знаю, настоящие гуру завтраков сейчас падают в
обморок. Где мой смузи из сельдерея? Где авокадо? Но если



 
 
 

бросить сверху горсть голубики, этот бутерброд официаль-
но становится полезным. Ну, почти. Ладно, может, пользы
в нем ноль целых пять десятых, зато какой он сливочный и
сладкий!

— Какие планы после школы? — нарушает тишину отец,
переворачивая страницу.

Я театрально пожимаю плечами, оттягивая момент отве-
та, а затем смотрю на него и лукаво прищуриваюсь.

— М-м... Постараться не сгореть со стыда на первом уро-
ке, превратиться в невидимку до самого звонка и, наверное,
просто выжить. О! — поднимаю указательный палец вверх,
копируя строгого профессора из документальных фильмов.
— Еще хочу прогуляться по окрестностям. Надо же разве-
дать территорию, где можно будет построить новое убежище
от огнедышащего дракона.

Отец коротко мне подмигивает, и в сеточке морщин у его
глаз собираются теплые лучики.

— Скажи мне, когда узнаешь координаты. Сдам тебе па-
роли от подвала.

Из меня вырывается звонкое хихиканье, которое тут же
отражается от белых кухонных шкафчиков.

Мой папа — самый лучший человек на земле, без всяких
скидок. По крайней мере, идеальный родитель из всех воз-
можных. Да, он безумно любит маму и готов растворяться в
ее тени часами, но еще больше он обожает своих дочерей. У
него встроенный датчик температуры: только мы начинаем



 
 
 

закипать и градус семейной драмы достигает точки кипения
проснувшегося вулкана, как папа материализуется из ниот-
куда с шуткой, предложением испечь шарлотку или просто
своей теплой улыбкой. И лава мгновенно остывает. Просто
бытовая магия.

— Элизабет, это что за внешний вид?
Ну вот. Легок на помине. Наш огнедышащий дракон ма-

териализовался прямо в дверном проеме кухни.
— Привет, ма-ам, — тяну я нараспев, медленно повора-

чиваясь к самой безукоризненной женщине на этой планете.
Мама замерла у косяка. На ней безупречный брючный ко-

стюм цвета слоновой кости, который стоит как подержанный
автомобиль, а шпильки высотой сантиметров в десять дела-
ют ее похожей на разгневанную статую Свободы. Во взгляде
— плохо скрываемое цунами негодования. Оно направлено
сразу на два объекта: на мой внешний вид и на то подобие
еды, которое предательски торчит из моих зубов. По мнению
Розалинды Браун, ее дочери должны просыпаться уже с иде-
альным контурингом, выбирать одежду прямиком с подиу-
мов ее агентства и питаться исключительно росой и органи-
ческими киноа-хлопьями.

О, а я разве не говорила?
Моя мама — серый кардинал модельного бизнеса. Она тот

самый человек, который следит, чтобы топ-модели вовремя
ели свои листья салата, не забывали сумки «CHANEL» на
кастингах и улыбались нужным брендам вроде «Cartier». В



 
 
 

свои пятьдесят эта женщина выглядит как лучшая подружка
своей старшей дочери. И, конечно же, она никогда не упуска-
ет случая напомнить нам, как важно быть образцовым чле-
ном общества, даже если этот член общества просто идет вы-
носить мусор.

— Я специально для первого дня в школе подготовила те-
бе форму, — начинает она свой ежедневный утренний эфир
«Новости высокой моды и морали». — Это твой выпускной
класс, Элизабет. Ты же знаешь, как тяжело проходить по-
следний год обучения в новой школе. Учителя должны ви-
деть перед собой серьезную девушку, которая думает об уче-
бе, а не…

Пока мамин голос звенит натянутой струной, перечисляя
мои грехи, я медленно перевожу взгляд на отца. Он все так
же сидит за столом, но газета опущена.

Его карие глаза говорят мне без слов: «Держись, милая,
сейчас пройдет грозовой фронт».

А я отвечаю ему своим коронным оружием против роди-
тельского террора — максимально сдержанной полуулыбкой
Будды.

— Ты должна понимать, как важно относиться к учебе
серьезно… — мама изящно поправляет идеальную укладку.

Ага. Сейчас будет кодовая фраза.
— Это первая ступень к твоей взрослой жизни, Элизабет.
Есть, попадание! Я мысленно ставлю галочку.
«А в твоей голове только танцы и холестерин, который,



 
 
 

кстати, закупоривает сосуды».
— А в твоей голове только танцы и холестерин! Сколь-

ко раз повторять, как важно питаться правильно? — мама
брезгливо смотрит на мой тост, словно это ядовитая змея.

«Могла бы хоть иногда прислушаться к родной матери…»
— Могла бы чаще прислушиваться к словам своей матери,

которая искренне о тебе переживает…
Вот тут вступает папина кавалерия.
— Дорогая, позволь нашей девочке хотя бы дожевать зав-

трак, — откладывая газету, отец обращается к маме тем са-
мым ласковым голосом, которым обычно успокаивают напу-
ганных лошадей. — Не наседай на нее с порога. У нее пер-
вый день в новой школе.

— Я не наседаю, Джон, — мама разворачивается к нему,
привычно положив руку на свое тонкое, затянутое в доро-
гую ткань бедро, и слегка прищуривается. — Я просто вол-
нуюсь. Ты же сам знаешь, что чтобы добиться чего-то в жиз-
ни, нужно пахать с самого рассвета, — она снова переводит
лазерный прицел своего взгляда на меня. — Кэтрин всегда
меня слушала и теперь работает в самом известном журнале
моды, на минуточку! Поэтому и тебе, юная леди, я советую
почаще включаться в диалог, а то у меня возникает стойкое
чувство, будто я читаю лекцию кирпичной стене.

Я закатываю глаза ровно на один такт секундной стрел-
ки. Время дипломатии закончилось. Быстро запихнув в рот
остаток сэндвича (прости, папа, кажется, сегодня убежище



 
 
 

придется искать в лесу), я делаю шаг к матери. От нее пах-
нет горьковатыми духами, свежим льном и непоколебимой
уверенностью в собственной правоте.

— Мам, я тебя тоже очень люблю, но… — наклоняюсь к
ней и быстро целую в напудренную щеку. — Чтобы произ-
вести хорошее впечатление, для начала нельзя опаздывать в
первый день, поэтому мне пора бежать.

— Опять ты сбегаешь от разговора, как юркий воробу-
шек, — устало выдыхает она, окидывая меня взглядом стро-
гого цензора.

Ее глаза на секунду задерживаются на крошках арахисо-
вой пасты у уголка моего рта.

— Твой отец тебя слишком балует своей добротой.
— Зато он лучший папочка на всей планете, без конкурса!

— улыбаюсь я ей самой широкой улыбкой из своего арсена-
ла и тут же разворачиваюсь к отцу, делая просящие брови
домиком. — Отвезешь меня? Пожалуйста!

Папа лукаво усмехается в ответ, медленно переводя свой
теплый, любящий взгляд с маминого идеально уложенного
каре на как всегда растрепанные кудряшки. Он встает из-за
стола одним плавным движением, подходит к жене и коротко
целует ее прямо в уголок губ.

— Я скоро вернусь, дорогая. Куплю тебе самый большой
латте в городе.

Мама набирает в грудь воздуха, явно собираясь прочитать
нам еще одну лекцию о вреде сахара и пользе пунктуации,



 
 
 

но в этот момент трелью раненой райской птицы заливается
ее рабочий телефон. Она громко выдыхает через нос, просто
машет нам ухоженной рукой, как будто говоря «идите уже»,
и уже через секунду властно кому-то приказывает перенести
съемку.

Мы с папой выскальзываем за дверь.
Утреннее солнце Лос-Анджелеса встречает нас густым зо-

лотым сиропом, мгновенно согревая плечи. Мы идем по
гравийной дорожке к его старой темно-синей «Тойоте». За-
прыгнув на прохладное кожаное сиденье справа, я сразу же
тянусь к магнитоле. Несколько щелчков кнопками — и из
динамиков начинает сочиться самая приятная музыка из
всех возможных — хиты еще молодых рэперов начала двух-
тысячных.

— Решила начать день с вечной классики? — спрашивает
отец, поворачивая ключ в зажигании.

В зеркале заднего вида отражается его улыбка, полная
теплой иронии.

— Только Эминем из прошлого может сделать этот поне-
дельник выносимым, — отвечаю я с полуулыбкой, протяги-
вая ему свой сжатый кулак.

Папа тут же касается своим костяшками моих в нашем
фирменном жесте «дай пять».

Из колонок наконец раздается знакомый речитатив Эми-
нема. В такт битам я начинаю отстукивать рваный ритм паль-
цами по коленке, рассеянно глядя сквозь лобовое стекло на



 
 
 

проносящиеся мимо окрестности.
Лос-Анджелес.
До этого дня я видела его только в кино и музыкальных

клипах. Всю мою жизнь мы прожили в Чикаго, где небо все-
гда серое, а ветер пробирает до костей. Сюда мы перееха-
ли неделю назад ради маминой карьеры. Ну и потому, что
здесь живет моя старшая сестра Кэтрин. Хотя «живет» — это
сильно сказано: она вечно чемоданная девушка, перелетаю-
щая между Нью-Йорком и Калифорнией, но именно пальмы
Уилшира называет лучшим местом на Земле.

Конечно, папа предлагал подождать год, чтобы я спокой-
но окончила школу на привычном месте, среди заснеженных
озер Иллинойса. Но если честно, я сама сгорала от нетерпе-
ния. Тем более, меня всегда безумно тянуло сюда магнитом,
поскольку именно здесь проходят легендарные мировые тур-
ниры уличных танцоров под открытым небом.

Да, я болею танцами.
Конкретно — брейк-дансом, ломаными линиями тела и

адреналином баттлов. И мне кажется, я никогда не смогу
остановиться. Конечно, я не настолько наивна, чтобы ду-
мать, будто когда-нибудь выйду танцевать на раскаленный
асфальт Санта-Моники — маму в таком случае хватит на-
стоящий удар, инфаркт в прямом эфире. Но я хочу хотя бы
стоять в толпе зрителей. Хочу кожей впитывать эту атмосфе-
ру свободы, увидеть вживую то, что с самого детства закаля-
ло мой характер через экран телевизора.



 
 
 

— Медвежонок, не переживай из-за маминых слов, — го-
лос отца мягко вырывает меня из размышлений.

Его большие руки уверенно лежат на руле, пока мы пере-
страиваемся в левый ряд.

— Она вовсе не хотела тебя обидеть. Просто она за тебя
переживает. Ты же знаешь, что в конечном итоге она всегда
будет на твоей стороне.

— Угу, — тихо отзываюсь я, продолжая выводить пальцем
узоры на стекле.

«На моей стороне» — это звучит слишком громко.
Для мамы поддержка выглядит иначе: я должна стать точ-

ной копией Кэтрин. Получить красный диплом Гарварда, но-
сить шпильки даже в бассейн и искренне любить оперное пе-
ние Верди.

Опера… Как будто в этих бесконечных ариях есть хоть
капля настоящей уличной жизни.

И все-таки я знаю, что мама любит нас до дрожи. Она
просто взрослый человек, который отчаянно хочет «как луч-
ше», строит идеальный план спасения, но провода управле-
ния всегда немного перепутаны. Впрочем, наверное, в этом
есть и моя вина — я редко открываю рот, чтобы объяснить
ей свои настоящие желания.

Ну да ладно, психоанализ семейных отношений отложим
на потом.

Сейчас передо мной стоит куда более приземленная и
важная задача — просто пережить этот день. Найти нужный



 
 
 

кабинет английского, ни разу не упасть лицом в грязь и по-
стараться продержаться до последнего звонка в новой шко-
ле.
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