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Инструкцию к взрослой жизни никто
не выдал. Давай напишем свою

 
Введение

 
Отец на каждый Новый год спрашивает одно и то же: «Ну, когда уже определишься?»

Мне тридцать один. Сам он, по-моему, тоже не определился — просто перестал об этом гово-
рить примерно в моём возрасте.

Лет до двадцати восьми я думал, что вопрос про меня. Что есть какой-то график, который
знают все, а я его прошляпил. Потом наговорился с ровесниками и понял: графика нет. Его
никто не составлял. Мы просто ведём себя так, будто он где-то лежит.

Эта книга не о том, что я его нашёл и сейчас перескажу. Скорее о том, как жить, когда
его нет.

Обещать «полюби себя» и «просто начни» не буду — сам это слышал раз двести, и ни
разу не помогло именно тогда, когда было нужно. Вместо этого разберём конкретные фразы,
которые сидят в голове почти у всех: «ты должен уже знать, чего хочешь», «все справляются
лучше», «в твоём возрасте пора». Откуда они взялись и почему им необязательно верить.

Историй будет много — моих и чужих. Абстрактный совет забывается к вечеру, а история
про живого человека потом всплывает сама, обычно в нужный момент.

Я не психолог. Я мужик, который до сих пор иногда не понимает, что делает со своей
жизнью, — просто перестал из-за этого мучиться.

И ещё. Инструкции здесь нет. Есть материал. Растащите на свою.
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Глава 1. Инструкции нет

 
Три часа ночи, кухня, открытое банковское приложение. Мне двадцать восемь. Я прове-

рял, хватит ли до зарплаты — хватало, тысячи четыре оставалось, — и вдруг понял, что поня-
тия не имею, что делаю.

Не с приложением. Вообще.
Кем я хочу быть через пять лет. Правильно ли живу. Почему у всех вокруг вроде есть

план, а у меня список дел на завтра и тревога, которая приходит без приглашения, часа в два.
Мне казалось, я один такой. Что где-то ходят мужики, которым выдали методичку, а мне

её забыли положить в конверт с дипломом. Вместе с обещанием «станешь взрослым — всё
станет понятно», в которое я верил лет до двадцати пяти.

Методички не было ни у кого. Узнал я это сильно позже, чем хотелось бы.
Сразу скажу: я её так и не нашёл, продавать нечего. На той же кухне в те же три ночи я

сижу до сих пор — просто реже и уже без паники. Изменилось одно: я перестал ждать, пока
мне объяснят.

Звучит как надпись на обложке. На деле это был скучный процесс без единого озарения.
Я просто устал ходить с ощущением недоделанного взрослого.

Мы росли с ощущением, что взрослая жизнь — следующий уровень. Школа готовит к
институту, институт к работе, работа к чему-то ещё. Проходишь уровни, и в конце должна
выскочить надпись «Поздравляем, вы взрослый». Уровни кончились. Надписи нет. Идёшь
дальше, и никто не подтверждает, что ты справляешься.

Я об этом много с кем говорил. Друг развёлся в тридцать один и не понимает, кто он
теперь без семьи, которую строил семь лет. Коллега в тридцать три не может ответить, чем
вообще хочет заниматься. Приятель сделал всё по списку — ипотека, должность, машина в
кредит — и не может объяснить зачем. Декорации разные, ощущение одно.

Дальше — то, что я успел понять за эти годы. Не правила. Черновик.
Начну с самого противного: с ощущения, что все вокруг справляются лучше.
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Глава 2. «Ты должен уже знать, чего хочешь»

 
Дима закончил юрфак в двадцать три, отработал два года в конторе, возненавидел и ушёл

в маркетинг. В двадцать шесть понял, что и это не то, и открыл столярную мастерскую. Сейчас
ему тридцать, мастерская еле окупается, и на каждой встрече однокурсников он произносит
одну фразу: «Да я так и не понял, чего хочу».

Я услышал это в шестой раз и подумал: а кто, собственно, сказал, что к тридцати надо
понять?

Стал вспоминать — источник не нашёлся. Никто конкретно этого не говорил. Собралось
из мелочей: одноклассники, которые уже «нашли себя»; истории успеха в ленте, где путь всегда
прямой («я с детства знал»); вопрос за семейным столом — «ну как, определился?» — будто
это разовое действие.

И вырастаешь с ощущением, что есть правильная точка, а если ты не в ней, то с тобой
что-то не так.

Тут подмена.
«Ты должен знать, чего хочешь» работает так, будто желание — это предмет. Лежит где-

то внутри, надо откопать. Не откопал — значит, плохо искал.
Желания так не устроены. Они нарастают по ходу. Дима не «не нашёл» своё дело —

он через юрфак, маркетинг и мастерскую выяснил про себя то, чего иначе не выяснил бы:
ему нужно работать руками и видеть результат сразу. То, что мастерская пока не кормит, —
отдельная задача, и она решаемая. К вопросу, разобрался ли он в себе, она отношения не имеет.

Обидно другое. Семь лет он извинялся за то, что ищет. Кто-то когда-то дал ему понять,
что искать надо было быстрее.

Не знаете, чего хотите? Не скажу, что это прекрасно и вы особенный. Бывает тошно и
тревожно. Но вопрос у меня другой: откуда бы этой ясности взяться, если вы её не искали, а
ждали, что придёт сама?

Отдельная история — люди, у которых ясность вроде бы есть. Сергей, брат приятеля, до
сих пор ждёт, что его выведут на чистую воду.
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Глава 3. Все выглядят увереннее, чем есть

 
Пару лет назад на дне рождения приятеля я разговорился с его старшим братом. Сергей:

начальник отдела, ипотека, машина, второй ребёнок на подходе. Мужик, глядя на которого
думаешь — вот у кого сложилось.

Выпили. К полуночи разговор пошёл честнее, и он сказал: «Я до сих пор не понимаю,
как меня взяли на эту должность. Всё жду, что кто-нибудь заметит».

Синдром самозванца, про него написано достаточно, пересказывать не буду. Мне инте-
реснее другое: почему снаружи не видно ничего. Я знал Сергея три года и ни разу не заподо-
зрил, что внутри у него та же каша, что у меня.

У других мы видим результат. У себя — процесс.
Коллега уверенно выступает на планёрке. Как он вчера трижды переписывал текст и лёг

в два — вы не видели. Отпуск у приятеля как с открытки; час выбора ракурса и мата в кадр
не попал.

А свой процесс вы видите весь. Целиком, с паузами, откатами и ночными переговорами
с самим собой. И сравниваете это с чужим смонтированным вариантом.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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