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Аннотация
«Майор Волков. Честная земля»
В глухом таёжном крае, где поселки Берёзовка и Покровка

годами жили под гнетом бандитского произвола и коррупции,
появление майора полиции Андрея Волкова меняет всё. Вступив
в непримиримую борьбу с криминалом, Волков не просто наводит
порядок силой Закона, но и объединяет местных жителей.

Это история о сибирском характере, настоящей мужской
дружбе, чести и взаимовыручке. Плечом к плечу с простыми
мужиками — отучившимся бояться старостой Степаном и
директором лесокомбината Кравцовым — майор Волков
защищает край от преступности и суровых таёжных стихий.
Рассказ о том, как совесть, труд и верность своему долгу
способны превратить разрозненные села в неприступную
крепость справедливости.
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Степан Авдеенко
Майор волков
Честная земля

 
Глава 1: Чужая земля

 
Осенний дождь лениво барабанил по мутным окнам ста-

ренького «Пазика». Автобус то и дело подпрыгивал на уха-
бах разбитой грунтовой дороги, отчего салон наполнялся
глухим металлическим дребезжанием.

Молодой капитан полиции Андрей Волков молча смот-
рел на проплывающий за окном унылый пейзаж: пожелтев-
шие перелески, раскисшие от бесконечной сырости поля и
редкие, словно вымершие, хутора. Еще неделю назад его
жизнь выглядела иначе. Он был оперуполномоченным в об-
ластном центре. Погони, ночные дежурства, допросы, при-
вычный ритм большого города, где правила игры были яс-
ны. Андрей шел на хорошем счету — честный, упрямый, не
умеющий договариваться с совестью. Наверное, именно это
упрямство и сыграло с ним шутку.

Когда его вызвал начальник управления, Андрей ждал че-
го угодно: нового сложного дела, командировки на Кавказ,
но точно не этого.



 
 
 

— Поздравляю, капитан, — полковник протянул ему при-
каз, не глядя в глаза. — Повышение. Назначаешься стар-
шим участковым. Но служить будешь в районе. В Берёзовке.
Справишься там, наведёшь порядок — вернешься в главк с
чистой совестью и хорошей перспективой.

Спорить было бесполезно. И вот теперь — дорожная сум-
ка на коленях и глухая тайга впереди.

Автобус со скрипом затормозил у покосившейся бетон-
ной остановки с облезлой, наполовину стертой надписью
«Берёзовка». Андрей накинул капюшон куртки, подхватил
сумку и вышел на раскисшую обочину. Двери «Пазика» с
шипением захлопнулись, и автобус, обдав капитана облаком
сизого выхлопа, покатил дальше.

Наступила тишина. Оглушительная, непривычная после
городского шума. Воздух здесь был совсем другим — гу-
стым, холодным, пахнущим мокрой хвоей, дымом из печных
труб и прелой травой.

У здания сельской администрации — приземистого де-
ревянного строения под шиферной крышей — Андрея уже
ждали. Возле крыльца стояла новенькая, сверкающая чи-
стотой «Нива Шевроле». Оперся о капот крупный, грузный
мужчина лет пятидесяти пяти в дорогой кожаной куртке.
Это был Григорий Петрович — местный председатель сель-
совета.

— Ну, здорово, капитан, — председатель окинул Андрея
оценивающим, тяжелым взглядом и нехотя протянул широ-



 
 
 

кую ладонь. — Молодой совсем... А в управлении обещали
прислать опытного, лет под пятьдесят, чтоб с местным кон-
тингентом совладать мог.

— Возраст работе не помешает, Григорий Петрович, —
спокойно ответил Андрей, пожимая руку. Хватка у предсе-
дателя была крепкой, хозяйской. — Опыт у меня оператив-
ный, так что разберемся.

Председатель усмехнулся, в глазах промелькнул холод-
ный огонек.

— Ну-ну. Посмотрим. Тут у нас народ простой, но с ха-
рактером. Книжные законы здесь не всегда работают, пони-
маешь? Ладно, пошли, покажу твое хозяйство.



 
 
 

 
Служебный дом и

первый тревожный вечер
 

Хозяйство оказалось скромным. Служебный домик участ-
кового совмещал в себе и жилье, и рабочий кабинет. Распо-
лагался он на окраине, у самого леса. Внутри пахло сыростью
и старым деревом. Из мебели — обшарпанный письменный
стол, сейф для оружия, железная кровать, пара стульев да
кирпичная печь.

— Дрова за сараем, колодец на улице, — сухо проинструк-
тировал председатель, задерживаясь у порога. — Прежний
наш участковый, Михалыч, месяц назад на пенсию ушел, так
что прибираться сам будешь. Обживайся. Завтра жду в ад-
министрации, введу в курс дел.

Когда Григорий Петрович ушел, Андрей запер дверь, рас-
топил печь и принялся разбирать вещи. За окном стреми-
тельно темнело. Деревня погружалась в глухую осеннюю
ночь. Дождь припустил сильнее, шумя по крыше.

Около десяти вечера, когда Андрей уже собирался ло-
житься, тишину разорвал резкий, полный неподдельного
ужаса женский крик.

Капитан среагировал мгновенно. Накинув куртку и про-
верив кобуру с табельным ПМ на поясе, он выскочил на
крыльцо.

Сквозь стену дождя по темной улице бежала девушка.



 
 
 

Она спотыкалась в жидкой грязи, оглядывалась назад и тя-
жело, со свистом дышала. Было видно, что она на грани па-
ники. А следом за ней, метрах в тридцати, не торопясь, но
уверенно шел высокий мужчина.

Андрей сошел с крыльца и шагнул к калитке.
— Стоять! Полиция! — твердо крикнул он.
Мужчина остановился. В тусклом свете единственного на

улице фонаря Андрей разглядел его лицо — заросшее щети-
ной, с ленивой и наглой ухмылкой. На вид ему было около
тридцати пяти. Крепкий, в брезентовом дождевике и высо-
ких резиновых сапогах.

— Опа... Ты новенький, значит, — мужчина сплюнул под
ноги и качнулся с пятки на носок. — Слышь, командир, ты
полегче на поворотах. Инструкции свои городские прибере-
ги. Это Машка. Жена моя. Домой она идет, понятно?

Девушка тем временем юркнула за спину Андрея и су-
дорожно вцепилась пальцами в рукав его куртки. Её мелко
трясло от холода и страха. На лице под левым глазом нали-
вался свежий синяк, а губа была разбита.

— Не отдавайте меня ему... Андрей Васильевич, пожалуй-
ста... — едва слышно прошептала она.

Андрей задвинул девушку за спину. Внутри поднялась хо-
лодная профессиональная злость.

— Фамилия? — сухо спросил он, глядя мужчине прямо
в глаза.

— Чё? — опешил тот. — Зубов моя фамилия. Иван я.



 
 
 

Документы дома. Слышь, мент, отдай девку, не нарывайся.
Иван сделал резкий шаг вперед, протягивая руку, чтобы

схватить Машу. Андрей сработал на автомате. Короткий шаг
в сторону, жесткий перехват за запястье и загиб руки за спи-
ну. Иван взвыл, утыкаясь лицом в мокрый забор.

— Статья 19.3 КоАП РФ. Неповиновение сотруднику по-
лиции, — жестко проговорил Андрей ему в ухо. — И нанесе-
ние побоев. Еще раз дернешься — уедешь в районное ИВС.
Уяснил?

— Уяснил, уяснил! Пусти, начальник! — зашипел Иван.
Андрей ослабил захват и толкнул его от себя. Зубов злоб-

но потер плечо, отступая в темноту.
— Ладно... Посмотрим, как ты тут приживешься, город-

ской. А ты, Машка, домой не возвращайся. Вещи твои у за-
бора сгною!

С этими словами он развернулся и ушел.



 
 
 

 
Разговор в доме

 
Андрей завел дрожащую девушку в дом, усадил у печки и

протянул ей полотенце. Налил горячего чаю.
— Рассказывай, Мария. Заявление писать будем?
— Нет, что вы, нельзя! — испуганно округлила она глаза.

— Иван — племянник председателя, Григория Петровича.
Напишу заявление — бумагу выкинут, а мне и маме моей
больной жизни тут не дадут. Председатель у нас всё решает
— и дрова на зиму, и помощь социальную.

Она рассказала типичную для глухих мест историю: муж
пил, бил, сегодня отобрал последние деньги на лекарства ма-
тери. Маша сбежала, надеясь на помощь нового участкового.

— Где твои вещи? — спросил Андрей.
— Дома у Ивана. Но он их сожжет или выбросит. А мне

новые купить не на что...
Андрей молча застегнул куртку.
— Сиди здесь. Дверь запри. Откроешь только на мой го-

лос.



 
 
 

 
Ночной визит

 
Дождь хлестал по лицу, пока Андрей шел к дому Зубовых.

Он без труда нашел двор — там горел прожектор. Капитан
постучал в дверь. На порог вышел Иван, уже с бутылкой пи-
ва.

— Опять ты? Чего надо?
— Выноси вещи и документы Марии. Живо.
Иван рассмеялся:
— А если нет? Жалобу дядьке накатаю, тебя отсюда завтра

же вышвырнут!
В этот момент к дому, шурша шинами по грязи, подкатила

знакомая «Нива». Из нее тяжело вышел Григорий Петрович.
На его лице читалось глубокое недовольство.

— Так, — громко сказал председатель. — Что за сыр-бор?
Андрей Васильевич, ты только приехал, а уже у моих род-
ственников права качаешь. Иван с Машкой — муж и жена.
Повздорили — помирятся. Зачем полицию мешать? Иди от-
дыхай, завтра дела обсудим.

Андрей посмотрел на председателя, потом на ухмыляю-
щегося Ивана. Перед ним стоял выбор: прогнуться под мест-
ную власть ради спокойной службы или пойти по закону.

— Григорий Петрович, — тихо, но твердо произнес Ан-
дрей. — Закон действует везде одинаково. Гражданка Са-
вельева избита. Если гражданин Зубов сейчас же не выне-



 
 
 

сет ее личные вещи и паспорт, я зафиксирую побои, вызо-
ву следственную группу из района и оформлю задержание.
Дело пойдет через районную прокуратуру. И никакие связи
вашего племянника не спасут.

На дворе повисла тяжелая тишина. Было слышно только,
как шумит дождь.

Григорий Петрович долго и пристально разглядывал мо-
лодого капитана. В его глазах удивление сменилось глухой
злостью. Он понял, что договориться не получится. Перед
ним стоял настоящий мент. Из тех, упрямых.

— Иван, — глухо приказал председатель, не сводя глаз с
Андрея. — Вынеси вещи Марии. Живо.

— Дядь Гриш, да ты чего... — растерялся тот.
— Я кому сказал! Неси! — прикрикнул Григорий Петро-

вич.
Через минуту Иван вышвырнул на крыльцо спортивную

сумку и паспорт. Андрей молча подобрал вещи.
Председатель сделал шаг ближе к капитану. От него пахло

дорогим табаком.
— Ты принципиальный, значит... — тихо сказал он. —

Это хорошо. Но помни, капитан: земля тут круглая, а тайга
— большая. Тебе тут зиму зимовать. Одному. Подумай об
этом на досуге.

— Всего доброго, Григорий Петрович. До встречи на ра-
боте, — вежливо ответил Андрей.

Он развернулся и пошел обратно к своему дому, неся



 
 
 

тяжелую сумку. Он чувствовал спиной враждебный взгляд
председателя. Первая битва была выиграна, но Андрей по-
нимал: это лишь начало долгой и опасной войны за порядок
в Берёзовке.

Отличный настрой. Двигаемся дальше строго в рамках
этой реалистичной, приземленной истории. Никакой фанта-
стики, никаких неуместных «роялей в кустах» — только су-
ровая деревенская правда, психология людей и медленно за-
тягивающийся узел конфликта.

Давай сделаем вторую главу такой же объемной, кинема-
тографичной и детальной. Мы покажем последствия ночно-
го столкновения, обустройство Андрея на новом месте и то,
как деревня начинает испытывать его на прочность.



 
 
 

 
Глава 2: Холодный прием

 
Утро в Берёзовке началось не с будильника, а с пронзи-

тельного петушиного крика где-то на соседней улице и гу-
стого, сырого холода, заполнившего комнату. За ночь печь
полностью остыла. Андрей проснулся в шестом часу, рыв-
ком сел на жесткой железной кровати и выдохнул — изо рта
пошел слабый пар.

Он поднялся, накинул куртку прямо на термобелье и по-
дошел к окну. Дождь прекратился, оставив после себя тяже-
лые свинцовые тучи, зацепившиеся за верхушки вековых со-
сен, и густой молочный туман, выползающий из леса. Дерев-
ня спала. Лишь кое-где над крышами уже потянулись первые
тонкие струйки печного дыма.

Маша спала в соседней комнате — точнее, в крохотном
кабинете, где Андрей наспех соорудил ей постель из своего
спальника и старого ватного одеяла, найденного в шкафу.

Андрей тихо, стараясь не скрипеть половицами, вышел в
сени, взял топор и направился к поленнице за сараем. Дрова
оказались сырыми, березовыми. Ему пришлось повозиться,
прежде чем он наколол сухой щепы из глубины поленницы
для растопки. Физическая работа быстро разогнала кровь.
Вскоре в печи весело затрещал огонь, и по дому поползло
первое долгожданное тепло.

На кухне послышались робкие шаги. Маша стояла в две-



 
 
 

рях, бледная, с припухшим лицом, кутаясь в его вчерашний
свитер, который был ей велик на три размера.

— Доброе утро, Андрей Васильевич... — тихо произнесла
она, глядя в пол. — Вы... вы из-за меня всю ночь не спали
нормально. Спасибо вам. За вещи, за всё.

— Работа такая, Маша, — Андрей наполнил чайник во-
дой из ведра (воду он принес еще вчера из колодца). — Са-
дись к печке, грейся. Сейчас чай пить будем. Я вчера в рай-
центре тушенку купил и хлеб, соорудим нехитрый завтрак.

Они сидели за старым столом в молчании. Маша медлен-
но пила чай, держа кружку обеими руками, словно пытаясь
вобрать в себя все оставшееся тепло.

— Куда ты сейчас пойдешь? — спросил Андрей, намазы-
вая масло на ломоть серого хлеба.

— К маме. Она на окраине живет, у самого болота. Дом
там старенький, крыша течет, но деваться некуда. Иван ту-
да не сунется — он маму мою терпеть не может, говорит, от
нее «старостью и болячками воняет». Да и боится он, что я
обратно к нему не вернусь. Дядька его, Григорий Петрович,
вчера знатно разозлился. Иван перед ним как шелковый хо-
дит, ведь председатель его на пилораму устраивал, а теперь
вот на лапу дает, чтоб тот не сидел без дела.

— Я тебя провожу, — Андрей поднялся и посмотрел на
часы. Без четверти восемь. — Заодно посмотрю, где ты жи-
вешь. А потом мне в администрацию, к твоему родственнику
высокопоставленному. Надо официально дела принимать.



 
 
 

Маша посмотрела на него с явной тревогой.
— Осторожнее будьте, Андрей Васильевич. Григорий

Петрович — он ведь не просто председатель. Он здесь два-
дцать лет сидит. Все лесозаготовки под ним, все коммерсан-
ты районные с ним за руку здороваются. Тут участковые и
до вас были... Кто-то увольнялся через месяц, кто-то пить
начинал вместе с местными. А Михалыч, прежний, просто
закрывал на все глаза и ждал пенсии. Не ломайте себе жизнь
из-за нас.

Андрей ничего не ответил. Он лишь поправил ремень с
кобурой и накинул форменную куртку. В его оперативной
практике в городе бывали деятели и посерьезнее сельского
председателя. Правда, там за спиной Андрея стоял закон,
сильный отдел и поддержка руководства. Здесь же, посреди
тайги, за его спиной был только ржавый замок на сейфе с
оружием и старый уазик, который еще надо было заставить
завестись.



 
 
 

 
Дорога через Берёзовку

 
Они шли по центральной улице. Берёзовка постепенно

просыпалась. То то, то другое подворье отзывалось глухим
собачьим лаем. Редкие прохожие — в основном женщины в
накинутых на плечи платках и пожилые мужчины в заношен-
ных фуфайках — провожали их долгими, тяжелыми взгляда-
ми. Никто не здоровался. В воздухе висело осязаемое недо-
верие к чужаку. Деревня замерла в ожидании: что предпри-
мет новый «городской» мент после ночного скандала? Ведь
слухи о том, как капитан скрутил Ивана Зубова прямо на
глазах у председателя, уже облетели каждый двор.

Дом Машиной матери действительно оказался на самом
краю деревни, уходящем в серую стену соснового бора. Пе-
рекошенный забор, покосившиеся ворота.

На крыльцо вышла немолодая женщина с бледным, из-
можденным лицом, опираясь на деревянные костыли. Это
была Анна Семеновна, мать Маши.

— Машенька! Господи, живая... — женщина едва не вы-
ронила костыль, когда дочь бросилась к ней и обняла.

Она подняла глаза на Андрея. В этих глазах не было на-
дежды — только бесконечная усталость и страх за дочь.

— Спасибо вам, товарищ капитан, — тихо сказала Анна
Семеновна. — Мне Маша всё рассказала. Но зря вы связа-
лись с Зубовыми. Иван — парень дурной, мстительный. А



 
 
 

Григорий... Григорий Петрович обид не прощает.
— Вы не волнуйтесь, Анна Семеновна, — спокойно отве-

тил Андрей, помогая женщинам занести тяжелую сумку Ма-
ши в дом. — Я здесь для того, чтобы закон соблюдался. Если
Иван хотя бы близко к вашему дому подойдет — сразу дайте
знать. Мой дом на другом конце, но я услышу. Или соседей
попросите добежать.

Он помедлил у порога, осматривая ветхие стены дома.
Здесь явно требовалась мужская рука, но сейчас у него были
другие задачи.

— Мне пора. Берегите себя.



 
 
 

 
В логове председателя

 
Здание сельской администрации встретило Андрея запа-

хом старой бумаги, дешевого линолеума и хлорки. Капитан
поднялся на второй этаж и постучал в оббитую дерматином
дверь с табличкой «Председатель сельского совета».

— Войдите! — донесся изнутри хриплый голос.
Григорий Петрович сидел за огромным двухтумбовым

столом из темного дерева. Перед ним дымился стакан чая в
подстаканнике, лежали какие-то ведомости и отчеты. В ка-
бинете было тепло и сухо — здесь стоял хороший обогрева-
тель.

Председатель поднял голову. На его лице не было вчераш-
ней злости. Напротив, он дружелюбно, хоть и немного натя-
нуто, улыбнулся.

— А, капитан! Заходи, присаживайся. Как спалось на но-
вом месте? Не замерз?

— Нормально спалось, Григорий Петрович, — Андрей
присел на стул напротив. — Печь протопил, обживаюсь.

— Вот и ладно, вот и хорошо, — председатель откинул-
ся на спинку кресла, сцепив пальцы в замок на животе. —
Дела — штука серьезная. Михалыч, предшественник твой,
перед уходом архив передал, сейф опечатал. Ключи у секре-
таря возьмешь. Но давай сначала о главном поговорим. По-
мужски. Без протоколов.



 
 
 

Андрей молча ждал, не облегчая собеседнику задачу.
— Вчера мы погорячились, — мягко начал Григорий Пет-

рович, глядя Андрею прямо в глаза. — И я, и Иван дурак
этот, ну и ты... с непривычки-то. Иван парень неплохой, но
вспыльчивый. Машка тоже хороша — характер у нее тот
еще, довести любого может. Но семья есть семья. Не надо
нам тут, в Берёзовке, уголовных дел портить статистику. По-
нимаешь? Району это тоже не нужно. Нам спокойствие важ-
но.

— Спокойствие — это когда закон соблюдается, Григорий
Петрович, — ровно ответил Андрей. — А когда женщину
среди ночи по улице гонят и лицо ей разбивают — это уго-
ловное преступление или административное правонаруше-
ние. В зависимости от тяжести. Я заявление у Марии при-
нудительно брать не стал, пожалел ее нервы. Но предупре-
ждаю: если Иван еще раз к ней прикоснется, я его закрою. И
мне будет все равно, чей он племянник.

Председатель медленно улыбнулся, но взгляд его оставал-
ся холодным как лед.

— Принципиальный ты, Волков. Мне такие нравятся. В
теории. А на практике... Вот смотри. У нас в деревне триста
дворов. Из них половина — мужики, которые на лесоповале
работают. Работа тяжелая, опасная. Вечером они пьют. Ес-
ли ты каждого за синяк под глазом у жены сажать будешь
— у тебя в деревне работать некому станет. И пилорама моя
встанет. А пилорама — это единственное, что эту деревню



 
 
 

кормит. Налоги, рабочие места, дрова пенсионерам... Пони-
маешь связь?

— Закон обратной связи не имеет, Григорий Петрович.
Моя задача — профилактика и пресечение.

— Ну хорошо, хорошо, — председатель примирительно
поднял руки. — Работай, как знаешь. Мешать не буду. Но и
помогать... сам понимаешь. Уазик твой служебный в гараже
стоит. Стартер там барахлит, аккумулятора нет, бензина —
полбака осталось от Михалыча. Район лимиты урезал. Я ду-
мал выделить тебе из бюджета сельсовета копеечку на запча-
сти и бензин... Но раз у нас все строго по закону, то и я буду
действовать по инструкции. Заявку пиши в районное УВД,
жди финансирования. Месяца через три, может, одобрят.

Это был первый открытый ход в этой партии. Без машины
участковый в районе, где между деревнями по тридцать ки-
лометров глухой тайги, становился практически беспомощ-
ным.

— Разберемся, — Андрей поднялся. — Где ключи от ка-
бинета?

— У Людочки возьми, в приемной, — равнодушно бро-
сил председатель, уже утыкаясь в свои бумаги. — И помни,
капитан. Скоро зима. Тайга шутить не любит.



 
 
 

 
Первые находки

 
Кабинет участкового находился на первом этаже того же

здания. Это была тесная комната с зарешеченным окном, вы-
ходящим на задний двор.

Андрей открыл сейф. Внутри, помимо старой кобуры и
нескольких пачек патронов к ПМ, лежали папки с делами.
Он принялся изучать наследство Михалыча.

Большинство дел были закрыты «за отсутствием соста-
ва»: мелкие кражи кур, пьяные драки, которые заканчива-
лись примирением сторон. Но среди пыльных папок внима-
ние Андрея привлекла одна — тонкая, без номера.

Внутри лежало заявление полугодичной давности от
некоего Семена Кравцова, местного жителя. Тот писал, что
с делянки в лесу систематически вывозится неучтенный лес-
кругляк в огромных объемах. На заявлении стояла размаши-
стая резолюция Михалыча: «Проведена проверка. Факты не
подтвердились. Списать в архив».

Однако к заявлению был приколот клочок бумаги — ви-
димо, Михалыч забыл его вытащить перед уходом. На нем
карандашом были набросаны номера лесовозов и даты. И од-
на короткая запись: «Г.П. в курсе. Не лезть. Чревато».

Андрей откинулся на спинку стула, барабаня пальцами по
столу.

Г.П. — Григорий Петрович.



 
 
 

Провинциальный детектив переставал быть просто исто-
рией о семейной драме. Здесь пахло крупными деньгами,
незаконной вырубкой государственного леса и глухим заго-
вором молчания.

В этот момент дверь кабинета без стука отворилась. На
пороге стоял мужчина средних лет в поношенной рабочей
куртке. Его лицо было бледным, а глаза затравленно бегали
по сторонам.

— Вы... вы новый участковый? — шепотом спросил он,
оглядываясь на коридор.

Андрей мгновенно подобрался.
— Да, капитан Волков. Заходите, закрывайте дверь. Пред-

ставьтесь.
Мужчина быстро зашел, запер дверь на задвижку и при-

жал руку к груди.
— Я Семен. Кравцов Семен. Я знаю, что вы вчера Ивану

Зубову руки крутили. Вы... вы не из пугливых, значит. Мне
помощь ваша нужна, капитан. Мой сын... Мишка. Он три
дня назад ушел на дальнюю делянку Григория Петровича на
работу. И не вернулся. А председатель говорит, что Мишка
просто запил и сбежал в город. Но сын не пьет! Вообще не
пьет! Его убили там, капитан... Я знаю, его убили, потому
что он что-то увидел!

Глава 3: След на делянке
Андрей внимательно всмотрелся в лицо Кравцова. На нем



 
 
 

читалсь не просто паника, а глубокое, выстраданное горе от-
ца, который остался один на один со своей бедой. Капитан
поднялся, подошел к двери, проверил, плотно ли закрыта
задвижка, и жестом указал Семену на стул напротив своего
стола.

— Садись, Семен. Успокойся, переведи дух и рассказы-
вай все по порядку. Спокойно, без лишних эмоций. Только
факты.

Кравцов сел, его натруженные, покрытые мозолями руки
мелко дрожали. Он сжал кулаки, упираясь ими в колени, что-
бы унять дрожь.

— Мишке двадцать один год всего, — глухо начал Се-
мен. — Он у меня парень неглупый, техникум в районе за-
кончил, на механика выучился. Вернулся в деревню, хотел
матери помочь — она у нас приболела сильно. А куда здесь
идти работать? Только на пилораму к Григорию Петровичу
или на делянки в тайгу. Мишку взяли на дальний участок,
трактора обслуживать. Платят там неплохо, наличными на
руки. Работа тяжелая, вахтой — уезжают туда на две недели,
живут в вагончиках.

— Кто старший на той делянке? — спросил Андрей, от-
крывая чистый блокнот и беря в руку ручку.

— Так Иван Зубов и старший! — Кравцов подался впе-
ред, понизив голос до шепота. — Он у дядьки своего там вро-
де надзирателя. Мужиков гоняет, за погрузкой следит. Миш-
ка уехал туда десять дней назад. Должен был вернуться толь-



 
 
 

ко в конце недели. Но три дня назад, во вторник вечером,
мне мужик один с пилорамы, который оттуда попутным ле-
совозом приехал, записку от Мишки привез. Крохотный та-
кой клочок бумаги, в сигаретную пачку спрятанный.

Семен судорожно полез во внутренний карман куртки, до-
стал потрепанный целлофановый пакет, а из него — измя-
тый клочок блокнотного листа в клеточку. Андрей аккурат-
но взял его и развернул.

На бумаге карандашом, торопливым, неровным почерком
было написано:

«Батя, тут дела темные. Ночью машины уходят без но-
меров. Лес бьют за границей отвода, вековой. Я сфотогра-
фировал на телефон ведомости в вагончике Ивана. Если не
приеду в субботу — иди к...»

На этом записка обрывалась. Слово «участковому» допи-
сано не было, но смысл угадывался без труда. Полгода назад
сам Семен ходил к Михалычу, и та попытка закончилась ни-
чем. Видимо, парень сомневался, стоит ли доверять старой
милиции.

— Я как записку прочитал — сразу к председателю по-
шел, — продолжил Кравцов, и в его глазах блеснули слезы.
— Григорий Петрович меня даже в кабинет пускать не хотел.
Потом вышел, злой такой. Говорит: «Твой Мишка — дурак.
Поругался с Иваном из-за какой-то поломки, забрал расчет,
сел на попутный лесовоз до трассы и уехал в город. Сказал,
надоело ему в этой дыре спину гнуть». Я говорю: «Как уехал?



 
 
 

Без вещей? Дома не показался? Матери ничего не сказал?»
А председатель мне: «Ищи своего сына по кабакам в районе,
не морочь мне голову».

— В районную дежурную часть звонил? Мать заявление
возила? — Андрей жестко фиксировал временные проме-
жутки.

— Не приняли у нас в районе! — Семен махнул рукой в
отчаянии. — Жена поехала в среду. Там дежурный посмот-
рел, поспрашивал, чья делянка. Как услышал про Григория
Петровича, так сразу лицо кирпичом: «Три дня не прошло,
парень взрослый, уехал на заработки. Нагуляется — вернет-
ся. Приезжайте в субботу». А я сердцем чую, капитан... Нет
Мишки в городе. Телефон у него отключен со вторника. Не
мог он матери не позвонить. Его там, в лесу, прижали.

Андрей перечитал записку. Всё сходилось с той запиской
Михалыча, которую он нашел в сейфе десять минут назад.
Незаконная рубка, лесовозы без номеров, идущие по ночам
в обход постов, и глухая круговая порука. Парень залез туда,
куда соваться стоило только с силовой поддержкой ОМОНа,
и поплатился за свою честность.

— Значит так, Семен, — Андрей захлопнул блокнот и
поднялся. — Официально я заявление у тебя принять сейчас
не могу — у меня даже бланков КУСП (книги учета сообще-
ний о преступлениях) еще нет, секретарь только оформляет
документы. Но неофициально — я этим займусь прямо сей-
час. Где находится эта дальняя делянка?



 
 
 

— Тридцать километров отсюда, по старой узкоколейке,
— Кравцов тоже встал. — Туда сейчас только на подготов-
ленной машине пройти можно, дорогу после дождей совсем
развезло. Мой «Жигуленок» там в первой же луже сядет. А
уазик ваш служебный, я видел, у гаража стоит без движения.

Андрей вспомнил ухмылку председателя: «Стартер ба-
рахлит, аккумулятора нет» . Старый лис специально обез-
движил нового участкового, чтобы тот сидел в своей конторе
и не совал нос за пределы деревни.

— У тебя в деревне знакомые с хорошей машиной есть?
Кто не побоится против председателя пойти? — спросил Ан-
дрей, застегивая куртку.

Семен горько усмехнулся и покачал head.
— Кто ж пойдет, капитан? Все от Григория Петровича за-

висят. У кого трактор — тот у него солярку берет, у кого ле-
совоз — тот на его делянках зарабатывает. Против него пой-
дешь — завтра без куска хлеба останешься.

— Ладно. Сам справлюсь, — отрезал Андрей. — Иди до-
мой, Семен. Жене ничего не говори, не пугай раньше време-
ни. Скажи, что участковый уехал в район проверять по ба-
зам. Если что-то узнаешь — сиди тихо.



 
 
 

 
Реанимация для «козлика»

 
Выйдя из здания администрации, Андрей направился к

служебному гаражу. Возле покосившихся деревянных ворот
стоял старый, выцветший от времени и покрытый слоем за-
сохшей грязи УАЗ-3151, в простонародье — «козлик».

Капитан открыл водительскую дверь. В салоне пахло ста-
рым кожзаменителем, бензином и сыростью. Он дернул
рычаг капота, вышел наружу и поднял тяжелую железную
крышку.

Картина была безрадостной. Аккумуляторная площадка
пустовала — старый Михалыч, уходя на пенсию, явно забрал
батарею с собой или сдал её председателю. Стартер был по-
крыт слоем маслянистой грязи, один из проводов зажигания
был грубо оторван. Григорий Петрович не соврал: машина
была мертва.

Андрей присел на корточки у колеса, разглядывая протек-
тор. Резина была старой, «зубастой», военной, но еще впол-
не крепкой. Если завести этот аппарат — он пролезет через
любую грязь. Опыт службы в армии и первые годы работы
опером в провинциальном райцентре научили Андрея одной
простой истине: советская техника ломается часто, но чи-
нится с помощью мата, лома и такой-то матери.

Капитан закрыл капот и быстрым шагом направился на
окраину, к дому Машиной матери. Ему нужна была помощь,



 
 
 

и, кажется, он знал, у кого её попросить.
Маша и её мать Анна Семеновна были дома. В избе при-

ятно пахло свежеиспеченным хлебом и сушеными травами.
Маша уже успела переодеться в свои сухие вещи, которые
Андрей отбил ночью у Ивана.

— Андрей Васильевич? Что-то случилось? — испуганно
спросила девушка, увидев на пороге сосредоточенного капи-
тана.

— Маша, мне нужна твоя помощь. Точнее, информация,
— Андрей не стал проходить в комнату, остался в сенях. —
У кого в деревне можно достать живой аккумулятор на пару
дней и кое-какие инструменты? Но так, чтобы об этом не
узнал Григорий Петрович.

Женщины переглянулись. Анна Семеновна тяжело вздох-
нула, опираясь на костыли.

— Для уазика своего ищешь, сынок? Михалыч-то перед
уездом свой аккумулятор Петьке-кузнецу отдал за долги.
Петька у нас парень незлой, но выпить любит. Он на отшибе
живет, у него своя мастерская. Григория Петровича он не то
чтобы боится, просто не связывается. Если Петьке правиль-
но подойти — поможет.

— Спасибо, Анна Семеновна. Где его найти?
— За старой мельницей, у реки. Там один дом стоит, не

ошибешься. У него во дворе вечно груды металлолома ле-
жат, — подсказала Маша. Она сделала шаг вперед, внима-
тельно вглядываясь в лицо Андрея. — Андрей Васильевич...



 
 
 

Вы что-то ищете? Это из-за Мишки Кравцова?
Андрей на секунду замер, оценивая, стоит ли говорить.

Но в деревне, где все всё знают, скрывать очевидное было
глупо.

— Мишка пропал. Отец считает, что на делянке Ивана. Я
должен туда съездить.

Маша побледнела, её рука непроизвольно прижалась к гу-
бам.

— Господи... Мишка ведь хороший парень. Он Ивану все-
гда в лицо говорил, что тот ворует. Иван его возненавидел...
Андрей Васильевич, будьте осторожны. На дальних делян-
ках связи нет. Там только волки и люди Ивана. А они порой
страшнее волков.



 
 
 

 
Договор с кузнецом

 
Кузнец Петр оказался мужиком лет сорока пяти, с огром-

ными, как лопаты, руками и окладистой бородой. Когда Ан-
дрей зашел к нему во двор, Петр как раз возился с дизель-
ным генератором, матерясь на чем свет стоит.

Увидев человека в форме, кузнец нахмурился и вытер ру-
ки об обрезную ветошь.

— Здорово, начальник. За правопорядком следишь или
по делу какому?

— По делу, Петр, — Андрей подошел ближе, осматривая
мастерскую. — Мне нужен аккумулятор, который тебе Ми-
халыч оставил. И стартер от уазика перебрать. На пару дней
нужно. Очень.

Петька прищурился, вытащил из кармана пачку сигарет,
закурил.

— А председатель в курсе? Он вчера строго-настрого ска-
зал: менту новому помогать только по официальному запро-
су из района. У меня тут бизнес мелкий, легальный, но Гри-
горий мне быстро кислород перекроет, если захочет.

Андрей сделал шаг ближе, глядя кузнецу прямо в глаза.
— Петр, в лесу парень пропал. Мишка Кравцов. Ты его

знаешь?
Кузнец вздрогнул. Сигарета в его руке на секунду замерла.

Он отвел взгляд в сторону, тяжело затяback.



 
 
 

— Мишку... Знаю. Хороший парень. Трактор мне помогал
чинить. А что с ним? Председатель же сказал, в город уехал...

— Ты сам-то в это веришь? — тихо спросил Андрей. —
Парень ночью пишет записку, что в лесу творятся темные де-
ла, а на следующий день исчезает без вещей. Если я сегодня
туда не уеду, завтра искать будет некого. Ты мужик взрос-
лый, Петр. Тебе с этим жить. Поможешь машине — никто
не узнает. Я уеду в ночь.

Петр долго молчал, разглядывая носок своего сапога. По-
том злобно сплюнул, бросил окурок на землю и растоптал
его.

— Эх, пропади оно всё пропадом... Михалыч тюфяк был,
прости господи. А ты, я вижу, из другого теста. Ладно. Ак-
кумулятор в сарае стоит, заряженный, я его для генерато-
ра берёг. Стартер твой приноси, за полчаса переберу, там
делов-то — щетки поменять да втягивающее почистить. Но
учти, начальник: если тебя там, в тайге, прикопают — я не
при делах.

— Договорились, — улыбнулся Андрей.



 
 
 

 
В ночь на делянку

 
К десяти часам вечера Берёзовка полностью погрузилась

во тьму. Андрей работал в гараже без света, при свете на-
лобного фонарика. Руки были по локоть в черном мазуте, но
дело было сделано. Перебранный Петькой стартер встал на
место, тяжелый аккумулятор был надежно закреплен на пло-
щадке, а порванный провод зажигания заменен на новый.

Андрей сел за руль, выжал сцепление и повернул ключ в
замке зажигания.

Стартер тяжело, с натугой крутанул вал. Раз, другой...
Двигатель чихнул, выбросил облако гари и глухо, ровно за-
урчал, наполняя гараж мощным басовитым звуком. Живой.

Капитан выехал из гаража, аккуратно прикрыл ворота и,
не включая фар, на одних подфарниках, двинулся в сторону
старой узкоколейки.

Дорога за деревней превратилась в настоящий кошмар.
УАЗ швыряло из стороны в сторону, колеса прокручивались
в глубокой глиняной колее, заполненной водой. Машина ре-
вела, шла на первой передаче, пробивая бампером густые
кусты и обходя поваленные деревья. Андрей крепко сжимал
руль, чувствуя, как пот заливает глаза. Кругом на десятки
километров простиралась глухая, черная тайга.

Через полтора часа изнурительной гонки по бездорожью
среди деревьев впереди показался тусклый свет.



 
 
 

Андрей заглушил двигатель за пару сотен метров до де-
лянки. Он вышел из машины, проверил табельный пистолет
в кобуре, достал тяжелый служебный фонарь и двинулся впе-
ред пешком, стараясь ступать как можно тише.

Делянка представляла собой жутковатое зрелище. Огром-
ная вырубленная просека, посреди которой стояли три жи-
лых вагончика-бытовки. Рядом громоздились тяжелые гусе-
ничные трактора и два огромных лесовоза «КамАЗ».

Номера на машинах были густо заляпаны грязью — точ-
нее, их там вообще не было, вместо них чернели пустые же-
лезные рамки. Всё как в записке Мишки.

Возле одного из вагончиков горел костер. Вокруг него си-
дели трое мужчин в брезентовых робах. Они пили что-то
из алюминиевых кружек и громко хохотали. Среди них Ан-
дрей сразу узнал высокую фигуру Ивана Зубова. Тот сидел
на бревне, вальяжно развалившись, и что-то рассказывал,
активно жестикулируя.

Андрей решил обойти вагончики с тыла, чтобы осмотреть
территорию. Он скользил тени за тенью, пробираясь сквозь
кучи спиленных веток и брёвен. За последним вагончиком,
у самого края леса, стоял старый сломанный трелёвочный
трактор.

Андрей приблизился к нему и вдруг заметил на земле,
прямо у гусеницы, яркое пятно. Капитан присел и посветил
крохотным лучом фонарика, прикрывая его ладонью.

В грязи лежал простенький кнопочный мобильный теле-



 
 
 

фон. Корпус был расколот, экран разбит, словно на него на-
ступили тяжелым сапогом. Андрей аккуратно поднял его,
стер грязь с задней крышки. На ней был наклеен забавный
детский стикер с изображением гоночной машины — види-
мо, парень носил его еще со школы.

Это был телефон Мишки Кравцова.
Вдруг за спиной Андрея хрустнула ветка.
— А ты чё тут вынюхиваешь, городской? — раздался

хриплый, прокуренный голос.
Андрей резко обернулся, одновременно опуская руку на

рукоятку пистолета. Перед ним стоял один из рабочих де-
лянки — коренастый мужик с тяжелым железным ломом в
руках. В его глазах не было дружелюбия. На шум из-за ва-
гончика уже выходили остальные, во главе с Иваном Зубо-
вым.

Глава 4: Окружение
Капитан Волков не убрал руку с кобуры, но и дергать ору-

жие раньше времени не стал. На оперской службе он усвоил
твердо: пистолет — это последний аргумент, когда слова уже
кончились, а здесь ситуация еще балансировала на грани.

Андрей медленно выпрямился, пряча разбитый телефон
Мишки в карман куртки. Его взгляд оставался спокойным и
жестким.

— Капитан полиции Волков, — громко и отчетливо про-
изнес он, глядя на мужика с ломом. — Старший участко-



 
 
 

вый уполномоченный. Провожу проверку по факту исчезно-
вения гражданина Кравцова. Лом опусти на землю. Живо.

Мужик с ломом — приземистый, с пропитым лицом и
тяжелыми надбровными дугами — на секунду замешкал-
ся. Форма и уверенный тон офицера подействовали на него
отрезвляюще. Но тут из-за угла бытовки, хлюпая сапогами
по грязи, вышел Иван Зубов. За его спиной маячили еще
двое рабочих делянки. Один держал в руке тяжелый обух от
топора, второй — короткий отрезок стального троса.

— Опача... — Иван остановился в трех метрах от Андрея,
засунув руки в карманы своего неизменного брезентового
дождевика. На его лице снова заиграла та самая ленивая, из-
девательская ухмылка. — Дядька говорил, что ты упрямый,
мент. Но чтоб настолько дурной... Сюда на легковушке не
проехать. Ты как добрался-то? Неужто Петька-кузнец свой
аккумулятор одолжил? Ну, мы с ним потом побеседуем.

Рабочие за спиной Ивана коротко переглянулись и нача-
ли медленно обходить Андрея с боков, отрезая путь к от-
ступлению в сторону леса. Позиция была паршивой: сзади
— железная туша сломанного трактора, впереди — четверо
обозленных, выпивших мужиков, отрезанных от цивилиза-
ции тридцатью километрами непроходимой тайги. Здесь, на
дальней делянке, сотовой связи не было, и рассчитывать Ан-
дрей мог только на себя.

— Зубов, твои люди сейчас наговаривают себе на впол-
не конкретный срок, — спокойно сказал Андрей, переводя



 
 
 

взгляд с одного рабочего на другого. — Сопротивление со-
труднику полиции при исполнении, группой лиц по предва-
рительному сговору. Подумайте головой, мужики. У вас до-
ма семьи, дети. Ради чего под статью ложитесь? Ради чужого
кармана?

Один из рабочих — тот, что помоложе, с тросом — замет-
но притормозил и опустил руку. Слова капитана попали в
цель. Деревенские мужики не были прирожденными банди-
тами, они просто приехали зарабатывать деньги и привыкли
беспрекословно слушать бригадира и председателя.

— Ты мне тут людей не агитируй, начальник! — рявкнул
Иван, и его ухмылка мгновенно слетела, сменившись тупой,
животной злостью. — Нет здесь никакого Кравцова. Я твое-
му Семену еще вчера сказал: парень его баран малолетний.
Поломал коробку на трелёвочнике, испугался, что из зарпла-
ты вычтут, забрал шмотки и умотал на попутке в район. Всё!
Катись отсюда в свою контору, пока мы тебе колеса на твоем
уазике не порезали.

— Да неужели? — Андрей медленно вытащил из карма-
на левую руку и показал Ивану расколотый кнопочный теле-
фон. — А это что? Мишкин телефон. Лежал прямо здесь,
под гусеницей трактора. В грязи. Вместе со стикером, кото-
рый ему мать на счастье наклеила. Человек, который уезжа-
ет в город, вещи свои и телефон в жидкую глину не выбра-
сывает.

Иван бросил быстрый, едва заметный взгляд на мужика с



 
 
 

ломом. Тот выругался сквозь зубы и отвел глаза. Стало ясно:
телефон они просто не заметили в темноте, когда избавля-
лись от парня или его вещей.

— Нашел какую-то херню в грязи и рад, — процедил
Иван, но в его голосе впервые проскользнула фальшивая но-
та. Он за Нервничал. — Может, он его выронил, когда ухо-
дил. Короче, капитан. Вали отсюда. Добром просим. Мужи-
ки устали, нам завтра на смену. Не зли народ.

Андрей понял, что давить дальше прямо сейчас — значит
спровоцировать драку. Обыскать делянку в одиночку под
прицелом четырех злых мужиков он не сможет, а если его
здесь покалечат, то правду о Мишке Кравцове уже никто не
узнает. Нужно было отступать, но делать это так, чтобы они
почувствовали его силу, а не слабость.

Капитан расстегнул куртку, демонстративно положил ла-
донь на рукоять ПМ и сделал шаг вперед — прямо на Ивана.
Зубов невольно качнулся назад, не ожидая такой наглости.

— Я уеду, Иван, — тихо, но так, что услышал каждый ра-
бочий, произнес Андрей. — Но запомни: телефон я забираю
с собой. Завтра утром этот вещественный доказ будет в рай-
онном отделе. Эксперты снимут с него отпечатки пальцев. И
если на нем найдут твои или твоих подельников — разговор
будет совсем другим. А делянку вашу я закрою. Лично при-
еду с проверкой из лесоохраны и налоговой. Передай своему
дядьке, что шутки кончились.

Андрей развернулся спиной к трактору и твердым, уве-



 
 
 

ренным шагом пошел по просеке к своей машине. Рабочие
расступились, никто не посмел сделать движение в его сторо-
ну. Иван лишь смотрел ему вслед, тяжело дыша от бессиль-
ной ярости, а его кулаки в карманах дождевика судорожно
сжимались.



 
 
 

 
Обратный путь и тяжелые думы

 
УАЗ завелся с пол-оборота. Андрей врубил дальний свет,

разрезая мощными лучами вековую темноту тайги, резко
развернулся на пятачке перед просекой и погнал машину об-
ратно по разбитой колее. Капли дождя снова начали глухо
стучать по брезентовому верху «козлика».

Всю дорогу до Берёзовки Андрей напряженно думал.
Опыт опера подсказывал ему страшную, но единственно вер-
ную картину произошедшего. Мишка Кравцов обнаружил,
что на делянке воруют вековой лес в обход закона. Возмож-
но, он попытался сфотографировать на свой телефон доку-
менты или скрытые ведомости погрузки. Иван поймал его
за этим делом. Завязалась драка. Мишка был парнем креп-
ким, молодым, но против четверых выстоять не смог. Теле-
фон растоптали в грязи, а самого парня...

Куда они могли его деть? Тайга огромная. Вокруг Берё-
зовки на сотни километров раскинулись непроходимые бо-
лота, старые заброшенные шахты и глухие чащобы. Если
парня убили и прикопали в болоте — найти его без призна-
тельных показаний будет практически невозможно.

Но почему председатель так спокоен? Григорий Петрович
— опытный, хитрый лис. Он знает, что пока нет тела — нет и
дела. Человек просто числится пропавшим без вести, уехал
в город, загулял. Через полгода дело закроют за давностью,



 
 
 

и концы в воду.
Андрей крепче сжал руль, уазик подбросило на очередной

глубокой выбоине.
«Нет, — зло подумал капитан, — я вам эту схему поло-

маю. Вы у меня за все ответите».



 
 
 

 
Ночной гость

 
В Берёзовку Андрей вернулся глубокой ночью, около трех

часов. Деревня спала мертвым сном. Ни одного огонька в
окнах, только собаки лениво потявкивали на проезжающую
машину.

Он заглушил двигатель у своего служебного дома, запер
машину и устало поднялся на крыльцо. Внутри дома было
еще тепло — кирпичная печь хорошо держала жар. Андрей
скинул грязную куртку, прошел на кухню и зажег керосино-
вую лампу — электричество в Берёзовке на ночь часто от-
ключали ради экономии.

Он достал из кармана разбитый телефон Мишки, положил
его на стол под свет лампы и принялся внимательно осмат-
ривать. Корпус был расколот, аккумулятор вылетел. Андрей
аккуратно снял заднюю крышку и замер.

Сим-карта была на месте, но рядом с ней, в маленьком
пазу для карты памяти, ничего не было. Однако на самом
пластиковом корпусе изнутри виднелись свежие, глубокие
царапины, словно кто-то второпях пытался поддеть ногтем
или ножом крохотную флешку.

Флеш-карты в телефоне не было. Значит, Мишка успел её
спрятать до того, как его скрутили? Или Иван забрал её себе?
Если Иван забрал флешку с компроматом, зачем он оставил
сам телефон в грязи на делянке? Скорее всего, в суматохе



 
 
 

ночной драки флешка либо выпала, либо парень успел выта-
щить её и куда-то перепрятать.

Вдруг в стекло кухонного окна негромко, но настойчиво
постучали.

Андрей мгновенно погасил керосиновую лампу, погружая
комнату во тьму, и плавно, без звука вытащил из кобуры пи-
столет, сняв его с предохранителя. Он подошел к окну сбоку,
прижимаясь спиной к бревенчатой стене.

Стук повторился. Кратко, тремя прерывистыми ударами.
Так стучат свои.

Андрей подошел к входной двери, отодвинул тяжелый за-
сов и резко распахнул её, держа пистолет наготове.

На крыльце, тяжело дыша и кутаясь в мокрый платок, сто-
яла Маша. Её лицо в ночной темноте казалось совсем белым,
а глаза блестели от подступающих слез.

— Андрей Васильевич... Слава богу, вы вернулись, — вы-
дохнула она, едва сдерживая рыдания. — Быстрее, пустите
меня, пока никто не увидел.

Андрей схватил её за плечо, быстро затянул в сени и запер
дверь.

— Маша, что случилось? Почему ты не дома? С матерью
что-то?

— С мамой все хорошо, она спит, — Маша прошла в кух-
ню, её руки тряслись так, что она едва могла говорить. —
Полчаса назад к нашему дому подъехала машина. Не «Нива»
председателя, а старый грузовик с пилорамы. Из него вышел



 
 
 

Иван. Он был пьяный, злой. Стучал в окна, кричал, чтоб я
выходила. Говорил, что если я к нему не вернусь, он мамин
дом сожжет вместе с нами. А потом... потом он крикнул то,
от чего мне страшно стало.

Андрей убрал пистолет в кобуру и внимательно посмот-
рел на девушку.

— Что он крикнул, Маша?
— Он кричал: «Твой мент городской думает, что он са-

мый умный? Он на делянке телефон Мишки Нашел. Пусть
подавится этой игрушкой. Мишка свой язык уже прикусил
навсегда, и менту твоему недолго осталось. Дядька уже в
район позвонил кому надо, завтра твоего капитана отсюда с
треском вышвырнут, а самого в кутузку закроют за превы-
шение!» Андрей Васильевич... Иван проговорился. Мишки
больше нет в живых. Я знаю Ивана, он когда пьяный — все-
гда правду говорит, хвастается. Что нам теперь делать?

Андрей молча подошел к столу, где под тусклым светом
луны, пробивающимся сквозь облака, лежал расколотый те-
лефон. Пазл в его голове окончательно сложился. Предсе-
датель не просто покрывал племянника — он задействовал
свои связи в районном руководстве, чтобы убрать неудоб-
ного участкового руками его же начальства. Завтра утром в
Берёзовку приедет проверка из района, и Андрея обвинят
в незаконном обыске делянки, угрозах местным жителям и
превышении полномочий.

Времени оставалось до утра. Ему нужно было найти тело



 
 
 

Мишки Кравцова и флешку с доказательствами до того, как
у него отберут удостоверение и табельное оружие.

Глава 5: Обратный отсчет
Кабинет заливала холодная предрассветная синева. Ан-

дрей быстро зажег керосиновую лампу, прикрыв ее плотной
шторой, чтобы снаружи не было видно света. Время утекало
сквозь пальцы: до рассвета оставалось не больше двух часов.

— Так, Маша, успокойся и слушай меня внимательно, —
голос Андрея звучал собранно и чересчур спокойно, что по-
действовало на девушку трезво. — Иван сказал только про
телефон? Про какую-нибудь флешку или флеш-карту он ни-
чего не кричал?

Маша на секунду задумалась, вытирая мокрые от слез ще-
ки.

— Нет... Про телефон только. Кричал, что вы игрушку ка-
кую-то в грязи нашли и теперь носитесь с ней. А про карточ-
ку — ни слова. Андрей Васильевич, а почему это важно?

Андрей взял в руки разобранный телефон Мишки и под-
нес к свету лампы.

— В телефоне стояла карта памяти. Но её вытащили. При-
чем вытаскивали второпях, на пластике остались свежие ца-
рапины. Если бы Иван её забрал, он бы телефон с собой унес
или сжег вместе с вещами. Зачем оставлять аппарат под гу-
сеницей? Значит, Иван с мужиками флешку не нашел. Миш-
ка успел ее вытащить и где-то спрятать за секунды до того,



 
 
 

как его скрутили.
— В лесу? На делянке? — тихо спросила Маша.
— Нет, — Андрей покачал головой, вспоминая детали. —

Если парень понимал, что его идут бить или ловить, остав-
лять флешку в вагончике или бросать в грязь было глупо —
найдут при расчистке. В записке бате он написал: «Сфото-
графировал на телефон ведомости... Если не приеду в суббо-
ту — иди к...» Записку он передал во вторник вечером через
рабочего с пилорамы. Значит, флешку он вытащил тогда же,
когда писал записку! И передал ли он её? Нет, Семен принес
мне только бумажку.

Андрей прищурился, восстанавливая логическую цепоч-
ку.

— Маша, тот рабочий, который привез записку Семену...
Кто он? Ты его знаешь?

— Это дядя Коля, Николай Петрович. Он на пилораме
горбыль пилит, — сразу ответила Маша. — Он безобидный,
старенький уже. Мишка к нему хорошо относился, мази от
суставов ему из города привозил.

— Где живет Николай?
— На той стороне речки, у старого моста.
— Сиди здесь, — Андрей надел куртку, проверил запас-

ную обойму к ПМ и убрал её в карман. — Запрись. Ко мне
из района выедут с первыми лучами солнца. Григорий Пет-
рович время терять не станет, он уже сфабриковал рапорт о
том, что я ночью устраивал самосуд на его делянке. Если они



 
 
 

приедут раньше, чем я найду улики, меня просто отстранят
и забракуют все доказательства.



 
 
 

 
Старый рабочий

 
До дома Николая Андрей добрался пешком через огоро-

ды, избегая освещенной центральной улицы. Ночь тихо усту-
пала место туманному, сырому утру.

Домик старого пилорамщика стоял у самой воды. Андрей
аккуратно постучал в окно. Внутри долго копошились, затем
за дверью послышался кашель и шарканье калош.

— Кто там? — проскрипел подозрительный голос.
— Понимаешь, Николай Петрович, полиция, — тихо ска-

зал Андрей через щель. — Участковый Волков. Открывай,
разговор есть про Мишку Кравцова.

Дверь отворилась мгновенно. На пороге стоял высохший,
сгорбленный старик в засаленном тулупе. Его глаза впали, а
руки тряслись.

— Вы... вы из-за Мишки? — зашептал старик, затягивая
капитана в тёмные сени. — Ох, господи... Вся деревня гудит,
что вы ночью с Иваном сцепились. Не жилец парень, да?

— Николай Петрович, давай без прискорбий. Времени
нет вообще, — Андрей прижал старика взглядом. — Во
вторник Мишка передал через тебя записку для отца. Что
еще он тебе дал?

Старик судорожно сглотнул и попятился обратно в ком-
нату.

— Ничего! Ей-богу, ничего, начальник! Только бумажеч-



 
 
 

ку эту... Сказал: «Дядь Коль, спрячь в пачку, дай бате лично
в руки, чтоб никто не видел». Я и отдал!

— Не врубишься, дед, — жестко произнес Андрей, делая
шаг вперед. — Мишку, скорее всего, убили. Иван Зубов но-
чью проговорился. И если ты сейчас будешь покрывать то,
что он тебе оставил, ты пойдешь соучастником по уголов-
ному делу. Понимаешь, что это значит? Под старость лет в
тюрьму сядешь за укрывательство убийства!

Старик вздрогнул, закрыл лицо сморщенными, черными
от въевшегося мазута ладонями и тихо зарыдал.

— Не укрывал я! Боялся я, капитан! Григорий Петрович
же узнает — с потрохами сожрет, из дома выставит! Миш-
ка... Мишка прибежал ко мне к машине, когда я горбыль
грузил. Сунул записку и маленький пластиковый квадратик.
Сказал: «Дядь Коль, если батя к вам придет с участковым —
отдай ему. Только участковому! Больше никому! Если батя
один придет — не отдавай, а то убьют его». Капитан... Я ж
ждал, когда Семен с участковым придет! А Семен один при-
бежал, плачет, руки ломает... Я и побоялся отдавать!

Старик подбежал к углу комнаты, где стояла старая икона,
залез пальцами за деревянный оклад и вытащил крошечную,
черную флеш-карту MicroSD.

Андрей бережно принял ее на ладонь. Сердце капитана
забилось быстрее. Парень оказался умнее и прозорливее,
чем думали его убийцы. Он знал структуру власти в деревне
и предусмотрел такой вариант.



 
 
 

— Где парень, дед? Ты знаешь, куда они его дели? —
спросил Андрей, пряча флешку в застегивающийся карман
кителя.

— На делянке говорили... — старик перешел на леденя-
щий шепот. — Во вторник ночью Иван с парнями приехал
на пилораму. В кузове «КамАЗа» что-то лежало, накрытое
брезентом. Они брали цемент и лопаты со склада. А потом
уехали в сторону Старого Карьера. Там заброшенные затоп-
ленные штольни, где еще в шестидесятых песок копали. Глу-
боко там... метры воды.



 
 
 

 
Загадка Старого Карьера

 
В шесть утра на въезде в Берёзовку послышался гул мо-

торов.
Андрей стоял у окна своего служебного кабинета. К зда-

нию администрации подкатили две машины: знакомая «Ни-
ва» председателя и сине-белый полицейский УАЗ с район-
ными номерами. Из УАЗа вышли трое: майор с тяжелым,
оплывшим лицом (судя по всему, замнач РОВД по оператив-
ной работе) и два молодых сержанта ППС с автоматами.

Григорий Петрович уже ждал их на крыльце, о чем-то
оживленно беседуя с майором и указывая рукой в сторону
дома участкового.

Андрей спокойно взял со стола фуражку, надел ее, прове-
рил, на месте ли флешка и планшет с записями, и вышел на
крыльцо.

— А вот и наш ретивый капитан! — громко, с наигран-
ным сожалением произнес Григорий Петрович. — Как раз
вовремя.

Майор из района подошел к Андрею, не протягивая руки.
Его взгляд был строгим и брезгливым.

— Капитан Волков? Я подполковник... то есть майор Си-
доров, замначальника отдела. На вас поступило официаль-
ное заявление от председателя сельского совета и работни-
ков лесозаготовительного предприятия. Ночной разбой, пре-



 
 
 

вышение служебных полномочий, угроза оружием граждан-
ским лицам на объекте.

— О как, — усмехнулся Андрей. — Быстро же у вас ра-
порты ходят, майор. За три часа из района доехали по раз-
битой дороге.

— Ты мне зубы не заговаривай, Волков, — насупился
майор. — Пистолет сдай. Ты отстранен от исполнения обя-
занностей до проведения служебной проверки. Поедешь с
нами в район.

— Пистолет я сдам только по письменному приказу на-
чальника УВД области, — отрезал Андрей. — А пока я дей-
ствующий сотрудник. И у меня есть заявление о соверше-
нии особо тяжкого преступления — умышленного убийства
гражданина Кравцова Михаила Семеновича.

Григорий Петрович даже не вздрогнул. Лишь уголок его
губы брезгливо дернулся.

— Капитан совсем из ума выживает. Какое убийство? Па-
рень уехал на заработки. Доказательства у тебя есть, фанта-
зер? Или опять дулом махать будешь?

— Есть, — Андрей достал из кармана прозрачный поли-
этиленовый пакетик, в котором лежала флеш-карта. — Здесь
фотодокументы незаконной рубки леса в особо крупных раз-
мерах. Ведомости с личной подписью гражданина Зубова
Ивана и печатями вашего сельсовета, Григорий Петрович.
А также записи переговоров. Парень успел все снять до то-
го, как ваш племянник и двое его подручных забили его до



 
 
 

смерти и утопили в Старом Карьере вместе с цементными
блоками.

На мгновение утренний воздух застыл.
Лицо майора Сидорова изменилось — он бросил быст-

рый, испуганный взгляд на председателя. А у того впервые
за все время сползла вальяжная маска. На лбу Григория Пет-
ровича выступили мелкие капли пота. Он понял: флешка —
это не слухи и не разбитый телефон. Это реальный, неопро-
вержимый материальный улик, который нельзя просто так
списать или выкинуть, когда о нем сказано при сержантах.

— Майор, — тихо произнес Андрей, поворачиваясь к
районному начальнику. — Если вы сейчас попытаетесь ме-
ня заблокировать или замять это дело, я передам копии фай-
лов напрямую в областное управление ФСБ и Следственный
комитет. Сканеры и планшет у меня в машине. Выбирайте,
майор: вы идете как соучастник банды лесных браконьеров
и укрыватель убийства, или мы прямо сейчас берем водола-
зов из МЧС, едем на Старый Карьер и задерживаем Ивана
Зубова.

Майор Сидоров тяжело задышал, переводя взгляд с бело-
го как полотно председателя на капитана Волкова, чьи глаза
горели такой холодной и упрямой уверенностью, что сомне-
ний не оставалось: этот мент пойдет до самого конца.

— Где... где эта флешка была? — заикаясь, спросил май-
ор.

— Это уже дело следователя СК, — отрезал Андрей. —



 
 
 

Задерживайте председателя. Он — организатор преступной
группы. Вторые экипажи из района уже вызваны? Или мне
самому набрать область?

Майор Сидоров медленно повернулся к председателю
сельсовета.

— Григорий Петрович... Проедемте в отдел. До выясне-
ния.

— Ты че, Сидоров, с ума сошел?! — взревел председа-
тель, отступая к своей «Ниве». — Да я тебя... да я звонить
буду!

— Руки на капот, — сухо приказал майор, понимая, что
карта председателя отыграна и спасать нужно собственную
шкуру.



 
 
 

 
Финал первой битвы

 
К полудню на Старом Карьере уже работала следствен-

но-оперативная группа из области и водолазная служба
МЧС.

Андрей стоял на обрыве, глядя на темную, стоячую воду
затопленного котлована. Рядом с ним, опершись на сухова-
тое плечо отца, стояла Маша. Семен Кравцов молча смотрел
в воду, и по его щекам беззвучно текли слезы.

Через час водолазы подняли из воды то, что искали. Чу-
да не произошло — жизненная реальность была суровой и
безжалостной. Мишка Кравцов погиб как герой, не прогнув-
шись под местных хозяев жизни и сделав все, чтобы правда
выплыла наружу.

Ивана Зубова и двоих рабочих с делянки брал уже област-
ной СОБР прямо на пилораме. Они даже не успели оказать
сопротивление. Иван, увидав спецназ и следователей из об-
ласти, сразу сдулся, начал плакать и перекладывать всю вину
на дядьку и своих подельников.

Вечером Андрей вернулся в свой служебный домик.
Деревня Берёзова замерла, но это уже была другая тиши-

на. Не глухая и враждебная, а ошеломленная. Люди выхо-
дили за ограды, провожали участкового уже совсем иными
взглядами — в них читалось уважение и проблиски надежды
на то, что времена страха и безнаказанности заканчиваются.



 
 
 

Андрей затопил печь. Огонь весело гудел в дымоходе, раз-
гоняя накопившийся холод. На столе стоял горячий чай.

На пороге появилась Маша. Она принесла свежий хлеб и
крынку молока.

— Спасибо вам, Андрей Васильевич... От всех нас. От ба-
ти Мишкиного, от мамы, от деревни.

Андрей посмотрел на нее и устало улыбнулся:
— Не за что, Маша. Это просто моя работа. Настоящая

работа.
Он знал, что впереди еще долгие судебные разбиратель-

ства, давление, попытки адвокатов председателя выкрутить-
ся и сложная зима в глухом районе. Но главное было сделано:
закон вернулся в Берёзовку. И капитан Волков был здесь для
того, чтобы этот закон больше никто не смогал перешагнуть.

Глава 6: Эхо в тайге
Осенний туман над Берёзовкой рассеялся только к сере-

дине следующей недели, уступив место первому, затяжному
и по-настоящему холодному дождю. Вереница ведомствен-
ных машин из области наконец покинула деревню: следова-
тели Следственного комитета закончили первичные осмот-
ры, допросы и выемки документов в сельской администра-
ции.

Григорий Петрович и его племянник Иван теперь сиде-
ли в изоляторе временного содержания в районе, ожидая
предъявления обвинений в убийстве, совершённом группой



 
 
 

лиц, и организации незаконной рубки леса в особо крупном
размере.

Но тишина, накрывшая Берёзовку после отъезда област-
ных чинов, не была спокойной. Это была тяжелая, натянутая
тишина ожидания.

Андрей Волков сидел за своим обшарпанным столом в
кабинете на первом этаже администрации. Из районного
управления ему прислали новый журнал учета КУСП, упа-
ковку канцелярских бумаг и официальное распоряжение —
временно исполнять обязанности не только участкового, но
и и.о. главы сельской администрации до назначения выборов
или присылки и.о. из области.

Дверь в кабинет тихо скрипнула. На пороге стоял Семен
Кравцов. Он сильно сдал за эти дни: осунулся, в волосах про-
билась сплошная седина, а глаза казались потухшими.

— Проходи, Семен. Садись, — Андрей указал на стул. —
Как Анна Сергеевна?

— Держится... Похоронили мы Мишку вчера. На старом
кладбище, у сосен, — Кравцов тяжело опустился на стул, по-
ложив на колени старую кепку. — Вся деревня пришла, ка-
питан. Даже те, кто раньше при виде Григория Петровича в
чертополох прятался. Люди молчат, но всё понимают. Если
бы не ты... лежал бы мой сын на дне Карьера, а я бы думал,
что он сбежал.

— Как расследование? Следователь из области с тобой
связывался? — спросил Андрей, пододвигая ближе папку с



 
 
 

текущими делами.
— Звонили. Сказали, флеш-карта, что ты нашел, — глав-

ный козырь. Там все схемы зафиксированы: с кем Григорий
лесовозы согласовывал, кому в районе деньги возил. Папку
по лесу теперь областное УБЭП ведет. Но я за другим при-
шел, Андрей Васильевич...

Семен подался вперед, понизив голос до шепота:
— На пилораме люди гомонят. У Григория Петровича

остался младший брат — Вадим. Он в районе живет, держит
сеть автосервисов и пару лесопилок. Сам он человек скрыт-
ный, в деревне не показывается, но деньги у него большие.
Вчера на пилораму приезжали его люди на двух черных джи-
пах. Описывали имущество, вывозили какую-то документа-
цию. А рабочим сказали: «Кто менту хоть слово лишнее ска-
жет — сгорит вместе со своим домом». Иван с Григорием
сели, но гидра-то осталась.

Андрей слушал молча, не меняясь в лице. Он прекрасно
понимал: разгром одной верхушки не уничтожает автомати-
чески всю криминальную цепочку, годами выстраиваемую
вокруг лесного бизнеса. За спиной председателя стояли лю-
ди с гораздо большими ресурсами, чем у сельского чинов-
ника.

— Понял тебя, Семен. Спасибо за информацию. Ты сам
главное не лезь ни куда. Если увидишь чужих у своего дома
или на пилораме — сразу ко мне.

Когда Кравцов ушел, Андрей встал, подошел к окну и



 
 
 

приподнял края выцветшей шторы. На улице, у здания ма-
газина, стоял темный «Лэнд Крузер» с заляпанными грязью
номерами. Из машины никто не выходил, но двигатель ра-
ботал на холостом ходу, выбрасывая в сырой воздух клубы
пара. Наблюдают.



 
 
 

 
Наследство председателя

 
Ближе к обеду Андрей решил досконально осмотреть ка-

бинет бывшего председателя. После обыска следователей
там царил хаос: выдвинутые ящики, ворох ненужных блан-
ков на столе. Однако профессиональное чутье опера подска-
зывало капитану, что следователи из области искали финан-
совые документы и следы рубки леса, но могли упустить из
виду чисто бытовые деревенские мелочи.

Андрей подошел к тяжелому сейфу. Тот был распахнут
настежь. Капитан опустился на корточки и посветил фонари-
ком в глубокую нишу под нижней полкой. Там, между метал-
лическим листом и задней стенкой, виднелся тонкий зазор.
Андрей достал перочинный нож и аккуратно поддел фаль-
шпанель.

С легким щелчком железо подалось. На пол выпала
небольшая тетрадь в дерматиновом переплете и пухлый кон-
верт.

В тетради аккуратным, мелким почерком Григория Пет-
ровича велся учет... местных жителей. Не лесозаготовок, а
именно людей.

«Гусев П.Н. — долг за дрова 15 тыс. Взять подписку на
выборах.»

«Михалыч (бывший участковый) — закрыл глаза на по-
рубку в квартале 42. Выплачено 50 тыс. Разово.»



 
 
 

«Савельева А.С. (мать Маши) — отказать в социальной
субсидии на лекарства. Держать на поводке через Ивана.»

Андрей перелистывал страницы, и перед ним разворачи-
валась жуткая картина тотального контроля. Григорий Пет-
рович держал всю Берёзовку в узде не только страхом перед
Иваном, но и финансовой удавкой, шантажом и стравлива-
нием людей между собой.

А в конверте лежали вырезки из районных газет десяти-
летней давности. Статьи о загадочном пожаре на старом де-
ревообрабатывающем комбинате в районе, в результате ко-
торого погиб прежний директор, а все активы за бесценок
отошли структуре Вадима Петровича — того самого млад-
шего брата председателя.

Пазл расширялся. Берёзовка была лишь мелким звеном в
большой и жесткой системе.



 
 
 

 
Проверка на прочность

 
Вечером Андрей направился к дому Маши и её матери.

Нужно было убедиться, что у них всё спокойно, да и передать
кое-какие продукты из пайка, который ему наконец привез-
ли из районного отдела.

Узкая деревенская улица была погружена во тьму —
фонари после ареста председателя снова перестали гореть.
Дождь перешел в мелкую морось.

Возле дома Савельевых Андрей заметил движение. У ка-
литки стояли двое мужчин в темных кожаных куртках. Один
из них пытался силой открыть засов на воротах, а второй
удерживал Машу за руку, не давая ей кричать.

— Я тебе русским языком говорю, дура, — глухо рычал
один из них. — Нам нужны бумаги, которые твой Иван дома
держал! Где ключи от его сейфа?

— Нет у меня никаких ключей! Я с ним не жила! — вы-
рывалась Маша.

Андрей действовал без предупредительных выстрелов и
криков. Сократив дистанцию беззвучным шагом, он схватил
крепкого мужика, державшего Машу, за воротник и с силой
рванул на себя, одновременно нанося жесткий удар коленом
в корпус. Тот с коротким стоном осел в грязь.

Второй мгновенно развернулся, вытаскивая из-за пояса
тяжелый разводной ключ. Но Андрей не дал ему замахнуть-



 
 
 

ся: короткий прямой удар в челюсть снизу вверх ошеломил
нападавшего, после чего капитан заломил ему руку за спину
и впечатал лицом в деревянный забор.

— Спецприемник давно по вам скучает? — прошипел
Андрей в ухо зафиксированному крепышу. — Документы!
Кто такие?

— Слышь, мент, отпусти... — задыхаясь, прохрипел тот.
— Мы от Вадима Петровича. У нас поручение — забрали
свое и уехали. Не лезь, боком выйдет.

— Вадиму Петровичу передай, — Андрей усиленным на-
жатием на сустав заставил налетчика пискнуть, — что в Бе-
рёзовке теперь работает закон. Любой его визитер без до-
смотра и официального вызова будет уезжать отсюда в КПЗ
за разбой и нападение на гражданских. Уяснил?

Андрей выбил разводной ключ из рук мужика, толкнул
его к первому, который уже поднялся с земли, держась за
бок.

— Пошли вон. Машину вашу я запомнил. Еще раз увижу
в деревне — расстреляю колеса на поражение при попытке
к бегству.

Налётчики, не произнеся больше ни слова, подхватили
друг друга и спешно ретировались в сторону темной «Ни-
вы», стоявшей в переулке.



 
 
 

 
Разговор при свечах

 
Андрей завел испуганную Машу в дом. Анна Семеновна

сидела на кровати, прижимая к груди старую двустволку —
видимо, достала из нычки покойного мужа, но не успела вос-
пользоваться.

— Андрей Васильевич... — Маша тяжело дышала, на её
запястье остался синяк от крепкой хватки. — Они искали
сейф Ивана. Но у него дома действительно ничего не было!
Все документы Григорий Петрович забрал.

— Я знаю, Маша. Документы у меня, — Андрей усадил
её на стул и проверил засов на двери. — Они искали не про-
сто бумаги. Они пытаются подчистить концы до того, как об-
ластное УВД приедет с масштабной проверкой. Вадим Пет-
рович боится, что брат на допросах начнет говорить, чтобы
сбить себе срок.

Андрей достал из кармана тетрадь председателя и поло-
жил на стол.

— Берёзовка начинает очищаться, — спокойно произнес
капитан, глядя на женщин. — Но легко не будет. Вадим про-
сто так эти делянки и пилораму не отдаст. Нам нужно про-
держаться до пятницы — из области присылают постоянную
следственную группу и отряд патрульно-постовой службы.

— А вы? — тихо спросила Маша, поднимая на него глаза.
— Вы останетесь? Или вернетесь в город, когда всё закон-



 
 
 

чится?
Андрей посмотрел в окно, за которым шумела тайга и ка-

пал дождь по крыше. Полгода назад он мечтал вернуть себе
городскую должность оперуполномоченного, вырваться из
этой глуши обратно к привычной жизни. Но сейчас, глядя на
этих людей, переживших годы страха и бесправия, он понял
одну простую вещь.

— Мой приказ о назначении здесь — бессрочный, — ров-
ным тоном ответил капитан Волков. — А работы в Берёзов-
ке, кажется, хватит еще не на один год.

За окном в темноте ночи просигналила уезжающая маши-
на налётчиков. Первая волна спала, но капитан знал: впереди
была долгая, упорная работа по наведению порядка на этой
суровой, затерянной в тайге земле.

Глава 7: Новая власть
Пятница началась с раннего гула тяжелых моторов. Дождь

накопление сменился мелкой, колючей крупой, которая тут
же таяла на раскисшей глине. В Берёзовку въехала колона:
два патрульных УАЗа с районными номерами, крытый тен-
тованный «Урал» с областным отрядом ППС и скромный
«Седан» следователя по особо важным делам.

Назначенный из области следователь — сухой, подтяну-
тый майор по фамилии Чернов — долго молча разглядывал
Андрея, сидя в его тесном кабинете. На столе перед Чер-
новым лежала аккуратная стопка папок, собранных Волко-



 
 
 

вым: тетрадь учетных записей председателя, изъятый у ста-
рого пилорамщика компромат, а также протоколы задержа-
ния двух ночных «гостей», которых Андрей прошлым вече-
ром успел перехватить на выезде из деревни.

— Докладывал о тебе замнач УВД, — проговорил Чернов,
не торопясь закуривая прямо в кабинете. — Сказал, что ты
непробиваемый, как рельса. В городе тебя считали неудоб-
ным, потому и сослали сюда — думали, либо сдуешься и уво-
лишься, либо прогнешься под местных. А ты тут за неделю
целый районный синдикат разворошил.

— Нарушения закона были очевидными, майор, — ровно
ответил Андрей, заваривая в эмалированных кружках креп-
кий чай. — Моя задача — реагировать.

— Очевидными они были для всех последние лет десять,
— отрезал следователь. — Но реагировать набрался дерзо-
сти только ты. Ладно, к делу. Вадима Петровича — брата на-
шего арестованного председателя — сегодня утром взяли в
его городском офисе. Ребята из УБЭП зашли прямо во вре-
мя уничтожения перфорированных ведомостей. Братья да-
вать показания пока отказываются, надеются на адвокатов.
Но материалов, которые ты собрал вместе с флешкой погиб-
шего парня, хватит, чтобы закрыть их надолго.

Чернов глотнул горячего чая и посмотрел в окно, где на
площади возле администрации выстраивались прибывшие
сотрудники патрульной службы.

— Теперь о тебе, Волков. Начальник главка подписал при-



 
 
 

каз. Тебе в усиление временно оставляем четверых сотруд-
ников ППС и один УАЗ. Пилораму и делянки опечатываем
до решения суда. На тебе — полная охрана порядка в районе
и работа с населением. Справишься?

— Справлюсь, — коротко кивнул Андрей.



 
 
 

 
Приемный день

 
Первый день после отъезда следственной группы показал

Андрею, насколько сильно изменилось отношение местных
жителей.

До сих пор люди обходили служебный домик участкового
стороной, опасаясь, что любой визит к «городскому менту»
станет известен председателю или Ивану. Но теперь к крыль-
цу администрации выстроилась настоящая очередь.

Первым вошел старый кузнец Пётр — тот самый, что от-
давал Андрею аккумулятор для уазика. Он переминался с
ноги на ногу, держа в руках засаленный картуз.

— Андрей Васильевич... Я тут это... — кузнец полошел к
столу и выложил на него две свернутые в трубочку бумаги.
— Это расписки. Григорий Петрович из меня три года жи-
лы тянул. Заставлял бесплатно технику пилорамы чинить за
то, что у меня земля под мастерской якобы не оформлена.
Посмотришь?

— Оставь, Пётр. Оформим заявление о вымогательстве,
— ответил Андрей, внося запись в журнал КУСП. — И
насчет мастерской не переживай. Подготовим документы в
районную администрацию, оформим все по закону.

За кузнецом пошли другие. Бабка Марфа принесла жа-
лобу на незаконный захват участка земли соседом-бригади-
ром; двое рабочих с пилорамы пришли узнать, выплатят ли



 
 
 

им задолженность по зарплате за прошлый месяц; а мест-
ный фельдшер впервые за долгое время принес реальные ме-
дицинские освидетельствования старых побоев, о которых
раньше боятся даже заикаться.

Андрей работал без перерыва до самого вечера. Он пи-
сал протоколы, объяснял статьи закона, давал юридические
советы. Впервые за годы существования Берёзовки кабинет
участкового стал не местом страха, а местом, где можно бы-
ло добиться справедливости.



 
 
 

 
Разговор на окраине

 
Темнело. Колючий снег с дождем прекратился, и над тай-

гой подморозило. Грязь на деревенских улицах схватилась
твердой, звонкой коркой.

Андрей закончил работу около девяти вечера. Накинув
куртку, он решил пройтись до дома Савельевых.

Улица была тихой. Возле дома Кравцовых горел свет в ок-
нах: Семен вместе с двумя соседскими мужиками чинил по-
косившийся забор. Увидев капитана, Семен молча поднял
руку в знаке приветствия — без слов, просто и по-человече-
ски.

У дома Маши было тепло и прибрано. Из трубы шел гу-
стой белый дым, а на крыльце висел новый, ярко горящий
фонарь, который день назад установил кузнец Пётр.

Маша встретила Андрея на пороге. На ней был простой
вязаный свитер, а на лице впервые за все эти дни не было
видно испуга — только тихая, глубокая усталость и спокой-
ствие.

— Проходите, Андрей Васильевич. Чай только что ски-
пел, — улыбнулась она, отступая в сени.

— Я ненадолго, Маша, — Андрей прошел в комнату, снял
фуражку. — Зашел проверить, все ли у вас в порядке. На
улице подморозило, патрульные наши каждые два часа по
деревне проезжают. Если что — сразу к ним.



 
 
 

— У нас всё хорошо, — тихо ответила Анна Семеновна
с кровати. Она уже могла немного сидеть без посторонней
помощи. — Впервые за столько лет спали спокойно всей но-
чью. Не ждали, что кто-то в ворота ногами бить начнет.

Маша налила в кружку душистый чай с чабрецом и поста-
вила перед капитаном.

— Андрей Васильевич... А что теперь будет с пилорамой?
Мужики в деревне переживают. Семьи кормить надо, а ра-
боту закрыли.

— Пилораму передадут под управление районного муни-
ципального фонда, — ответил Андрей, согревая ладони о
кружку. — Назначат нового, нормального директора из рай-
она. Людей вернут на работы, только теперь все соглашения
будут официальными — с трудовыми книжками, белой зар-
платой и нормальной техникой безопасности. Завтра из об-
ласти приедет представитель комиссии, мы соберем сход жи-
телей в клубе.

Маша посмотрела на него долгим, внимательным взгля-
дом.

— Вы за эти две недели сделали больше, чем все власти
за двадцать лет.

— Я просто сделал то, что должен был сделать любой на
моем месте, — ответил Андрей.



 
 
 

 
На страже

 
Поздно ночью Андрей вернулся в свой служебный домик.

В печи тихо потрескивали дрова, растопленные еще вече-
ром. На столе лежал новенький табельный планшет, рабочий
журнал и рация, которая периодически пошипевала сквозь
статику: «Первый, я Второй, на объекте "Пилорама" всё спо-
койно, без происшествий».

Капитан Волков подошел к окну. За стеклом простира-
лась огромная, суровая, заснеженная тайга. Где-то там, за де-
сятками километров непроходимых лесов, остался шумный
город с его интригами и кабинетами.

Здесь, в Берёзовке, жизнь была простой и жесткой. Здесь
каждый поступок был на виду, а цена ошибки или трусости
обходилась слишком дорого. Но именно здесь Андрей по-
чувствовал, что находится на своем месте.

Первая глава его службы в этой глуши закончилась. По-
рядок был восстановлен, преступники понесли наказание, а
люди снова поверили в закон. Но капитан знал: впереди су-
ровая зима, и березовская земля еще не раз проверит его на
прочность.

Глава 8: Сход и смута
Субботнее утро вы выдалось морозным и ясным. Грязь

на улицах Берёзовки за ночь промёрзла насквозь, превра-



 
 
 

тившись в каменистые рытвины, а лужи покрылись хрупким
ледком. К десяти часам утра к деревенскому клубу — старой
постройке с облупившейся краской и резными наличниками
— стал сходиться народ.

Люди шли семьями, молчаливо, оглядываясь на стоящий
у входа патрульный УАЗ. Для Берёзовки это событие было
невиданным: за последние пятнадцать лет все решения при-
нимались единолично в кабинете председателя, а сходы жи-
телей собирались разве что для формального галочки.

Андрей Волков пришел заранее. Вместе с ним прибыл
представитель районной администрации — сухощавый, под-
тянутый мужчина средних лет в строгом пальто, по фамилии
Ковалев.

Зал клуба, растопленный старой чугунной буржуйкой,
быстро заполнился до отказа. Мужики в тяжелых фуфайках
жмакали в руках шапки, женщины шептались на задних ря-
дах. В воздухе висело острое напряжение: радость от ареста
верхушки смешивалась со страхом перед неизвестностью.

Андрей поднялся на небольшую сцену. В зале мгновенно
установилась звенящая тишина.

— Здорово живете, берёзовцы, — спокойно начал Ан-
дрей. — Скажу сразу и по делу. Григорий Петрович и Иван
Зубов под арестом. Им предъявлены тяжелые статьи. Назад
они не вернутся. Но жизненные вопросы деревни решать на-
до прямо сейчас.

Из третьего ряда поднялся коренастый мужик — брига-



 
 
 

дир лесопилки Василий, прозванный в деревне Хмурым за
вечно недовольный вид.

— Ты, капитан, дело сделал, спору нет! — громко проба-
сил он, и зал замер. — Ивана за Мишку Кравцова поделом
закрыли, туда ему и дорога. Но ты скажи: нам-то как жить?
Пилорама опечатана. Лес не пилится, погрузки стоят. Чем
семьи кормить? Скоро зима, заготовку останавливать нель-
зя!

По залу прошел гул одобрения. Люди подались вперед.
Представитель администрации Ковалев шагнул к микро-

фону, поправляя очки:
— Граждане, спокойнее! Пилорама переходит во времен-

ное управление районного муниципального фонда. В тече-
ние двух недель мы назначим временного управляющего,
проведем ауди...

— Две недели?! — перебил его Хмурый, делая шаг в про-
ход. — Да у нас через две недели река встанет, лесовозы по
просеке не пройдут! У нас контракты с районом на дрова
для школы и больницы! Кто за солярку платить будет? Кто
зарплату за прошлый месяц выдаст, а, городской?

Зал зашумел сильнее. Председательский уклад хоть и был
грабежом, но обеспечивал понятную, пусть и рабскую, ста-
бильность. Теперь же перед людьми замаячила неизвест-
ность.

Андрей поднял руку, гася поднимающуюся волну:
— Тишина в зале!



 
 
 

Шум затих. Андрей посмотрел прямо в глаза бригадиру:
— Зарплатную ведомость за прошлый месяц я вчера изъ-

ял из сейфа председателя. Деньги на наличный расчет лежа-
ли в кассе сельсовета — Григорий их крутить собирался. Се-
годня с двух часов дня вместе с бухгалтером районного от-
дела мы начнем выдачу задолженности по паспортам. Каж-
дому рубль в рубль.
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