


 
 
 

Виктор  Колесников
Зуд

 
 

https://litres.ru/74220418
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На закате советской эпохи в закрытом НИИ ведутся секретные

генетические эксперименты: учёные пытаются создать препарат
для разжижения крови на основе белков из слюны комара
— средство, которое должно спасать военных при тяжёлых
травмах и не давать тромбам закупоривать сосуды. Но погоня за
прорывом оборачивается кошмаром. Лес вокруг НИИ становится
территорией ужаса, где тишина обманчива, а каждый шорох
может означать приближение смерти.
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Рассказ
 

«Протокол 17. Объект H‑K‑9. После введения вектора на
основе слюнных белков комара зафиксировано:

— гиперпродукция антикоагулянтного протеина;

— спонтанное кровотечение при ЧСС выше 120;

— усиление охотничьего инстинкта при снижении гема-
токрита.

Вывод: проект „Антикоагулянт‑К“ признан опасным и
нестабильным. Рекомендовано уничтожение всех образцов».

Фургон резко дёрнулся и замер на обочине. С металличе-
ским лязгом отъехала в сторону дверь, и на припылённую
траву выскочил пёс. Стремительно метнувшись к ближайше-
му кусту, он нырнул в него и, подняв ногу, принялся метить
территорию. За это короткое время его хозяин успел попро-
щаться с водителем, который согласился подвезти охотника
с собакой.

Павел вышел из машины, тяжело взвалил на плечи увеси-



 
 
 

стый рюкзак и ружьё, поправил кепку и бодрым шагом дви-
нулся по извилистой грунтовке в сторону лесополосы.

— Байкал! Ну-ка сюда иди! Чтоб тебя… — прорычал он.
Пёс тут же бросил все свои дела и метнулся к хозяину.

Пронесшись у самых ног, он едва не сбил Павла — и тут же
удостоился пары крепких словечек. Но Байкал не обратил на
них никакого внимания и помчался дальше, будто ничего и
не было.

До заката оставалось ещё несколько часов, и Павел решил
не торопиться разбивать лагерь. Он хотел пройти столько,
сколько получится, пока не сгустятся сумерки.

Когда дорога скрылась за горизонтом, а шум мчащихся
машин окончательно стих, охотник невольно вернулся мыс-
лями к разговору с водителем. Тот не производил впечатле-
ния безумца, но его слова, сказанные на полном серьёзе, ни-
как не выходили из головы.

Павел снова прокрутил в памяти тот разговор.
Бладхаунд устроился у него на коленях: голова и передние

лапы лежали на ногах хозяина, а задняя часть пса неуклюже
разместилась на соседнем сиденье.

— Зачем вам сюда? — спросил водитель, покосившись на
охотника и собаку.

— На охоту, — с лёгкой улыбкой ответил Павел.
— Я имею в виду – на кого едешь охотиться?
— На птицу. Но если мой барбос унюхает что-нибудь по-

интереснее, пойду за чем-то другим, — снова улыбнулся Па-



 
 
 

вел.
Водитель покачал головой.
— Фазана можно взять и поближе к городу. Здесь охо-

титься опасно. В этих краях даже дальнобойщики не оста-
навливаются. А если что случится с машиной — те, кто зна-
ет эти места, стараются поймать попутку и убраться отсюда
до заката.

— Ого! И чего так?
— Трудно сказать наверняка. Кто-то болтает, что тут пря-

чутся беглые преступники… Мол, они по ночам людей ло-
вят, убивают, а потом… съедают! — водитель коротко хо-
хотнул. — Представляешь? Щеки едят, говорят. Ты бы в та-
кое поверил?

— Нет…
— Вот и я не верю. Ещё всякие сказки про духа леса ходят

— какой-то древний, языческий…
— Тоже как-то не верится, — пробормотал Павел. Разго-

вор ему явно был не по душе, и он изо всех сил хотел, чтобы
поездка поскорее закончилась. Если бы болтовня стала со-
всем невыносимой, он бы попросил остановиться где-нибудь
и дальше пошёл пешком.

— Правильно, я тоже не верю в эту чертовщину. Но вот
во что я верю… — водитель вдруг бросил на пассажира ко-
роткий, недобрый взгляд, потом отвернулся и уставился на
дорогу. — Ещё в советские времена здесь стоял исследова-
тельский институт. Прямо тут, в лесу. Говорят, руины до сих



 
 
 

пор можно отыскать среди тех исполинских дубов.
Он ненадолго замолчал, и Павлу показалось, что водите-

лю самому стало не по себе от собственных слов. Но тот всё
же продолжил:

— В этом институте ставили опыты над людьми. Чудо-
вищные, жуткие опыты…

— И что? Институт-то давно не существует.
— Да, верно. Но по слухам подвал, вернее, его часть — до

сих пор цел. И там… там осталось что-то, что убивает людей.
Вот в это я верю...

Водитель оборвал рассказ, а Павел предпочёл промол-
чать.

— Ну, вот и приехали! — бросил водитель, сворачивая на
обочину. Машина остановилась.

«Безумец какой-то» — думал Павел, хотя теперь, когда
тропа всё сильнее петляла, будто лес нарочно запутывал сле-
ды, на душе становилось все тяжелее. Каждый хруст ветки
отдавался внутри неприятным эхом, а тени между деревьями
казались слишком плотными, будто в них что-то пряталось.

Байкал, который до этого весело рыскал по кустам, вдруг
резко замер. Не просто остановился — будто налетел на
невидимую стену. Его уши, тяжёлые и мягкие, встали торч-
ком, ноздри задрожали, втягивая воздух так жадно, словно
он пытался разобрать один-единственный запах среди тыся-
чи. Шерсть на загривке медленно поднялась, образуя тёмный
гребень. Павел почувствовал, как по спине пробежал ледя-



 
 
 

ной ток. Он тихо позвал:
— Байкал…
Пёс не обернулся. Он смотрел вперёд — не на кусты, не

на тропу, а куда-то чуть выше человеческого роста, туда, где
между стволами старых дубов сгущалась странная, неесте-
ственная тишина. И в этой тишине не было ни шороха лист-
вы, ни крика птицы, ни даже жужжания комара — только
глухой, пустой вакуум.

— Что там, мальчик? — прошептал Павел, и собственный
голос показался ему чужим, слишком громким.

Байкал издал короткий, сдавленный звук — не лай, не
скулёж, а что-то среднее, будто горло перехватило от страха.
Потом он медленно, почти против воли, сделал шаг вперёд,
снова замер, а затем резко дёрнулся назад, чуть не врезав-
шись в ноги Павла.

Охотник сглотнул и опустил взгляд на землю. И тут он их
заметил. Следы.

Они шли параллельно тропе, но не по мягкой земле, а по
жёсткой, утоптанной глине, где обычно не оставалось чёт-
ких отпечатков. Эти же были отчётливыми — глубокими,
с неровными краями, будто кто-то вдавливал ступни с уси-
лием, почти впечатывая их в почву. Но самое странное —
форма. Следы напоминали человеческие, но пальцы были
неестественно вытянуты, а на пятке виднелся странный узор:
будто кожа там пошла трещинами или покрылась тонкой сет-
кой хитина.



 
 
 

Рядом с одним из отпечатков темнело несколько пятен.
Слишком тёмные. Павел наклонился, осторожно вытянул
руку, коснулся кончиком пальца. Похоже на кровь.

В этот момент Байкал глухо зарычал — и звук этот был со-
всем не охотничьим. Это был рык животного, которое впер-
вые в жизни увидело нечто, не имеющее права на существо-
вание.

Павел медленно поднял ружьё, хотя сам не знал, во что
целится. Перед ним была обычная лесная чаща. Но воздух
дрожал, как над раскалённым асфальтом, и в этом дрожании
мелькало что-то лишнее — будто реальность на секунду дала
трещину.

Неожиданно Байкал рванул вперёд, нырнул в сумрак меж
стволов ветвистых дубов — туда, где темнота жила своей
собственной жизнью. Охотник кричал ему вслед, но блад-
хаунд, словно заколдованный, игнорировал команды хозяи-
на и нёсся вперёд. Вскоре исчез даже шум ломающихся ве-
ток. Пёс будто бы провалится сквозь землю. Павлу ничего
не оставалось, кроме как идти дальше и периодически звать
товарища.

В тени многовековых деревьев царили настоящий холод,
сырость и мрак. Над кронами солнце нещадно палило, слов-
но стремилось испепелить всякого, кто посмеет высунуться
из укрытия, а внизу, в лесной глуши, безраздельно властво-
вали тень и влага. Даже листва не шуршала под тяжёлыми
ботинками заблудившегося охотника, словно лес затаил ды-



 
 
 

хание.
— Байкал! — вновь выкрикнул Павел, но бладхаунд по-

прежнему не реагировал на хозяина.
Охотник мельком глянул на часы: 18:36.
— Время ещё есть… — пробормотал он едва слышно, и,

вглядываясь в сгущающиеся сумерки, не взирая на страш-
ные следы невиданного зверя, побрёл дальше, всё глубже в
лес.

В чаще не было ни троп, ни мусора, ни следов кострища
— ничего, что выдавало бы присутствие человека. Лес ка-
зался первозданным, нетронутым, словно время здесь оста-
новилось. И это было по-настоящему странно. Всего в пяти-
десяти километрах от Омска встретить такую глухомань —
редкость. Но странным было совсем другое: здесь не было
слышно ни единого комариного писка. В этой вечной тени
не было комаров… и от этого становилось не по себе.

Со временем лес словно перерождался, примеряя на себя
всё более зловещий облик. Темнота сгущалась, будто впиты-
вая последние отголоски дня, а температура стремительно
падала, пробирая до костей.

Когда надежда отыскать собаку окончательно растаяла,
сумерки превратились в непроглядную тьму — охотник до-
стал фонарь. Его луч выхватывал из мрака лишь клочья
мха да изогнутые корни, но не следы собственных ботинок.
Впрочем, он знал, каким курсом держать путь к выходу: тут
не требовалась карта, хватало и компаса. Павел сбросил с



 
 
 

плеч тяжёлый рюкзак и ружьё, открыл флягу и жадно при-
пал к ней, глотая ледяную воду. Отдышавшись, замер и при-
слушался. Сперва ему показалось, что звук, который он слы-
шал, галлюцинация – тиннитус. Но таинственное звучание
изменялось. Откуда-то, далеко за спиной, доносился стран-
ный гул — противный, зудящий, похожий на вой бензопилы.
Звук стремительно нарастал, расползаясь по лесу, будто его
порождали сразу сотни невидимых пил. Если бы охотник не
остановился и не прислушался, то и не не распознал бы его.
Теперь Павел отчётливо слышал шум с востока, юго-востока,
а вскоре – юга и севера. Казалось, люди с ревущими инстру-
ментами мчались к нему со всех сторон одновременно. Пе-
ред глазами вспыхнул сюрреалистичный образ: мелькающие
фигуры, сизый дым, обволакивающий листву, и люди… эта-
кие реднеки из фильмов ужасов. На лбу выступил холодный
пот. Он потянулся к вещам, рывком взвалил тяжёлую ношу
на спину — и в тот же миг звук оборвался: резко, без пере-
хода, будто кто-то дёрнул рубильник. Назойливый зуд исчез
буквально в пятидесяти метрах, растворился, словно его и
не было. Охотник вглядывался в темноту, пытаясь отыскать
источник, но вокруг по-прежнему стояли только деревья. И
эта внезапная тишина пугала куда сильнее, чем прежний гул.

Пятясь, он направил луч фонаря туда, где только что слы-
шал жужжание, и замер. Свет выхватывал толстые стволы и
скрюченные ветви, теперь казавшиеся не просто старыми, а
будто нарочно искривлёнными, уродливо-зловещими. Пей-



 
 
 

заж был пугающим, но в нём не было ничего по-настоящему
необычного.

— Устал ты, Пашка… Устал, — пробормотал он себе под
нос, не отводя луч фонаря от лесной чащи. Снова прислу-
шался. Что-то настораживало, царапало сознание, но он не
мог уловить, что именно, пока с севера не донёсся треск вет-
вей. Звук шёл не сверху, как раньше, а откуда-то снизу, с са-
мой земли. Охотник резко перевёл луч света на север, в сто-
рону сухих, колючих зарослей. В жёлтом ореоле луча мельк-
нул белый силуэт.

За деревьями и густыми кустами угадывалась изящная
женская фигура.

— Эй! Кто ты? Не бойся! — произнёс охотник как мож-
но мягче, стараясь звучать дружелюбно. Ему показалось, что
незнакомка — альбинос: кожа была неестественно бледной,
почти светящейся, а формы — хрупкими и в то же время
выразительными. Возраст определить не удавалось, но она
явно была молодой.

Женщина не спешила выходить из укрытия, по-прежнему
прячась за деревьями.

— Что ты здесь делаешь? — продолжил мужчина, стара-
ясь не делать резких движений. — Ты не видела мою собаку?

Незнакомка вдруг медленно, едва заметно кивнула.
— Правда? В какой стороне? Покажи мне! — в голосе

охотника прозвучала надежда, смешанная с недоверием. Он
пытался разглядеть её сквозь тени, но лицо то и дело скры-



 
 
 

валось в полумраке.
— Покажи, где ты ее видела. Я не причиню зла, — он шаг-

нул к ней, нарочито медленно, чтобы не спугнуть. — Так
что? Покажешь?

Девушка снова кивнула, на этот раз чуть увереннее, и по-
манила его длинными тонкими пальцами — движение вы-
шло почти невесомым, будто она боялась нарушить покой.

— Хорошо, иду… — пробормотал охотник, и, стараясь
сохранять спокойствие, двинулся вслед за призрачным же-
стом.

Он шагнул вперёд — и вдруг за спиной ощутил дуновение
ветра, которого здесь, в этой глухой части леса, быть не мог-
ло. Порыв был странным, будто вырвался из узкой невиди-
мой щели и пробрал до костей. Охотник машинально обер-
нулся и застыл, едва успев сделать вдох.

В метре от него застыла женская фигура — она не раство-
рялась во мраке, а напротив, властно прорезала темь неесте-
ственно яркой белизной. От неожиданности он попятился,
запнулся о корень и рухнул наземь. Ружьё с лязгом ударило
о землю, а фонарь отлетел в сторону, выхватив из мрака си-
луэт незнакомки резким кругом света.

Взгляд мужчины скользнул вверх — от босых стоп, буд-
то впечатанных в сырую землю, к стройным длинным ногам,
изящной талии, очень маленькой, будто бы несформирован-
ной женской груди, тонкой шее, полускрытой ниспадающи-
ми черными кудрями… и наконец к лицу. К лицу, которого,



 
 
 

по сути, не было. Ни глаз, ни рта, ни носа — лишь гладкая,
неестественно ровная поверхность, пугающе пустая, но на
месте носа торчал длинный хобот, сужающийся к концу. Он
был закручен, словно ведьмин, и в этом изгибе не было ни-
чего человеческого, и уж точно он служил не для того, чтобы
различать запахи. В нём таилась иная, чуждая функция, и от
этой догадки леденела кровь.

Короткая пауза — и время будто застыло. Оцепенение
сковало тело, а физическая слабость потянула к земле, слов-
но сама тьма налипла на плечи. Боязнь пошевелиться, страх
сделать рывок к оружию парализовали волю. Тело отказы-
валось подчиняться, игнорировало отчаянные команды ра-
зума, пока из‑за спины существа не показались крылья —
белые, словно простыни, но вовсе не похожие на перепон-
чатые. Они были почти прозрачны, как крылья гигантского
насекомого, пронизанные тонкими жилками, мерцавшими в
тусклом свете.

С немыслимой скоростью крылья пришли в движение.
Раздался зудящий, въедающийся в уши, звук — будто ря-
дом заработал двухтактный двигатель, только тоньше, прон-
зительнее. Монстр взмыл над человеком, на мгновение за-
вис, словно смакуя миг торжества, а затем ринулся в атаку.

Охотник понимал – жизнь повисла на волоске. Знал — на-
падение будет смертельным. Осознание обожгло, пробив пе-
лену ужаса: нужно взять себя в руки, нужно действовать. Ве-
домый лишь первобытным инстинктом выживания, он мет-



 
 
 

нулся к ружью, едва успев увернуться от тонкого хоботка —
отростка, будто слепленного из хитина и стекла, – походив-
шего на иглу медицинского шприца из самого жуткого ноч-
ного кошмара: острый, блестящий, смертельно опасный.

Существо обрушилось туда, где только что лежал Павел.
Хитиновая игла с хрустом вонзилась в лесной подшёрсток,
пробив мох и прелую листву. Этого времени хватило, чтобы
он схватил ружьё, рванул курок одного из стволов и наспех
выстрелил в монстра.

Вместо оглушительного ружейного грохота — тихий, пре-
дательский щелчок. В стволе не было патрона. Охотник знал:
ружьё было заряжено лишь одним дробовым патроном, но в
вихре паники забыл, какой из стволов был готов к бою.

Мгновение — и округу озарила яркая вспышка. Мощный
хлопок, подобный раскату грома, разлетелся по чаще, эхом
ударяясь о стволы деревьев. Существо вдруг обмякло, уро-
нив голову, и «жало» его глухо стукнулось о землю. Чудови-
ще замерло и больше не шевелилось.
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