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Аннотация
Мир — это живая книга, а реальность — текст, полный

ошибок и лакун. Голод, обитающий в промежутках между
словами, ждёт своего часа, чтобы переписать всё заново, стерев
боль, а вместе с ней — свободу, любовь и саму жизнь.

Расмус Андерсен, археолог из Копенгагена, просыпается в
каирском пансионе с выжженной памятью и сорока двумя
иероглифами под кожей. Он — Писец, седьмая итерация
существа, созданного для редактирования бытия. Его задача —
чинить разрывы в ткани реальности, но каждый акт правки
требует жертвы: стирания имён, воспоминаний и самой личности.

Сражаясь с Псами — ошибками Текста, — и следуя
за таинственной Хранительницей Лейлой, Расмус раскрывает
собственную трагическую историю. Он уже шесть раз умирал,
пытаясь остановить хаос: как шумерский жрец.

«Писец Эха» — это мистический триллер о том, что настоящая
сила не в переписывании истории, а в умении нести её бремя.



 
 
 

Роман о памяти, прощении и любви, которая готова стать чистым
листом, чтобы дать миру начало.
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ПИСЕЦ ПУСТОТЫ.

ПИСЕЦ ЭХА.
ПИСЕЦ ПУСТОТЫ.
Пролог
Песок вошёл в лёгкие раньше света.

Тьма пахла толчёными костями, старым битумом и тем
тлением, какое бывает лишь в гробницах, запечатанных вре-
менем. Он лежал на спине, руки вдоль тела, локти под пря-
мым углом — его уложили по канону, готовя к путешествию,
которого никто не совершал. Грудная клетка вздымалась без
его воли: мех, забытый отключить.

Имя. Ему требовалось имя. Своё или чужое — он не раз-
бирал. В сознании билась цифра: сорок два. Не мысль —
необходимость, острая, как жажда в пустыне. Не произнесёт
сорок два имени — умрёт. Хуже: обратится в то, что даже
смерть не берёт в реестр.

Он разлепил веки, склеенные запёкшимся молчанием.
Темнота оказалась неравномерной: в ней плавали пятна бо-
лее густой черноты, и они шевелились. Затылок скребнул по
шершавому камню, внутри черепа загудел низкий, настраи-
вающийся звук. Звук шёл не снаружи — из груди.



 
 
 

Опустив подбородок, он увидел свою кожу. Вдоль клю-
чиц, обвивая рёбра, уходя под живот, тянулись письмена —
не нарисованные, а вбитые в плоть, словно игла ходила под
дермой. Краска тёмно-синяя, почти чёрная, но при морга-
нии знаки вспыхивали золотом. Один он успел разобрать:
иероглиф в форме открытого овала с вертикальной чертой
— рот. Отверстие, через которое душа покидает тело и через
которое ложь входит в мир.

Иероглиф пульсировал в такт сердцу. Сердце, значит, ещё
не съедено.

— Ты должен назвать их, — произнёс голос не в ушах, а
прямо в позвонках, между третьим и четвёртым. Голос су-
хой, как сломанный папирус. — Прежде чем песок заменит
кровь, назови сорок два имени. Каждое — дверь. Каждая
дверь — суд. Пропустишь одно — станешь тем, кого нельзя
вспомнить.

Он хотел спросить «кто ты», но из горла вышел лишь
хрип. Воздуха было мало. Песка — чересчур много. Он за-
кашлялся; с губ сорвались чёрные крупицы, упали на грудь,
смешались с потом и превратились в тушь, впитавшуюся в
татуировки. Знаки стали ярче.

Тогда пришло первое имя. Не как звук — как вкус. По-
лынная горечь на корне языка.

— Уа-неферет, — узнал он не голосом, а знанием. — Из-
меряющий тени.

Иероглиф на правой ключице исчез, оставив гладкую, тёп-



 
 
 

лую кожу. Боль в правом боку отступила на ширину пальца.
Песок из лёгких пошёл легче.

Он лежал и называл имена. Второе явилось запахом ла-
дана с ржавчиной. Третье — холодной иглой в позвоночни-
ке. Четвёртое — звуком собственного голоса, проигранного
задом наперёд. Он не помнил их источник, но они были —
словно кто-то вписал их под кожу задолго до рождения и те-
перь зачитывал вслух через его угасающую память.

Семь. Двенадцать. Двадцать одно… На мгновение он
ощутил прикосновение: мокрая кисточка провела по внут-
ренней стороне предплечья, оставляя новый знак, который
тут же гас.

С каждым именем один иероглиф тускнел. Кожа очища-
лась, но в груди нарастала тяжесть. Татуировки были не про-
клятием — счётчиком. Чем меньше знаков, тем ближе он к
тому, что ожидало в центре тьмы.

На тридцать девятом имени пол зашевелился. Из камня,
как из мокрой глины, проступили ступни — тяжёлые, вяз-
кие шаги, поднимающиеся снизу. Каждый след затягивался,
следующий становился глубже. Не хождение — всплытие.

— Ты слишком медлителен, — произнёс голос уже из са-
мого камня. — Ты забыл сороковое. Имя Держащего весы.

Паника ударила быстрее пульса. Три последних иерогли-
фа на рёбрах вспыхнули белым, обжигая. Под веками воз-
никли весы — не чаши, а две пустые ладони, сложенные ло-
дочками друг против друга. Между ними висела пыльца всех



 
 
 

несуществующих цветов.
Сороковое имя не пришло. Оно уже было здесь — чув-

ством собственной тени, распятой под ним. Он понял: он ле-
жит не на камне, а на своей тени, растянутой в бесконечно
тонкий слой. Не назови он имя — тень отделится и уйдёт
навсегда.

— Ам-сут, — прошептал он одними губами, без голоса.
— Тот, кто не даёт теням убежать.

Предпоследний иероглиф погас. Грудь почти очистилась.
Остался один — прямо над сердцем. Круг с точкой в центре:
Ра, но не бог, а возможность бога, ещё не решившая, стано-
виться ли бытием.

Шаги остановились. Кто-то склонился над ним — лица он
не видел, но ощутил горячее дыхание, пахнущее натроном и
засахаренным мёдом.

— Последнее имя, — сказал голос, и в нём больше не бы-
ло угрозы, только вековая усталость. — Ты можешь не назы-
вать его. Промолчишь — останешься здесь. Навсегда. Это не
жизнь и не смерть. Это память, которую никто не хранит.

Он открыл глаза. Перед ним стояла фигура с головой ша-
кала. Шакал улыбался — мягкой, почти отцовской улыбкой,
трескающейся по краям, как старая маска.

— Время ещё есть, — сказал Анубис. — Но имя, которое
ты должен назвать, — твоё собственное. Ты помнишь его?

В зазоре между песком и вечностью он вдруг вспомнил
не имя, а ту секунду, когда его забыли. Рождение в 1936-м,



 
 
 

смерть в 2026-м, и тонкая нить, соединяющая даты в петлю.
Последний иероглиф был не богом Ра. Это был он сам. Круг
— голова. Точка — зрачок, которым он сейчас смотрит в
лицо Судьи.

— Меня зовут…
Песок хлынул из углов гробницы, забивая рот, глаза, уши.

Он захлебнулся тишиной — и очнулся.
За окном бил резкий каирский свет. Он сидел на дере-

вянном стуле в комнате с побелёнными стенами. Перед ним
чашка густого кофе, на стене — карта Долины Царей с жир-
ными красными крестами. Рядом, положив ногу на ногу, си-
дела женщина в белом льняном костюме и смотрела на него
с холодным, исследовательским любопытством — но где-то
в глубине зрачков тлел огонёк узнавания, почти личный.

— Вы говорили во сне, — сказала она. — Повторите, по-
жалуйста. Для моего исследования это крайне важно.

Он моргнул. Под рубашкой, на груди, горели все сорок
два иероглифа — он не видел их, но чувствовал, как они
пульсируют, вбивая ритм сердца в строки древнего текста.
Всё забыто, кроме числа.

— Сорок два, — произнёс он хрипло. — Мне нужно на-
звать сорок два имени. Все.

Женщина улыбнулась одними губами и записала что-то в
блокнот. Она ещё не знала, что это не диагноз и не бред. Это
приговор. Тот, кто назовёт все имена до конца, перестанет
быть человеком и станет тем, что пишет тени вместо судеб.



 
 
 

Он не помнил своего имени. Но уже знал конец. И этот
конец был написан не на бумаге.

Он отпил кофе. Горечь на языке превратилась в сладость
— точь-в-точь как вкус полыни от первого имени, толь-
ко вывернутый наизнанку. Где-то глубоко внутри зашевели-
лась первая буква забытого имени, которую ему предстояло
вспомнить, чтобы стереть.

Глава 1. Мумия и Скрипач
Каир, апрель 1936 года
Скрипка проснулась раньше муэдзина.
Звук просочился сквозь известковую стену не мелоди-

ей — настройкой. Кто-то за перегородкой пробовал воздух
смычком, брал одну ноту, держал её, пока она не начинала
дрожать на грани срыва, и отпускал. Затем другую — на чет-
верть тона выше. И снова держал, вслушиваясь в то, как виб-
рирует штукатурка.

Расмус лежал на панцирной кровати, укрытый не просты-
нёй, а собственным потом, и смотрел в потолок. Потолок был
в трещинах, и одна из них напоминала иероглиф «рот» —
овал с вертикальной чертой. Или ему теперь всё будет напо-
минать иероглифы.

Он не помнил, как добрался до пансиона. Последнее, что
осталось в памяти: лицо женщины в белом костюме, её блок-
нот и собственный голос, хрипло повторяющий «сорок два».



 
 
 

А перед этим — песок. Гробница. Глаза шакала, уставшие,
как у пса, которого слишком долго не отпускают с привязи.
Он помнил, что назвал не все имена. Вернее — назвал все,
кроме последнего. Своего.

Он сел, спустив ноги на пол. Доски были тёплыми — солн-
це уже час как встало. В углу комнаты умывальник с трес-
нувшим зеркалом. Расмус подошёл, опёрся руками о жестя-
ной край и посмотрел на себя.

Из зеркала глядел мужчина лет тридцати пяти, которого
он не узнавал. Лицо с резкой складкой у рта и светлыми гла-
зами, слишком светлыми для здешнего солнца. Чужим было
ощущение. Актёр, загримированный для роли, которую ещё
не выдали.

Он расстегнул рубашку.
Сорок два иероглифа горели на коже мягким золотом, как

угли под слоем пепла. Провёл пальцем по знаку над левым
соском — кожа ответила теплом, почти удовольствием. Жи-
вые. Все сорок два. Во сне они гасли один за другим, и боль
уходила. Здесь, наяву, они горели в полную силу, и это озна-
чало одно: работа не сделана. Сорок два имени ещё предсто-
ит назвать. В реальном мире. С реальными последствиями.

За стеной скрипка смолкла. В тишину вошли мягкие,
шаркающие шаги в коридоре. Кто-то остановился у его две-
ри. Не постучал — просто стоял, и Расмус кожей, той самой,
что носила имена, ощутил присутствие. Не угрозу. Настрой-
ку — как перед взятием ноты.



 
 
 

— Войдите, — сказал он.
Дверь отворилась бесшумно. На пороге стоял старик в

длинной галабее. Лицо изрезано морщинами, как пересох-
шее русло, но глаза закрыты. Веки запали глубоко, срослись
по краям — он не видит много лет. В одной руке смычок,
в другой трость из потемневшего дерева. Трость не касалась
пола.

— Ты проснулся, — произнёс он по-арабски, но Расмус
понял каждое слово. — Я слышал, как твои имена зашеве-
лились.

— Откуда вы знаете про имена? — не спросил Расмус.
Слишком поздно для логики.

Старик чуть наклонил голову.
— Меня зовут Ибрагим. Я живу за стеной. Играю на

скрипке. Моя музыка помогает слышать то, что другим недо-
ступно. — Он помолчал. — Сегодня ночью ты произнёс од-
но имя полностью. Оно прозвучало не здесь, а там, — смы-
чок указал в пол, — но эхо достигло моей комнаты. Я запи-
сал его.

— Записали? Вы слепы.
— Звуком. Каждое имя имеет свою ноту. Твои сорок два

имени — сорок две ноты. Сыграть их в правильном поряд-
ке — откроется дверь. Ошибиться — откроется другая. Хо-
чешь послушать?

Смычок коснулся струн. Из-под дерева выплыл долгий,
звенящий звук — микротон, от которого заныло в коренных



 
 
 

зубах. Точно так же звенел воздух в гробнице, когда он про-
изнёс первое имя.

— Уа-неферет, — сказал Расмус.
Иероглиф на правой ключице потеплел, но не погас. Иб-

рагим кивнул и опустил смычок.
— Хорошо. Ты не забыл. Первый ключ. Осталось сорок

один.
— Зачем вы мне это говорите?
Старик повернул голову, и его запавшие веки нацелились

прямо в грудь Расмуса — туда, где горел круг с точкой.
— Ты не первый, — сказал он тихо. — За последние сто

лет я встретил троих таких, как ты. Один был коптским мо-
нахом из Вади-Натрун. Называл имена и исцелял беснова-
тых, пока не назвал своё собственное — и исчез. Второй —
англичанин, археолог. Нашёл табличку в Уре, пытался про-
честь вслух. Когда дошёл до середины, у него отнялся язык.
Третий… — Ибрагим замолчал, смычок дрогнул. — Третий
ещё здесь. И он ищет тебя.

Скрипка издала короткий всхлип.
— Кто?
— Тот, кто хочет, чтобы ты назвал имена не по порядку.

Тот, кто питается ошибками писцов. У него много имён, но
моя скрипка зовёт его Мамму. Это не бог, не демон. Это пу-
стота, которая хочет стать словом.

Ибрагим развернулся и пошёл по коридору, ведя смычком
по стене, словно читая штукатурку. У порога своей комнаты



 
 
 

остановился.
— Женщина, что приходила к тебе вчера, — добавил он,

не оборачиваясь. — Она вернётся вечером. Будь осторожен.
Она не верит в магию, а это опаснее любой веры.

Дверь закрылась. Через минуту из-за стены снова поли-
лась скрипка — древняя и тягучая, как плач по водам Нила.

Расмус оделся. Рубашка прилипла к иероглифам, каждый
шаг отдавался в груди частым пульсом знаков. Он спустил-
ся в общий зал, где пахло жжёным сахаром и кардамоном.
За единственным столом сидел человек европейской наруж-
ности и пил чай из маленького стакана. Увидев Расмуса, он
улыбнулся — слишком быстро, слишком широко.

— Доброе утро, мистер… э-э… — он замялся.
— Просто Расмус.
— Очень приятно. Мехмет. — Ладонь была сухой и горя-

чей. — Я торгую древностями. В основном подделки для ту-
ристов, но иногда попадаются настоящие вещицы. Ваш друг,
слепой скрипач, сказал, что вы интересуетесь именами.

Расмус напрягся.
— Я не интересуюсь именами.
Мехмет развёл руками.
— Как скажете. Просто у меня есть одна вещица… Таб-

личка. Шумерская. С ладонь. На ней — имя. Одно-един-
ственное. Тот, кто держал её до меня, утверждал: если про-
изнести его вслух, можно открыть дверь, которую лучше не
открывать.



 
 
 

Он извлёк фрагмент серой глины. Края оплавлены, слов-
но табличку достали из печи слишком рано. По лицевой сто-
роне бежали клинописные знаки — Расмус не знал шумер-
ского, но один знак узнал мгновенно: открытый овал с вер-
тикальной чертой. Рот. Тот самый, что пульсировал на груди.

— Сколько вы за неё хотите?
— Нисколько. Я хочу, чтобы вы её прочитали. Вслух.

Здесь и сейчас.
Расмус взял табличку. Глина была горячей, как живая.

Иероглиф на груди отозвался резкой болью. Если произне-
сти имя — один из сорока двух знаков погаснет. Какой це-
ной?

За спиной Мехмета колыхнулась тень, хотя в зале не было
никого, кто мог бы её отбросить. Тень сгустилась, приняла
очертания пса — слишком длинного, слишком голодного, с
мордой, повёрнутой не к Расмусу, а к табличке.

— Читайте, — прошептал Мехмет. Голос его изменился:
в нём появился резонирующий гул.

Расмус открыл рот — и скрипка за стеной взвизгнула на
самой высокой ноте.

Он уронил табличку. Она упала на каменный пол и раско-
лолась надвое. Тень рассеялась. Мехмет моргнул, схватился
за голову.

— Я… прошу прощения. Мне дурно. Мы говорили о…
— Он осёкся, увидел осколки. — О Господи. Я же просил
вас не читать.



 
 
 

— Вы просили прочитать.
— Нет. — Мехмет затряс головой. — Я просил не читать.

Ни в коем случае. Она проклята. Простите, мне нужно идти.
Он бросил на стол смятую купюру и выбежал.
Расмус наклонился, поднял обломки. Клинопись уже не

пульсировала. Он почти произнёс имя. Ещё секунда — и по-
следний иероглиф погас бы. И что тогда? Стал бы тем, кого
нельзя вспомнить? Или тем, кто пишет тени?

Сверху спустилась хозяйка пансиона, пожилая египтянка
с лицом, высеченным из базальта. Молча собрала осколки в
совок.

— Этот человек, — сказала она, — приходил утром. Ис-
кал вас по описанию. Сказал, что у него послание от Лейлы.

— От кого?
— Женщины, что была здесь вчера. Лейла Нассер. Рабо-

тает на французское общество. Ищет гробницу, которую все
считают вымыслом. — Хозяйка вытерла руки о фартук. —
Она велела передать: вечером ждите. Вас хотят нанять. Пла-
тят щедро. И ещё… псы уже в городе.

За окном пронёсся ветер, подняв облако пыли. Пыль пах-
ла полынью и засахаренным мёдом.

Расмус поднялся в комнату. Скрипка за стеной играла со-
рок две ноты по кругу, на тридцать девятой запиналась.

Он сел на кровать, закрыл глаза и попытался вспомнить
своё имя. Тщетно. В памяти зиял провал — ровно той фор-
мы, какую оставляет последний иероглиф: круг с точкой.



 
 
 

Тогда он сделал единственное, что имело смысл. Взял
лист бумаги, огрызок карандаша и записал первое имя — Уа-
неферет. Буквы вышли корявыми, чужими, но стоило поста-
вить точку, как иероглиф на ключице на мгновение полых-
нул жаром — и в комнате запахло лотосом.

Он смотрел на лист и понимал: он не просто называет име-
на. Он их выпускает. Каждое написанное слово — дверь. И
то, что стоит за дверью, ждёт не его. Оно ждёт своего имени.

Он взял карандаш и написал второе.
За стеной скрипка взяла новую ноту. На окраине Каира

завыла собака.
Вечер обещал быть долгим.

Глава 2. Лейла-искусительница
Сумерки в Каире пахли просыпающейся угрозой.

Расмус сидел у окна, положив перед собой два листка.
На первом корявым почерком — «Уа-неферет». Буквы при-
тёрлись к бумаге, пустили корни в целлюлозу; проводишь
пальцем — иероглиф на ключице отзывается глухим теплом.
Второй лист нёс имя, пришедшее час назад без вкуса и за-
паха, как поплавок из мутной воды: «Сехет-Иб», Тот, кто
очищает сердце. Записал — второй знак на рёбрах мягко за-
пульсировал в такт первому.



 
 
 

Третье имя ещё не пришло. Он ждал, занеся карандаш над
чистым листом.

За стеной скрипка Ибрагима выводила сорокадвухнотный
круг — методично, без обычных сбоев. Но сегодня на трид-
цать девятой ноте смычок задерживался на долю секунды
дольше, и в этом микроскопическом промедлении Расмусу
чудилось не «берегись», а «слушай».

Он отложил карандаш. Духота стояла плотная, как вата,
пропитанная кардамоном и собственной испариной. В от-
крытое окно не тянуло ни ветерком; листья пальмы во дво-
ре замерли, будто нарисованные. И в этой неподвижности
Расмус впервые заметил тишину, которая тишиной не была.
Под слоем привычных звуков — лай, смех из кофейни, дре-
безжание трамвая — проступал иной шум. Не звук, а его от-
сутствие, обретающее форму. Кто-то вырезал из воздуха ку-
сок и вставил обратно неправильно.

Он подошёл к окну. Двор: пыльный квадрат, побеленные
стены, ржавая цистерна, похожая на бегемота, горшки с по-
жухлой геранью. И тени. Слишком длинные для этого часа,
слишком подвижные. Та, что падала от цистерны, шевельну-
лась, хотя цистерна стояла на месте.

Расмус отшатнулся. За спиной прошёл сквозняк; пламя
свечи на столе вытянулось в струну и сменило цвет с жёлто-
го на синюшный. Иероглифы на груди вспыхнули все разом,



 
 
 

и под кожей прокатилась волна жара, сменившаяся ледяной
пустотой.

Они уже здесь.
Из угла за платяным шкафом выдвинулась голова. Соба-

чья, но слишком вытянутая, слишком плоская — расплю-
щенная между страницами. Глаза горели не огнём, а его от-
сутствием: синеватая чернота сердцевины газового пламени.
Пёс-Тень открыл пасть, и Расмус не услышал рыка — он по-
чувствовал его в животе, низкочастотную вибрацию, от ко-
торой задрожали пломбы.

Второй просочился из-под двери. Не вошёл — протёк, как
вода, только медленнее и против тяжести: лужа растеклась,
вздулась горбом, выпростала лапы, хребет, хвост. Два суще-
ства блокировали комнату, оставляя лишь узкий проход к
окну. Расмус схватил стул, выставил перед собой — ножки
прошли сквозь ближайшего пса, не встретив сопротивления.
Тень даже не дрогнула.

— Ибрагим! — крикнул он в стену, но скрипка смолкла,
и ответом стало эхо.

Псы двинулись синхронно, сместились, и из груди Расму-
са потянуло тепло. Они не кусали тело — пили иное: то, что
древние называли ка, жизненную силу, истекающую через
имена. Последний иероглиф — круг с точкой — завибриро-



 
 
 

вал особенно остро. Они пришли за его правом быть.

Инстинкт сработал раньше рассудка:

— Уа-неферет!

Иероглиф на ключице полыхнул золотом, ближайший пёс
отпрянул, будто хлестнули раскалённой проволокой. Запах
палёной шерсти и лотоса ударил в ноздри. Пёс заскулил —
высоко, тонко, — но не исчез. Второй качнулся вперёд.

— Этого мало, — прошелестел чужой голос в сознании,
вкрадчивый, как песок под веки. — Ты знаешь только свои.
Отдай своё — и они уйдут.

Расмус замотал головой. Отдать имя — исчезнуть из па-
мяти всех, включая тех трёх, что стояли на границе сна. Он
ещё не помнил их, но знал: сдаться — значит растворить их
вместе с собой.

Пёс прыгнул.

В этот миг окно за спиной взорвалось стеклянным до-
ждём.

Сквозь раму, ломая переплёты, в комнату влетела женщи-
на — приземлилась на корточки с грацией уличного бойца.



 
 
 

В одной руке «вальтер», в другой — электрический фонарь с
толстой линзой. Она включила его и направила луч в морду
ближайшего пса.

Свет ударил как кулак — плотный, резко очерченный,
словно вырезанный из твёрдого вещества. Там, где он касал-
ся тени, тень вспыхивала и сворачивалась, как сожжённая
фотоплёнка. Пёс взвизгнул, отшатнулся, начал таять. Вто-
рой попытался обойти с фланга — женщина развернулась и
хлестнула лучом по морде. Тварь рассыпалась клубом сажи.

— Лежать! — скомандовала она, не оборачиваясь. Голос
низкий, с хрипотцой, без истерики.

Расмус не лёг, прижимая к груди обломок стула, и смот-
рел, как она обшаривает комнату фонарём. Тьма неохот-
но отступала, сгущаясь в комки. Женщина выругалась по-
французски, вытащила металлическую флягу, плеснула на
пол жидкостью, пахнущей спиртом с канифолью. Чиркнула
спичкой, бросила в лужу. Вспыхнуло синее пламя, очертив
неровный круг. Тени за его пределами беспокойно зашеве-
лились.

Только после этого она выпрямилась, отбросила волосы с
лица и посмотрела на Расмуса.

Он узнал её мгновенно — та самая женщина из момен-
та пробуждения: белый льняной костюм, холодное любопыт-



 
 
 

ство во взгляде, блокнот. Теперь костюм был перепачкан са-
жей, рукав разорван, на скуле алела царапина. Взгляд — со-
средоточенный до предела, но в глубине зрачков тлел всё тот
же личный огонёк. Словно она знала его раньше.

— Вы живы? — спросила она, опуская пистолет. — Ца-
рапины? Укусы?

— Нет. Они не кусали. Они… тянули.

— Тянули. — Она попробовала слово на вкус. — Значит,
ещё не добрались до костного мозга. Что вы им отдали?

— Имя. Но не своё.
Она прищурилась, сунула пистолет в кобуру, фонарь по-

ставила на стол, вытащила портсигар. Костяшки пальцев по-
белели, когда она щёлкала зажигалкой. Дым смешался с за-
пахом спирта и горелого стекла.

— Меня зовут Лейла Нассер. Археолог-полевик, контракт
с частным обществом. Четыре дня назад вы появились в Ка-
ире без документов, без багажа, но с татуировками, кото-
рые светятся в темноте. Меня наняли выяснить, почему каж-
дая ворожея от Александрии до Асуана твердит, что «Пи-
сец проснулся». — Она затянулась. — Я не верю в магию,
но я верю в факты. Факт: вы только что чуть не погибли от



 
 
 

нападения неклассифицированных зоологических объектов,
которые ведут себя как тени и боятся электрического света.
Факт: вы произнесли слово, и один из них отступил. Факт:
я разбила окно, потому что дверь была заблокирована. —
Стряхнула пепел на пол. — Какого чёрта здесь происходит?
И не говорите «сорок два», это я уже записала.

Расмус молчал. Четыре дня. Он помнил только сегодняш-
нее утро и прошлую ночь. Сел на край кровати — ноги стали
ватными. Лейла, поколебавшись, подвинула ему стул. Дви-
жение машинальное, но в нём мелькнуло почти человече-
ское.

— Я не знаю, — сказал он. — Кто я, откуда эти знаки.
Помню гробницу, песок и голос, который велел назвать со-
рок два имени. Если не назову все — случится что-то плохое.

— Плохое — это вроде этих псов?

— Хуже.
Лейла затушила сигарету о подоконник, закурила новую.

В неверном свете лицо — слоновая кость: острые скулы,
твёрдый подбородок, рот, привыкший командовать. Но гла-
за выдавали: в них шла напряжённая работа — не паника, а
попытка разложить невозможное на составляющие.

— Ладно, — выпустила дым. — Имена. Сорок два. Когда



 
 
 

они все погаснут — что?

— Не знаю. Во сне я назвал все, кроме последнего. Свое-
го. И когда почти назвал — очнулся.

— Значит, последнее имя — вы сами. Назовёте — умрёте
или станете тем, кто пишет тени. — Она не спрашивала. —
Ваша хозяйка за двойную плату разговорилась. Вы бормота-
ли во сне о тенях. — Кивнула на его грудь. — Один из зна-
ков — «тень». Я прочла. Я всё-таки археолог.

Расмус машинально прикрыл грудь. Лейла покачала голо-
вой:

— Я уже видела. Вчера, когда вы были без сознания, пы-
талась зарисовать. Они меняют начертание каждые три-че-
тыре часа. Такого нет ни в одной системе письма. Это что-то
живое. Текст, который хочет быть прочитанным. — Горько
усмехнулась. — Я уже думаю как каббалист. Дурной знак.

Пламя на полу угасало. Тени за кругом вновь сгустились,
но не проникали внутрь. Ждали. Лейла покосилась на окно.

— Здесь оставаться нельзя. Фонаря хватит на три часа,
синее пламя скоро погаснет. У меня убежище — пансион
«Блю Нил», два квартала. Там электричество, генератор на
всю ночь. Идти можете?



 
 
 

— Зачем вам это? — Расмус не двинулся. — Какое обще-
ство нанимает археолога следить за человеком с татуировка-
ми?

Лейла отвела взгляд — не ложь, скорее, нежелание гово-
рить всё.

— Моя нанимательница интересуется аномалиями. Фи-
нансирует экспедиции, ищущие доказательства допотопных
цивилизаций. Когда по Каиру поползли слухи о человеке, ко-
торый светится и помнит имена богов, она прислала теле-
грамму: «Найди». — Она развела руками. — Я нашла. Те-
перь пытаюсь понять, что писать в отчёте.

— Значит, вы мне не верите.

— Я верю своим глазам. Эти твари чуть не убили меня,
пока я лезла по трубе. — Коснулась царапины на скуле. —
Вы — ключ. К гробнице, которую мы ищем, или к чему-то
ещё. Пока я не выясню, вы нужны мне живым. Чисто прак-
тический интерес.

— А если я откажусь?

— Тогда останетесь здесь. Один. С тенями, у которых есть
хозяин. — Она обернулась. — Слово «Мамму» ваша хозяйка
повторила, описывая ваш бред. Звучит недружелюбно.



 
 
 

За стеной скрипка запела новую мелодию — тягучую, как
мёд, и горькую, как полынь. Расмус вдруг понял, что дове-
ряет этой женщине — инстинктом, тем самым, что заставил
выкрикнуть имя в лицо псам. Или это скрипка заставила?
Он не знал.

Лейла нахмурилась, рука потянулась к кобуре.

— Это ваш сосед? Слепой скрипач?

— Ибрагим. Он помогает мне.

— Слепой помогает… Ладно. Берите листы, карандаш.
Мы уходим. По дороге расскажете всё без утайки.

Расмус собрал два исписанных листка, чистый третий, су-
нул карандаш в карман. Пламя почти погасло, тени уплот-
нились. В дверном проёме на мгновение мелькнул силуэт —
высокий, сутулый, с длинными руками, — но Лейла уже та-
щила его за рукав к окну.

— Прыгаем. Внизу навес. Я первая, вы за мной. Призем-
ляйтесь на левый бок.

— Вы сумасшедшая?

— Возможно. Но я единственная, у кого есть электриче-



 
 
 

ский фонарь и желание разобраться. По-моему, аргумент.
Она перекинула ноги через подоконник, бросила вниз пи-

джак, спрыгнула. Секунда — снизу голос:

— Давайте, Писец! Время уходит!
Расмус оглянулся: разбитое окно, опрокинутый стул, гас-

нущее пламя, две тени в углах. Прыгнул. Приземлился на
спину, выбив воздух. Лейла рывком подняла его, сунула в
руки фонарь и побежала по переулку. Он — за ней. Топот
шагов мешался с далёким воем — не собачьим, но похожим.

Пансион «Блю Нил» — облупленный фасад, ярко горя-
щие окна. У входа Лейла остановилась, тяжело дыша, убрала
пистолет.

— Последний вопрос. Тогда утром вы сказали: «Мне нуж-
но назвать сорок два имени. Все». И добавили что-то про
тех, кого забыли. Кто они?

Расмус посмотрел на ладони. У основания большого паль-
ца проступил новый знак — три идущих силуэта: мужчина,
женщина, ребёнок.

— Я не помню. Но должен. Иначе всё зря.
Лейла долго смотрела, потом кивнула и толкнула дверь.

— Заходите. Завтра много работы. Найдём торговца древ-



 
 
 

ностями, который подобрал то, чего не следовало касаться.
И ещё… — задержалась на пороге. — Не доверяйте скрипа-
чу. Слепые не играют мелодии, которые слышат только что
родившиеся покойники.

Дверь закрылась. Скрипка за стенами смолкла, будто её
и не было. В разбитом окне две тени слились в одну и втя-
нулись внутрь. Запах лотоса с полынью ещё долго висел в
воздухе.

Наутро хозяйка, войдя с веником, скажет, что здесь побы-
вал дьявол.

А сейчас Каир спал, и сорок два огонька на груди Расмуса
мерцали в такт шагам, уводящим его всё дальше от человека,
которым он был.

Глава 3. Литейщик
Утром Каир накрыло маревом, какое бывает только в ап-

реле: жара ещё не созрела для хамсина, но уже оторвалась
от земли и висела плотным слоем, размывая очертания ми-
наретов. В пансионе «Блю Нил» гудел генератор, питая ред-
кие лампочки, и этот механический звук отдавался в зубах
— та же низкочастотная вибрация, что у Псов-Теней перед
нападением.

Он проснулся на жёсткой койке в комнате без окон. Лей-



 
 
 

ла, с неожиданной предусмотрительностью, поселила его в
подвал, служивший раньше кладовой для специй. Стены до
сих пор пахли кумином и гвоздикой, и от этого запаха иеро-
глифы за ночь ни разу не вспыхнули сами по себе — только
мерцали в такт сердцу, ровно, убаюкивающе.

Ему снилась мать — он знал, что это она, хотя не мог
разглядеть лица. Она стояла по колено в чёрной воде, не
отражавшей неба, и держала глиняный горшок, разбитый
пополам. «Ты не можешь склеить его именами, — говори-
ла она голосом, похожим на скрипку Ибрагима. — Ты мо-
жешь только написать на черепках новые слова. Но старые
исчезнут». С каждым его шагом вода становилась глубже.
Проснулся он с привкусом песка на языке.

Лейла уже ждала его в общем зале. Она сменила разорван-
ный костюм на свободную рубаху и широкие штаны — на-
ряд, позаимствованный у хозяйки, — и от этого стала выгля-
деть моложе и уязвимее, хотя пистолет по-прежнему висел
под мышкой. Перед ней стояли две чашки кофе и тарелка с
финиками.

— Ешьте, — сказала она вместо приветствия. — У нас
мало времени. Я навела справки.

Расмус сел, взял финик, но есть не стал — катал его в
пальцах, пока липкая сладость обволакивала кожу.

— Торговец, о котором вы говорили вчера, — начал он.
— Мехмет. Он уже приходил ко мне утром. До того, как по-
явились псы.



 
 
 

Лейла замерла с чашкой у губ.
— Приходил? Сюда?
— В старый пансион. У него была табличка. Шумер-

ская. Он просил прочитать имя, потом передумал. Сказал,
что просил не читать. Убежал, когда табличка разбилась. —
Расмус помолчал. — Он был не в себе. Его глаза… под ними
что-то двигалось.

Лейла поставила чашку и вытерла губы тыльной стороной
ладони.

— Описание совпадает, — произнесла она медленно. —
Мехмет-эфенди, турецкий перекупщик с дурной репутаци-
ей. Скупает краденое из раскопок в Уре, переплавляет золо-
то, а глиняные таблички продаёт в Европу. Месяц назад при-
обрёл на аукционе в Багдаде лот, которого не было в офици-
альном каталоге: фрагмент таблички из царских архивов Ура
Третьей династии. Говорят, пытался прочесть его самостоя-
тельно и с тех пор… изменился. Перестал выходить из дома,
разогнал слуг, завесил окна чёрной тканью. Соседи жалуют-
ся на запах.

— Запах?
— Тления, — коротко ответила Лейла. — И ещё — гово-

рят, он поёт. Вернее, не поёт, а бормочет на языке, которо-
го никто не понимает. Но тот, кто слышит это бормотание
слишком долго, начинает видеть сны о зиккуратах.

Она отодвинула тарелку и подалась вперёд.
— Вчера вечером, перед тем как идти к вам, я получила



 
 
 

телеграмму от нанимательницы. Она требует изъять таблич-
ку и доставить в Каирский музей. Но теперь, когда я знаю,
что табличка разбилась… — Лейла прищурилась. — Вы го-
ворите, она разбилась на куски? Что вы с ними сделали?

— Хозяйка выбросила их в мусор.
— Чёрт. — Лейла вскочила. — Значит, нам нужно к Мех-

мету. Немедленно. Если он одержим тем же, что было в таб-
личке, он опасен. И он может знать то, чего не знаете вы.

Она натягивала лёгкий пиджак, проверяла батареи фона-
ря. К поясу у неё был приторочен кожаный мешочек с мед-
ными гильзами — не пули, а нечто вроде патронов, начи-
нённых солью и серебряной пылью. Заметив взгляд Расмуса,
Лейла криво усмехнулась:

— Против неклассифицированных объектов. Серебро и
соль — старый рецепт, на псов действует. На людей, одержи-
мых именами, — не уверена.

Дом Мехмета стоял в переулке за Шариа-эль-Хальфа, в
квартале, который когда-то был богатым, а теперь напоми-
нал увядшую розу — лепнина облупилась, машрабии поко-
сились, только ржавые решётки говорили: здесь ещё живут
люди, которым есть что прятать.

Запах тления они почуяли за три дома до цели. Сладкий,
приторный, с металлическим оттенком — гниющая плоть,
пересыпанная солью. Лейла прижала платок к носу и жестом



 
 
 

велела Расмусу держаться за её спиной.
Дверь была заперта, но замок простой; Лейла справилась с

ним шпилькой за полминуты. Они вошли в темноту, и иеро-
глифы на груди Расмуса зашевелились — не от страха, а от
узнавания. Где-то в глубине дома пульсировало нечто, гово-
рящее на том же языке, что и его кожа.

Комнаты завешены чёрной тканью, сквозь которую не
проникал свет. В воздухе висела взвесь — не то пыль, не то
споры, — каждый шаг вздымал её облачком. На полу валя-
лись осколки древних сосудов, обрывки папирусов, сломан-
ные статуэтки ушебти. Мехмет явно пытался что-то найти
— или, наоборот, уничтожить.

Они нашли его в последней комнате, бывшей кухне. Он
сидел на полу, скрестив ноги, и раскачивался, как маятник.
Тело исхудало до костей; кожа приобрела сероватый отте-
нок, а на предплечьях и шее проступили письмена — не та-
туировки, а раны, словно кто-то вырезал знаки ножом и за-
лил чернилами. Но чернила светились — тускло, прерыви-
сто, как угасающий фосфор.

— Мехмет, — позвала Лейла, не опуская фонаря.
Он не обернулся. Губы шевелились, исторгая поток гор-

танных, щёлкающих звуков, переходящих в свист. Расмус
узнал язык, хотя никогда не слышал его раньше. Аккадский.
Или то, что стало аккадским после трёх тысяч лет гниения
в подземельях.

— Ana libbi-ka atta kalû, — бормотал Мехмет. — Itti nâri



 
 
 

illak šēdu. Ammini ul tazakkara šumī?
— Что он говорит? — шёпотом спросила Лейла.
Расмус не знал аккадского, но иероглифы на груди — зна-

ли. Они перевели без слов, вспышкой тепла и давления в
висках:

— «В твоё сердце он вошёл. С рекой уходит демон. Поче-
му ты не называешь моё имя?»

— Он спрашивает про имя, — сказал Расмус. — Хочет,
чтобы кто-то назвал его. Или того, кто в нём сидит.

Мехмет резко перестал раскачиваться. Голова поверну-
лась — слишком далеко, на сто восемьдесят градусов, — и
Расмус увидел его лицо. Глаза открыты, но зрачков нет; в
глазницах клубилась та же синеватая чернота, что и в мордах
Псов-Теней. На лбу, над переносицей, пульсировал знак —
не шумерский, не египетский, а нечто среднее: кто-то сме-
шал две системы письма и получил третий смысл.

— Ты, — прохрипел Мехмет. Голос двойной: один из гор-
ла, другой из воздуха вокруг головы. — Ты — Писец. Дер-
жишь имена, но не знаешь, как их использовать. А я знаю. Я
научился. — Он засмеялся, смех перешёл в кашель, исторг-
нувший сгусток чёрной слизи. — Я прочитал табличку. Не
глазами — печенью. Она вошла в меня и показала всё: Ур,
зиккурат, подземелья, реку слёз, чрево Абзу. Там сидит Тот-
Кого-Нельзя-Называть. Он ждёт тебя, Писец. Но ты не дой-
дёшь. Я не отдам тебе дорогу.

Он вскочил с проворством, неожиданным для истощён-



 
 
 

ного тела, и выбросил вперёд руку. Из ладони вырвался язык
тьмы — не тень, а струя густого дыма с текстурой мокрой
глины. Лейла выстрелила; серебряная пыль вспыхнула, рас-
сеивая тьму, но Мехмет метнулся к стене с кухонными но-
жами.

— Не убивайте его! — крикнул Расмус. — В нём заперто
имя!

— Какое ещё имя?! — Лейла перезаряжала фонарь, уво-
рачиваясь от ножа. — Он пытается нас прирезать!

Мехмет замер, тяжело дыша, и заговорил нормальным го-
лосом — слабым, надтреснутым, человеческим:

— Помоги мне. — Он прошептал это, как выдыхают по-
следний воздух. — Я не хотел… Оно вошло, когда я прочёл
табличку. Сначала показывало сокровища — золото, лазу-
рит, врата в подземелья. А потом начало есть. Мои сны, мои
мысли, мои… — Он зарыдал, и из глаз потекли не слёзы, а
чёрная слизь. — Оно хочет твоё имя, Писец. Последнее, со-
рок второе. Если ты отдашь его, оно оставит меня. Отдай!

Расмус смотрел на корчащегося человека; иероглифы на
груди налились жаром. Они требовали действия. Каждое из
сорока двух имён было не просто словом — оружием, две-
рью, приговором. И одно из них, он знал, могло изгнать то,
что поселилось в Мехмете. Но какое? И как произнести его,
не причинив вреда?

Лейла схватила его за плечо:
— Расмус! Если вы можете что-то сделать — делайте! Он



 
 
 

умирает!
Гнев пришёл без предупреждения — горячая игла под

сердцем. Не на Мехмета — на себя, на Мамму, на тот поря-
док вещей, в котором люди становятся сосудами для чужого
голода. Этот гнев поднялся из-под сорока двух знаков, из-
под памяти, из-под самой его человеческой природы и бро-
сил его вперёд, к умирающему. Он раскрыл рот и выкрикнул
имя.

Оно не было тем, что он уже знал. Не Уа-неферет и не
Сехет-Иб. Оно явилось в этот миг, вспыхнуло на кончике
языка, как кусок раскалённого угля, и вырвалось наружу:

— Ашпуру!
Слово ударило в грудь Мехмета, как таран. На мгновение

всё замерло: Лейла с поднятым пистолетом, Расмус с вытя-
нутой рукой, Мехмет с открытым ртом. Знак на лбу торговца
полыхнул ослепительным золотом — и погас.

И вместе с ним погасло что-то ещё.
Мехмет упал на колени. Тело обмякло, лицо разглади-

лось, черты потеряли напряжённость одержимости. Но вме-
сте с ней ушло и другое: свет в глазах, который был там до
того, как в него вселился демон. Из груди Мехмета, из то-
го места, куда пришёлся удар словом, начало истекать нечто
прозрачное — не душа, а её форма, её отпечаток. Оно таяло
в воздухе, как пар над котлом.

— Что вы наделали? — прошептала Лейла.
Мехмет поднял голову. Он улыбался — блаженной, пу-



 
 
 

стой улыбкой человека, который больше не помнит ни боли,
ни страха, ни своего имени.

— Спасибо, — сказал он совершенно спокойно. — Теперь
хорошо. Теперь ничего нет.

И замолчал. Не умер — перестал присутствовать. Тело
дышало, сердце билось, но тот, кто был Мехметом, уже ушёл.
Не в смерть. В отсутствие.

Расмус посмотрел на правую ладонь. Там, где только что
горел иероглиф «Ашпуру», зиял провал — не физический,
а световой: знак всё ещё был на месте, но не светился. Он
использовал его. Израсходовал. Сорок одно имя осталось.

И теперь он знал цену.
— Вы стёрли его, — сказала Лейла. Голос её звучал глухо,

словно из-за стены. — Не демона. Не имя. Вы стёрли самого
Мехмета. То, что делало его живым.

— Я хотел помочь. — Слова давались тяжело, как после
долгого бега. — Оно бы убило его. Или сделало бы чем-то
хуже.

— Вы сделали его ничем! — Она шагнула к нему, схвати-
ла за ворот рубахи. — Посмотрите на него! Он даже не пом-
нит, что был человеком! Вы говорили, что имена исцеляют!

— Я ошибался. — Слова упали в тишину, как камни на
дно колодца. — Они не исцеляют. Они переписывают. Я мо-
гу стереть боль, но вместе с ней — память о боли. Я могу
стереть демона, но вместе с ним — ту часть человека, кото-
рую демон сожрал. А если демон сожрал почти всё… — он



 
 
 

замолчал, глядя на безучастное лицо Мехмета.
Лейла отпустила его и отошла. Плечи дрожали — не от

слёз, от усилия сдержать ярость.
— Значит, вот какова ваша миссия, Писец? — произнесла

она. — Вы будете называть имена, и с каждым именем кто-то
будет исчезать? Вы не спаситель. Вы редактор. Вы правите
текст мира, вымарывая лишнее.

— Я не знаю. — Расмус говорил, не отводя взгляда от пу-
стой улыбки Мехмета. — Я не знаю, кто я. Но если я не на-
зову все сорок два имени, случится нечто худшее. То, что
сидит в Уре — Мамму, — оно ждёт. И если я не дойду до
него, оно придёт сюда. Не в одного Мехмета — во всех.

С минуту они стояли в тишине, нарушаемой лишь бес-
смысленным бормотанием Мехмета, который гладил оскол-
ки посуды на полу и улыбался, как ребёнок.

— Я помогу вам, — сказала Лейла, не оборачиваясь. —
Не потому, что верю. Потому что альтернатива ещё хуже. И
ещё… — она запнулась, — когда вы назвали это имя, я уви-
дела кое-что. На мгновение. Там, где стоял Мехмет, я уви-
дела трёх женщин. Они смотрели на вас и плакали. — Она
повернулась. — Кто они?

Расмус закрыл глаза. Провал на ладони горел холодом.
Три силуэта из сна. Жена. Мать. Дочь. Они стояли на грани-
це памяти и ждали, когда он заплатит следующий долг.

— Те, кого я должен вернуть, — ответил он. — Или от-
пустить. Я ещё не решил.



 
 
 

Лейла кивнула, словно это всё объясняло, и направилась
к выходу.

— Нам нужно уходить. О Мехмете позаботятся. У меня
есть связи в египетской полиции — его отправят в госпиталь,
скажут, что нервный срыв. — Она остановилась у двери. —
И ещё одно, Расмус. Следующее имя, которое вы решите на-
звать, — сначала спросите меня. Я не хочу, чтобы вы стира-
ли людей, не понимая, что творите.

— Согласен, — сказал он, хотя слова дались легче, чем он
ожидал. Имена не спрашивали разрешения.

Когда они вышли на залитую солнцем улицу, Расмус обер-
нулся на дом Мехмета. Из окна на втором этаже, где колыха-
лась чёрная занавеска, на него смотрела пара синевато-чёр-
ных глаз. Но это был не Мехмет. Это было то, что осталось
в доме после того, как ушёл человек.

— Куда теперь? — спросил он.
— В Саккару, — ответила Лейла, поправляя кобуру. —

Там есть гробница, которую моя нанимательница считает
входом в подземелья. И там, судя по записям Мехмета, —
она похлопала по карману, куда успела сунуть несколько
листков со стола торговца, — находится первый суд. Тот, где
взвешивают слова.

Расмус вспомнил свой сон: весы, пустые ладони, пыльца
всех несуществующих цветов. И взгляд шакала — усталый,
с чем-то отцовским.

— Я готов, — сказал он.



 
 
 

Грудь под рубашкой горела сорока одним огнём.
Они пошли по переулку, оставляя за спиной дом, в кото-

ром теперь обитало нечто без имени. А из темноты за чёрной
тканью доносился тихий, едва слышный звук — не смех, не
плач, а настройка. Словно кто-то пробовал воздух смычком,
беря одну ноту и держа её, пока она не начинала дрожать на
грани срыва.

Ибрагим играл свою сорокадвухнотную мелодию, и в ней
больше не было запинок

Глава 4. Весы без судьи
Саккара, май 1936 года
Пустыня встретила их тишиной громче каирского базара.

Расмус стоял на краю раскопа и смотрел, как утреннее солн-
це съедает тени погребальных шахт. Саккара не походила на
Долину Царей: величия, рассчитанного на вечность, здесь не
было. Низкие мастабы, осыпающиеся стены из кирпича-сыр-
ца, шахты, ведущие в темноту, пахнущую не смертью — за-
бвением. Смерть ещё помнят. Забвение не помнит никто.

Три недели миновало с того дня, как они покинули дом
Мехмета. Три недели осторожных расспросов, изучения за-
писей Лейлы и мучительных попыток Расмуса вспомнить
хоть что-то о прошлой жизни. Иероглифы на груди вели се-
бя смирно — ни разу не вспыхнули сами по себе, — но по
ночам продолжались сны. Три женские фигуры на границе



 
 
 

света и тьмы; каждый раз чуть ближе. Каждый раз он просы-
пался до того, как мог разглядеть лица.

Лейла превратилась из спасительницы в надзирателя. Не
спускала с него глаз, записывала каждое слово, каждый жест,
каждый случай, когда иероглифы меняли начертание. Она
по-прежнему не верила в магию, но с фактами уже не спори-
ла. Факты: Расмус светился в темноте; знал языки, которым
его никто не учил; мог уничтожить человека, одним словом.
Последнее Лейла занесла в блокнот с пометкой «не приме-
нять без крайней необходимости» и трижды подчеркнула.

— Здесь, — сказала она, указывая на провал в земле, при-
крытый досками. — Частная концессия моей наниматель-
ницы. Она купила право раскопок три года назад, когда все
нормальные археологи решили, что здесь ничего нет. Слиш-
ком старый слой. Додинастика, возможно — протодинасти-
ка. Никто не верит, что в Саккаре можно найти что-то стар-
ше Джосера.

— Но она верит.
— Она знает, — поправила Лейла, и в голосе проступи-

ла смесь уважения и тревоги. — Я никогда её не видела, но
её инструкции всегда точны. Она указала мне на вас за три
дня до вашего появления в Каире. Знала, что вы проснётесь.
Знала, где искать Мехмета. И знает, что под этой шахтой —
не гробница. Порог.

— Порог куда?
— В Дуат, — произнёс голос за спиной.



 
 
 

Расмус обернулся. К раскопу приближалась фигура в бе-
дуинском плаще, капюшон низко надвинут на лицо. Голос
женский, молодой, но с надтреснутой нотой — словно обла-
дательница слишком много кричала в прошлом. Она отки-
нула капюшон: лицо, которое показалось бы красивым, если
бы не глаза. Один карий, другой почти чёрный, с расширен-
ным зрачком, не реагирующим на свет. В чёрном глазу горел
тот же синеватый огонёк, что в мордах Псов-Теней, — непо-
движный, запертый, как насекомое в янтаре.

— Сапфира, — представилась она, не подавая руки. —
Адепт Графини. Учёный, если это слово здесь уместно. Я
пытаюсь найти формулу бога. — Усмехнулась, увидев лицо
Расмуса. — Не пугайтесь. Я не более безумна, чем человек,
у которого на груди сорок два имени, включая то, что нельзя
произносить вслух.

— Откуда вы знаете про имена? — иероглифы начали на-
греваться.

— Я их вижу. — Она указала на чёрный глаз. — Этот глаз
видит не мир — написанное. Каждое произнесённое или за-
писанное слово оставляет след. Вы, Расмус, — ходячая биб-
лиотека следов. Светитесь так ярко, что я видела вас от Ка-
ира.

Лейла шагнула вперёд, заслоняя его:
— Сапфира работает на мою нанимательницу. Специа-

лист по сравнительной мифологии и криптографии. Но у
неё… свои методы.



 
 
 

— Мои методы, — подтвердила Сапфира, — в том, что я
верю написанному. А написано вот что: сорок два имени, ко-
торые вы носите, — ключи. Каждый открывает дверь. Двери
ведут к суду. Но судья — Анубис, Взвешивающий Сердца,
— мёртв. Почти мёртв. Умирает уже три тысячи лет, с тех
пор как последний жрец произнёс его имя с правильной ин-
тонацией. Сейчас он — тень тени. И если вы не поможете
ему уйти, он станет тем, что хуже смерти: богом, который
забыл, зачем был нужен.

Расмус молчал. Сапфира говорила странное, но иерогли-
фы отзывались глухим теплом на каждое её слово. Особенно
тот, что над сердцем, — круг с точкой. Пульсировал в такт
голосу. Узнавал.

— Зачем мне помогать ему уходить?
— Потому что иначе вы не пройдёте. Дуат — не место.

Состояние. Вы войдёте в него, когда назовёте третье имя. Но
чтобы выйти, нужно пройти суд. А суд без судьи — петля.
Бесконечное взвешивание без вердикта. Вы застрянете там
навсегда, как те, кто пытался пройти до вас.

— Кто пытался?
— Многие. — Сапфира достала из складок плаща папи-

рус, свёрнутый в трубку. — Фрагмент «Книги Мёртвых»,
найденный в этой шахте три недели назад. Только это не
стандартный текст — палимпсест. Под слоем иероглифов
более древний слой. И там написано: «Когда Писец войдёт в
Дуат, Анубис спросит его не о сердце. Он спросит его о том,



 
 
 

что Писец стёр». — Подняла глаза. — Вы стёрли человека в
Каире. Мехмета. Ваше третье имя, «Ашпуру», оставило ды-
ру в ткани реальности. И теперь Анубис хочет знать: чем вы
заполните эту дыру?

Расмус перевёл взгляд на Лейлу. Та стояла, скрестив руки,
и смотрела на Сапфиру с откровенной неприязнью.

— Ты не говорила, что спустишься с нами.
— Потому что ты бы не согласилась. — Сапфира не отве-

ла взгляда. — Но без меня вы не пройдёте и половины пути.
Я знаю язык, на котором говорит умирающий бог. И знаю,
что Расмусу придётся сделать, чтобы освободить его.

— И что же?
Сапфира повернулась к Расмусу. Чёрный глаз блестел —

не синевой, а чем-то похожим на отражение луны в мутной
воде.

— Он должен записать не имена судей. Он должен запи-
сать смерть самого Анубиса. Акт умирания, облечённый в
слово. Это и есть недостающая глава «Книги Мёртвых». Та,
которую никто не писал, потому что никто не хотел при-
знать: боги смертны.

Спуск в шахту занял около часа. Лейла шла первой, осве-
щая путь электрическим фонарём; за ней Расмус; Сапфира
замыкала цепочку, и он спиной чувствовал её взгляд — один
глаз карий, человеческий, другой чёрный, видящий слова.



 
 
 

Стены покрывали не иероглифы — граффити. Кто-то вы-
царапал на камне фразы на арабском, греческом, коптском.
«Я был здесь». «Прости меня». «Я искал свет и нашёл только
тьму». И одна, свежая, на английском: «Он всё ещё ждёт».

— Мехмет, — тихо сказала Лейла, осветив последнюю
надпись. — Он был здесь до того, как нашёл табличку.

— Не просто был, — отозвалась Сапфира. — Он отсюда
вышел. Точнее, то, что вошло в него, вышло отсюда вместе
с ним.

Расмус коснулся стены. Камень холодный, но под пальца-
ми пульсировало тепло — такое же, как от иероглифов на
груди. Они приближались. Иероглифы знали это и настраи-
вались, как сорок две струны одного инструмента.

Шахта закончилась внезапно. Круглая камера, посреди —
саркофаг. Не гранитный, не деревянный — стеклянный. Или
казавшийся стеклянным: прозрачный материал, в глубине
которого плавали золотые искры, складываясь в медленно
меняющиеся узоры. Внутри — мумия в полный рост, но не
человеческая. Голова шакала, вытянутая морда, уши прижа-
ты к черепу. И глаза — открытые, живые, усталые.

— Анубис, — прошептал Расмус.
— То, что от него осталось, — поправила Сапфира. — Не

бог. Не труп. Нечто посередине. Не может умереть, пока его
имя помнят. Не может жить, потому что никто не помнит,
как правильно произносить это имя. Кроме вас.

Расмус подошёл к саркофагу. Глаза шакала следили за



 
 
 

ним — не враждебно, не дружелюбно. С бесконечной уста-
лостью существа, которое видело всё и хочет только одного:
чтобы всё наконец закончилось.

— Ты пришёл, — произнёс голос не вслух — прямо в со-
знание, обходя уши. — Третий Писец за тысячу лет. Первый
пытался воскресить меня. Второй — убить. Ты — кто?

Расмус сглотнул. Ответ не приходил. Спаситель? Разру-
шитель? Редактор, правящий текст мира?

— Я тот, кто хочет понять.
— Понять — не действие, — ответил Анубис. — Понять

можно, лёжа в гробу. А ты стоишь. Значит, не понять. Прой-
ти.

— Да.
— Тогда заплати. — Глаза шакала вспыхнули, и Расмус

увидел в них отражение собственной груди с сорока двумя
иероглифами. — Ты стёр человека три недели назад. Его зва-
ли Мехмет, но до того, как он взял это имя, его звали иначе.
Ты знаешь, как?

— Нет.
— Ахмед ибн-Юсуф, — произнесла Сапфира за спиной.

— Сын торговца коврами из Дамаска. Мехмет — професси-
ональный псевдоним.

— Вот видишь, — сказал Анубис. — Ты даже не знал име-
ни того, кого стёр. Использовал слово, не понимая цены. А
цена есть всегда. Тот, кто называет имена, должен знать их.
Должен помнить. Должен носить их в себе. Ты носишь сорок



 
 
 

два. Но готов ли ты носить ещё одно? Имя того, кого убил?
Иероглифы на груди зашевелились. Третий, «Ашпуру»,

начал жечь, как клеймо. И к нему прибавился новый знак,
растущий прямо из-под кожи: арабская вязь, складывающа-
яся в «Ахмед ибн-Юсуф».

— Я запомню. — Голос Расмуса прозвучал глухо, но твёр-
до. — Я буду носить его имя. И когда придёт срок, верну его.
Или отпущу. Но не забуду.

Анубис долго смотрел на него. Затем закрыл глаза —
впервые за три тысячи лет, — и по стеклянной поверхности
саркофага побежала трещина.

— Тогда пиши. Пиши мою смерть. Дай мне уйти.
Сапфира достала из складок плаща тростниковую палоч-

ку — точную копию той, что Расмус видел во сне, — и фла-
кон с чернилами. Чернила не чёрные — золотые, пахли ло-
тосом и полынью.

— Инструмент писца. Настоящий. Не знаю, откуда он у
Графини, но она велела передать его вам, когда придёт вре-
мя. Время пришло.

Расмус взял палочку. Дерево тёплое, почти горячее, виб-
рировало в ладони как живое. Иероглифы на груди засвети-
лись все разом, и он понял: это не просто инструмент. Часть
его самого. Или он — часть инструмента.

— Пиши, — повторил Анубис. — Не на папирусе. На мне.
Расмус обмакнул палочку в чернила, подошёл к саркофа-

гу и коснулся стеклянной поверхности. Золотая линия оста-



 
 
 

лась на прозрачном материале, как росчерк молнии. Он на-
чал писать — не иероглифами, не буквами, а знаками, кото-
рых никогда не видел, но знал всегда. Они выходили из-под
руки сами, и каждый знак отдавался болью в одном из соро-
ка двух иероглифов. Не умиранием — прощанием.

Он писал смерть Анубиса. И с каждым словом бог в сарко-
фаге становился всё прозрачнее, всё легче, пока не превра-
тился в золотое облако. Облако поднялось к потолку камеры
и растаяло, оставив запах натрона и засахаренного мёда.

Последний знак Расмус вывел на пустом саркофаге. Про-
читал его — и понял: это слово. Одно-единственное.

«Прощай».
Иероглифы на груди погасли все до единого. А затем за-

жглись снова — уже не сорок два, а сорок три. Новый знак
располагался над сердцем: не египетский, не шумерский, не
арабский. Знак, не существовавший ни в одной человече-
ской письменности. Знак Анубиса — ушедшего бога, чью
смерть записал Писец.

Сапфира подошла и коснулась нового иероглифа пальцем.
— Ты не стираешь. Ты пишешь. Не только имена. Судьбы.

Смерти. Ты не редактор, Расмус. Ты автор.
— Я не хочу быть автором.
— Никто не хочет. Но кто-то должен.

Наверх поднимались в молчании. У выхода из шахты их



 
 
 

ждал закат — неестественно красный, словно небо над Сак-
карой тоже прощалось с кем-то. Расмус стоял на краю рас-
копа и смотрел, как солнце касается горизонта. В руке — всё
ещё тростниковая палочка.

— Одно я не понимаю, — сказала Лейла, подходя. — Если
Анубис мёртв, кто теперь будет взвешивать сердца?

— Никто, — ответила Сапфира за обоих. — Отныне каж-
дый взвешивает себя сам. Это и есть настоящий суд.

Расмус промолчал. Он думал о трёх фигурах из снов — о
матери, жене, дочери. Однажды придётся написать и их име-
на. И он не знал, чем это закончится: возвращением или про-
щанием. Но теперь у него была палочка. И чернила. И сорок
три имени на груди, каждое из которых ждало своего часа.

Где-то далеко, за песками, за Нилом, за минаретами Каи-
ра, скрипка Ибрагима играла сорокатрёхнотную мелодию. И
в ней больше не было запинок.

Глава 5. Храм памяти
Саккара, май 1936 года, ночь
Они шли по пустыне уже час, и за это время никто не про-

изнёс ни слова.

Сапфира двигалась впереди, ориентируясь по звёздам с
точностью, выдававшей многолетнюю привычку к ночным
переходам. Её бедуинский плащ развевался, как крыло ноч-



 
 
 

ной птицы, и в неверном свете молодой луны фигура каза-
лась сотканной из тени и серебра. Лейла шла следом, сжи-
мая в одной руке фонарь — пока выключенный, — в другой
пистолет. Расмус замыкал цепочку. Сорок три имени внутри
него молчали, словно затаив дыхание перед тем, что должно
было случиться.

За грядой низких холмов открылась долина, усеянная об-
ломками известняка. Среди руин возвышалось здание, непо-
хожее ни на что, виденное Расмусом в Египте. Не мастаба
— слишком высоко. Не пирамида — слишком приземисто.
Не храм в классическом понимании: колонны отсутствова-
ли, фасад — гладкая стена с единственным входом, над ко-
торым был высечен глаз. Не уджат — обычный глаз, челове-
ческий, с точкой зрачка, пронзающей камень.

— Храм Тота, — сказала Сапфира, останавливаясь. —
Так его называют арабы. На самом деле он гораздо старше.
Египтяне Первой династии находили его уже разрушенным.
Считали, что построили его те, кто умел записывать время
до того, как время начали отсчитывать.

— И что внутри? — спросила Лейла.
— Память. — Сапфира повернулась к ним, и чёрный глаз

блеснул в темноте, отражая не луну, а что-то, чего на небе не
было. — Не человеческая. Божественная. Каждый бог, ко-
гда-либо существовавший, оставляет здесь след. Слово, за-
писанное в момент его величайшей силы — или слабости.
Иероглифы, которые вы носите на груди, Расмус, — осколки



 
 
 

тех слов. Вы — ходячий архив. И я привела вас сюда, чтобы
вы поняли: архив должен быть закрыт.

— Что это значит? — спросил Расмус, хотя уже чувство-
вал ответ. Иероглифы начинали нагреваться, и среди них
проснулся новый знак — тот, что появился после смерти
Анубиса. Пульсировал тревожно, словно предупреждал.

— Это значит, — голос Сапфиры утратил последние чело-
веческие ноты, стал монотонным, как чтение литании, — что
каждое имя, которое вы произносите, не освобождает богов.
Оно кормит Того-Кто-Ждёт. Мамму не хаос. Мамму — это
голод. Он пожирает смыслы. Он растёт внутри вас, Расмус,
с каждым названным словом, и когда вы назовёте сорок вто-
рое — своё собственное имя, — он родится. Вы — не Писец.
Вы — инкубатор.

Лейла вскинула пистолет. Сапфира не пошевелилась.
— Ты лжёшь. Ты сама говорила, что он должен помочь

Анубису уйти. Он помог. Анубис умер. Это не может быть
кормлением.

— Анубис умер, — согласилась Сапфира. — И его смерть
была самым сладким блюдом, которое Мамму пробовал за
последние три тысячи лет. Ты думаешь, почему старый бог
улыбался, когда исчезал? Не от облегчения. От ужаса. Он
понял, что его уход открыл дверь. И теперь эта дверь — вот
здесь. — Она указала на грудь Расмуса, туда, где горел круг с
точкой. — Последнее имя. Ваше. Произнесите его — и ста-
нет поздно.



 
 
 

Расмус смотрел на неё. Холодный пот стекал по рёбрам.
Но под страхом шевелилось иное — почти болезненное узна-
вание. Он не знал, правда ли то, что говорит Сапфира, одна-
ко что-то в нём самом отзывалось на её слова, как камертон
на правильную ноту.

— Если я инкубатор, — медленно произнёс он, — поче-
му вы помогали мне? Зачем дали палочку? Зачем привели
сюда?

— Потому что убить вас в Каире было бы бессмысленно.
— Сапфира шагнула ближе, и Лейла взвела курок. — Мам-
му не погиб бы вместе с вами. Он перешёл бы в другого но-
сителя. Чтобы уничтожить его, нужно не просто убить Пис-
ца. Нужно стереть все имена, которые он носит. Все сорок
три. А это можно сделать только здесь, в Храме памяти, где
каждое слово имеет вес и каждое имя можно развоплотить.

Она вытащила из складок плаща нож. Лезвие из обсидиа-
на, чёрное и блестящее, как застывшая нефть; рукоять обмо-
тана полосками папируса, исписанного крошечными иеро-
глифами.

— Нож забвения, — сказала Сапфира. — Ему пять ты-
сяч лет. Им жрецы Первой династии вырезали имена фарао-
нов-еретиков из храмовых надписей. Один удар — и все со-
рок три имени исчезнут с вашей кожи. И вместе с ними ис-
чезнет Мамму. Навсегда.

— И я? — спросил Расмус.
— И вы. — В голосе ни торжества, ни печали. Холодная



 
 
 

убеждённость математика, доказывающего теорему. — Это
и есть формула бога. Уравнение с одним неизвестным. Неиз-
вестное — вы. Решение — ваша смерть.

Лейла выстрелила.
Пуля ударила Сапфиру в плечо — или должна была уда-

рить. За мгновение до выстрела чёрный глаз вспыхнул, воз-
дух вокруг неё сгустился, искажая пространство, как нагре-
тый воздух над костром. Пуля прошла сквозь неё, не оставив
раны, и выбила облачко пыли из камня храма.

— Глупо, Лейла. — Сапфира не повысила голоса. — Ты
до сих пор думаешь, что физика работает здесь так же, как в
Каирском музее. Но мы не в музее. Мы в месте, где записаны
законы мироздания. И я знаю, как их читать.

Она взмахнула рукой — фонарь Лейлы разлетелся вдре-
безги. Ещё один жест — пистолет вырвался из пальцев и от-
летел в темноту. Лейла вскрикнула, схватившись за запястье.
Сапфира двинулась к Расмусу, держа нож перед собой, как
ритуальный предмет.

— Я не хочу причинять вам боль. Я вообще не хочу при-
чинять боль. Я хочу спасти мир. Всё, что вы чувствуете сей-
час, — это голос Мамму, который убеждает вас жить. Пока
вы живы, жив и он. Отпустите это. Позвольте мне сделать то,
что должно.

Расмус попятился. Ноги не слушались; иероглифы горели,
как сорок три маленьких солнца; перед глазами плыли обра-
зы — не воспоминания, а их тени. Вода, чёрная и неподвиж-



 
 
 

ная. Три женские фигуры на берегу. Горшок, разбитый по-
полам. Голоса, которых он не слышал, кричали ему: вспом-
ни, ты должен вспомнить, иначе всё было зря.

— Я не могу. — Голос сел до шёпота. — Я ещё не… я
должен найти их.

— Кого? — Сапфира остановилась, и в её глазах мельк-
нуло что-то похожее на любопытство. — Тех трёх женщин
из ваших снов? Я видела их. Я вижу всё, что написано. Их
имена стёрты. Их нет ни в одной книге, ни в одной памяти,
кроме вашей — и то угасающей. Вы не сможете их вернуть.
Вы можете только последовать за ними. Туда, где нет имён.

— Нет! — Лейла поднялась, превозмогая боль, и встала
между Сапфирой и Расмусом. — Ты не понимаешь. Он не
просто инкубатор. Он — единственный, кто может дать име-
на тем, кого забыли. В доме Мехмета, когда он стёр его, — я
видела этих женщин. Они были настоящими. Они смотрели
на него и ждали. Если ты убьёшь его сейчас, они навсегда
останутся пустотами.

— Пустоты — это честно, — ответила Сапфира. — Пу-
стоты — это отсутствие. А Мамму — это присутствие. При-
сутствие того, чего не должно быть. Я выбираю пустоты.

Она отшвырнула Лейлу одним движением руки — даже
не прикоснувшись — и бросилась к Расмусу.

Дальнейшее растянулось, как резина перед тем, как лоп-
нуть. Надвигающееся лезвие — чёрное, жаждущее стереть
его имена. Лицо Сапфиры — искажённое не злобой, а стран-



 
 
 

ной, почти материнской решимостью. Лейла, пытающаяся
подняться. Небо над храмом, где луна вдруг стала красной,
как в тот вечер после смерти Анубиса.

И тогда он сделал единственное, что имело смысл.
Он не стал защищаться. Он открыл рот и произнёс имя

— но не своё. Не одно из сорока двух. И даже не «Ашпуру»,
которое сожгло Мехмета. Он произнёс имя, возникшее из
ниоткуда, как возникают слова в момент, когда сознание от-
ключается и говорит только тело. Точнее — говорит то, что
вписано в тело.

— Сешат.
Имя упало в воздух, как камень в воду.
Сапфира замерла, будто налетев на невидимую стену. Нож

выпал из пальцев, зазвенел о камень. Чёрный глаз её расши-
рился — впервые за всё время он отреагировал на внешний
раздражитель, — и из него хлынул свет. Не синеватый, не
золотой. Белый. Чистый. Свет, который не освещает, а вы-
мывает.

— Что… — начала она, но договорить не успела.
Из тёмного провала входа в храм вырвался ветер. Он пах

не пылью, не песком — чем-то древним и сухим, как стра-
ницы книги, пролежавшей в гробнице пять тысяч лет. Ветер
обвился вокруг Сапфиры, поднял её над землёй и швырнул о
стену — не грубо, а скорее неумолимо, как исправляют опе-
чатку.

Расмус стоял, не в силах пошевелиться. Иероглиф, соот-



 
 
 

ветствующий имени «Сешат», горел так ярко, что сквозь ру-
башку было видно, как золотой свет пульсирует в такт серд-
цу. Четвёртое имя. И оно было именем богини.

— Сешат, — повторил он, уже осознанно. — Та, что за-
писывает судьбы. Та, что измеряет время.

Сапфира лежала у стены храма и смеялась. Страшный
смех — не истеричный, не безумный, а тихий, как шелест
пергамента.

— Ты назвал её. — Голос сползал до шёпота. — Ты назвал
ту, кого даже Мамму боится. Ты не просто Писец. Ты… —
Она закашлялась, и изо рта вытекла струйка не крови — зо-
лотистой пыльцы, той самой, что Расмус видел во сне меж-
ду ладонями Анубиса. — Ты — её инструмент. Её палочка.
Её…

Она не закончила. Оба глаза — и карий, и чёрный — за-
крылись одновременно, и тело обмякло. Но Расмус чувство-
вал: она не умерла. Она ушла. Туда, куда уходят непроизне-
сённые слова.

Лейла, прихрамывая, подошла к нему. Лицо бледное, на
скуле набухал синяк, но взгляд оставался ясным.

— Сешат. Богиня письма. Та, что записывает имена фа-
раонов на листьях древа жизни. Ты назвал её имя — и она
ответила. Почему?

Расмус опустился на колени. Силы покинули его; иеро-



 
 
 

глифы на груди медленно остывали, и только один, тот, что
горел только что, всё ещё пульсировал мягким теплом.

— Я не выбирал это имя. Оно само пришло.
— Ничего не приходит само. Ты носишь их не просто так.

Может быть, они — не твоё проклятие. Может быть, они —
твоя память. Или чья-то ещё.

Расмус поднял голову и посмотрел на храм. Ветер стих,
вход снова тёмен, но теперь он чувствовал — оттуда кто-то
смотрит. Не Мамму. Не Анубис. Кто-то женский, древний,
спокойный. Та, что записывает судьбы. Та, что измеряет вре-
мя.

— Я должен войти.
— Нет. — Лейла покачала головой. — Сначала отдых. У

тебя кровь на рубашке. Ты чуть не умер.
— Я умру в любом случае, если не пройду до конца. Сап-

фира была права в одном: каждое имя приближает меня к
чему-то. И я хочу знать, к чему именно.

Он встал, покачнулся и удержался на ногах. Лейла молча
взяла его за локоть — не удержать, поддержать.

— Я с тобой. Но сначала перевяжем твои раны. Ты исте-
каешь не кровью — светом. А это, по-моему, ещё хуже.

Расмус опустил глаза. Сквозь ткань сочился слабый золо-
тистый свет, похожий на фосфоресценцию гнилого дерева.
Боли не было, но он знал: так было не всегда. Когда-то он
был обычным человеком. Семья. Имя. Прошлое.

Теперь остались только сорок три иероглифа и путь, ве-



 
 
 

дущий в темноту.

Они вошли в храм на рассвете.
Внутри — ни колонн, ни статуй, ни алтарей. Только сте-

ны, гладкие, отполированные до зеркального блеска, покры-
тые письменами. Тысячи, десятки тысяч знаков, вырезанных
не резцом, а чем-то более тонким, почти лазерным. Египет-
ские иероглифы, шумерская клинопись, финикийский алфа-
вит, греческий, латынь, арабская вязь, санскрит, китайские
иероглифы и десятки систем, которых Расмус не узнавал.
Они наслаивались, перекрывая друг друга, и каждый слой
просвечивал сквозь предыдущий, создавая трёхмерную кар-
ту смыслов.

— Память, — прошептала Лейла. — Здесь записано всё.
Вся история. Все имена.

— Не все, — раздался голос из центра зала.
Расмус повернулся и увидел её.
Женщина стояла у противоположной стены, спиной к

ним, изучая надписи. Длинное платье из тонкого льна, пере-
хваченное золотым поясом; на голове — убор в виде семи-
конечной звезды. Когда она обернулась, Расмус увидел лицо,
которое показалось бы молодым, если бы не глаза — древ-
ние, как сам храм, и спокойные, как воды Нила в полдень.

— Я записала многое, — сказала она. — Но не всё. То,
что потеряно, — потеряно навсегда. Если только не найдётся



 
 
 

тот, кто готов записать это заново.
— Сешат, — произнёс Расмус.
Она кивнула.
— Ты назвал моё имя, Писец. Мало кто осмеливается.

Ещё меньше — умеют. Ты умеешь. Хотя сам не знаешь по-
чему.

— Я хочу знать. Кто я. Зачем мне эти имена. И кто те три
женщины, которых я вижу во сне.

Сешат улыбнулась — мягко, с той же древней печалью,
что и Анубис перед смертью.

— Ты хочешь знать слишком многое сразу. А знание —
это груз. Каждое имя, которое ты произносишь, делает тебя
тяжелее. Скоро ты не сможешь идти.

— Я справлюсь.
— Да. Справишься. Но прежде, чем ты пойдёшь дальше,

я покажу тебе кое-что.
Она подняла руку и коснулась стены. Письмена вспыхну-

ли, часть стены стала прозрачной, открывая вид не на пусты-
ню, а на комнату. Обычную комнату с побеленными стена-
ми, деревянным столом, чашкой кофе. В комнате сидел че-
ловек — Расмус узнал себя, но моложе, без иероглифов, без
шрамов. Рядом женщина — не Лейла, другая, с тёмными во-
лосами и усталым лицом. Она что-то говорила, но слов не
было слышно — только движения губ.

— Это твоё прошлое. То, что ты забыл. Она — твоя жена.
Её имя…



 
 
 

— Не надо. — Расмус отвёл взгляд. — Я ещё не готов.
— Как хочешь. — Сешат опустила руку, и видение исчез-

ло. — Но ты должен знать: её имя — одно из сорока двух.
И когда ты назовёшь его, она либо вернётся, либо исчезнет
навсегда. Третьего не дано.

— Почему?
— Потому что так работает письмо. То, что записано, —

существует. То, что стёрто, — не существовало никогда. Ты
— Писец. Ты решаешь.
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