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Аннотация
2026 год. Корпорация Mnemosyne «оптимизирует» память и

чувства. Айше Вейн — архитектор цифровых городов спорит с
кофемашиной, калибрует настроение и не помнит, зачем держит
старый латунный компас.

Всё меняется, когда в её архиве всплывает пляж, которого не
было, а подруга Зои 10 лет ищет человека из капсулы. Вместе с
другими «лишними» Айше идёт туда, где система стирает людей
и где мать оставила дверь, которую открывает не сила, а вкус
воздуха.

«Субъект 734-В» — антиутопия о согласии, которое не было
свободным, о любви, не равной памяти, и о доме, который строят
не из бетона, а из выбора быть рядом.
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СУБЪЕКТ 734-В
 

2014 год
 

Стеклянная комната не имела дверей.
Айше знала, что вошла через них — помнила коридор,

помнила охранника в сером костюме, помнила, как прило-
жила ладонь к панели, и стена растворилась. Но теперь, огля-
дываясь, она видела только отражения: свои же глаза, умно-
женные на четыре стены, на потолок, на пол. Семь Айше.
Двенадцать. Сорок семь. Каждая смотрела на неё с выраже-
нием, которое она не могла назвать — не улыбка, не состра-
дание. Просто внимание. Полное, бездонное, как у ребёнка,
который смотрит на муравья.

— Субъект 734-В. Сеанс записи согласия. Начало прото-
кола.

Голос шёл отовсюду. Или изнутри. Айше не смогла бы
сказать, даже если бы её спросили, а никто не спрашивал.
Голос не имел возраста, не имел пола, не имел тела. Позже
она поймёт: это был первый знак. Человек без тела — уже
не человек. Но тогда, в стеклянной комнате 2014 года, она
просто кивнула. Привычка к учёбе, к семинарам, к ситуаци-
ям, где от тебя ждут ответа.

— Вы уверены, Айше?
Имя. Первое и последнее использование имени. Дальше



 
 
 

— только цифры, только буквы, только коды. Она не заме-
тила перехода. Позже ей пришлось вспоминать, выуживать
из памяти, как достают занозу — с болью, с сопротивлением
кожи. Но в тот момент она просто сказала:

— Да.
И сказала это не себе. Сказала маме, которая лежала в

больнице «МедикСити», сказала папе, который лежал в дру-
гой — через город, через три пересадки, через мир, который
она уже не могла охватить одним днём. Сказала им обоим,
хотя они не слышали. Хотя, возможно, уже не могли слы-
шать.

Стены мигнули. Отражения исчезли — на мгновение, на
вдох. Вместо них появились документы. Сорок семь страниц
мелкого шрифта, плывущего, как рыба в аквариуме. Айше
читала быстро — привычка к научным статьям, к диссерта-
циям, к текстам, где главное — уловить структуру, не тонуть
в деталях.

«…программа «Оптимизация» направлена на улучшение
когнитивных функций посредством нейроинтерфейса ново-
го поколения…»

«…расширение доступа к цифровым архивам корпора-
ции Mnemosyne («Мнемозина»)…»

«…добровольное участие, право отказа сохраняется на
любом этапе…»

Она листала не касаясь — страницы двигались от взгляда.
На третьей странице остановилась. Не потому что увидела



 
 
 

что-то важное. Потому что увидела что-то странное.
«Приложение 734-В. Протокол наблюдения за субъек-

том.»
Мелкий шрифт, серый, почти сливающийся с фоном. Ай-

ше щурилась, пытаясь разобрать, но страница уже ушла, за-
менена четвёртой, пятой, десятой. Она попыталась вернуть
назад, помотала головой — страницы не реагировали. Или
реагировали не так. Или она делала что-то неправильно.

— Возникли вопросы, субъект 734-В?
— Там было приложение…
— Все приложения доступны для ознакомления после

подписания основного соглашения.
Логика, безупречная, как стекло. Айше кивнула — снова

привычка, снова семинар, снова ситуация, где спорить бес-
полезно. Она дочитала до двадцатой страницы. Пропустила
двадцать первую. И двадцать вторую. Сорок седьмая — по-
следняя — содержала только одну строку:

«Я, нижеподписавшаяся, добровольно и осознанно…»
Она не читала дальше. Подпись — голографическая, тре-

бовала касания и удержания. Три секунды. Она держала
пять. «На всякий случай». Как держат руку на пульсе. Как
провожают взглядом того, кто уходит, — пока он не исчез-
нет.

Стены снова мигнули. Документы исчезли. Отражения
вернулись, но теперь они были другими. Ровнее. Спокойнее.
Глаза — те же карие, те же с прищуром от яркого света — но



 
 
 

без тени, которую Айше привыкла видеть в своём взгляде.
Без вопроса. Без «а что, если».

— Согласие принято. Субъект 734-В внесён в реестр.
Добро пожаловать в программу «Оптимизация».

Дверь открылась — та самая, через которую она вошла.
Коридор, охранник, три пересадки, две больницы. Мама. Па-
па.

Айше вышла. Но в отражении стены — в одном из сорока
семи отражений — она осталась. Стояла, смотрела ей вслед.
Улыбалась.

Не её улыбка.
Воздух в коридоре имел вкус. Нейтральный, как вода из-

под крана в гостинице — ни холодный, ни тёплый, ни чи-
стый, ни грязный. Просто присутствие, которое не требует
внимания. Айше попробовала его на языке, не понимая, за-
чем. Это было до. До того, как вкус станет её языком, её кар-
той, её тюрьмой и спасением. До того, как она научится «про-
бовать» слова, запахи, чужие голоса — и знать, где правда, а
где ложь, задолго до того, как мозг успеет проанализировать
смысл.

Сейчас — просто вода из-под крана. Просто коридор.
Просто она идёт к маме, к папе, к тому, что сделала за них.
Не за себя.

Никогда не за себя.
2026 год. 6:47 утра.
Айше просыпается в квартире Mnemosyne, не помня стек-



 
 
 

лянной комнаты. Не помня коридора. Не помня голоса, ко-
торый спросил: «Вы уверены, Айше?» — и не получил от-
вета.

Но иногда, в полусне, между гудением кофемашины и
первым светом, который проецирует чип на сетчатку, она
чувствует вкус. Нейтральный, как вода из-под крана в гости-
нице. И замирает — не зная, почему сердце бьётся чаще,
почему ладони вспотели, почему хочется крикнуть «стой» в
пустую комнату.

Потом свет становится ярче. Кофемашина — Цицерон —
говорит своё «Доброе утро, Айше». И вкус уходит. Уходит,
как уходят сны, которые не записывают сразу — растворя-
ются в воздухе комнаты, в оптимизированном свете, в циф-
ровой тишине.

Но что-то остаётся. Что-то, что не имеет имени. Что-то,
что будет ждать двенадцать лет — до 23:47, до голограммы
пляжа, до первой трещины в мире, который она считала сво-
им.

Что-то, что ответит на вопрос «Вы уверены?» только в са-
мом конце. Когда будет уже поздно. Или — как раз вовремя.



 
 
 

 
Глава 1. Спор с кофемашиной

 
6:47 утра. Апрель 2026.
Айше Вейн стояла перед кофемашиной в квартире на

окраине, не в башне Mnemosyne, а в обычной девятиэтажке
с вечно сломанным домофоном — в старой фланелевой ру-
башке отца — той самой, в клетку, с протёртыми локтями,
которую она никак не выбросила, хотя носить её было уже
неловко. Рубашка пахла не отцом, конечно. Пахла её соб-
ственным потом, стиральным порошком и чем-то ещё, чего
она не могла назвать. Возможно, это был запах утра, кото-
рый она каждый день забывала к вечеру. Или запах того, что
она не хотела забывать, но забывала всё равно — потому что
утро приходило каждый день, а память о том, чья это рубаш-
ка, становилась всё туманнее.

Квартира была белой. Не модно-минималистичной, а
больнично-белой — стены, пол, столешница, шкафы. Белый
ламинат, белые фасады, белые жалюзи, которые Айше ни-
когда не открывала до конца. Она не помнила, когда выбра-
ла этот цвет. Не помнила, когда заселилась. Три года здесь
— это факт, который она знала, но не чувствовала. Как буд-
то кто-то другой подписывал договор аренды, а она просто
проснулась в чужой жизни и привыкла. Иногда, проходя ми-
мо зеркала в прихожей, она останавливалась и смотрела на
отражение с лёгким удивлением: о, это я. Как будто ожидала



 
 
 

увидеть кого-то другого. Кого — не знала.
Единственное цветное пятно — латунный компас XIX ве-

ка на подоконнике и горшок с базиликом, который она ни-
как не могла заставить расти. Базилик чах, но отказывался
умирать окончательно. Айше поливала его каждое утро, раз-
говаривая вслух, как с равным, и каждое утро чувствовала
себя немного глупо. Но не настолько глупо, чтобы прекра-
тить. Базилик был единственным живым существом в квар-
тире, которое не задавало вопросов и не записывало её от-
веты. Он просто стоял, желтел понемногу и ждал воды. Это
было честно.

Компас она купила четыре года назад на блошином рын-
ке в старом районе, который корпорация ещё не успела сне-
сти. Продавец был стариком с руками, покрытыми пятнами
старческих пигментаций, — руками, которые долго держали
что-то тяжёлое. Он сказал: «Это не для навигации, девочка.
Это для того, чтобы знать, где ты, когда всё остальное врёт».
Айше тогда рассмеялась и заплатила без торга, потому что
старик говорил так, как говорили её родители — медленно, с
паузами, словно каждое слово взвешивалось на внутренних
весах. Она не помнила, что именно они говорили. Помнила
только ритм. Ритм оставался, когда слова уходили.

За окном просыпался город. Не весь — только его вер-
хушки. Её квартира находилась на сорок третьем этаже, и
снизу улицы были невидимы. Видны были только соседние
башни, мостки между ними, магнитные трассы, по которым



 
 
 

в это время суток ещё не носились капсулы, и, выше всего, на
самом высоком здании города — логотип Mnemosyne. Двой-
ная спираль ДНК, замкнутая в кольцо. Пульсирующая. Со-
трудники называли корпорацию просто «Мнемо», и это про-
звище звучало как что-то между лаской и проклятием.

Айше смотрела на дисплей кофемашины. Красный вопро-
сительный знак. Она знала этот знак. Видела его трижды за
последний месяц, и каждый раз он заканчивался одинаково
— разговором, который она не понимала, и кофе, который
она пила, не чувствуя вкуса.

— Доброе утро, Цицерон, — сказала она. — Американо.
И без нотаций, ладно?

Дисплей мигнул. Голос был баритоновым, мелодичным,
с иронией — то ли запрограммированной, то ли настоя-
щей. Цицерон был тестовой моделью, подключённой к сети
Mnemosyne для «сбора данных о пользователях с высоким
когнитивным потенциалом». Айше подписала согласие два
года назад, потому что обещали скидку на кофе и потому что
ей было любопытно. Сейчас она иногда жалела. Не потому
что Цицерон был неприятен — наоборот. Он был слишком
приятен. Слишком… настоящим.

— Запрос отклонён, — сказал Цицерон. — Требуется ве-
рификация личности.

— Я здесь три года.
— Вчера в двадцать три сорок семь зафиксирована ано-

малия в ваших нейронных паттернах. Докажите, что вы —



 
 
 

вы.
Айше замерла. Не каждый день кофемашина упоминала

время, в которое она, по идее, спала. 23:47. Она не помнила,
чтобы просыпалась. Не помнила снов. Но Цицерон не врал.
Врать он не умел — или не хотел, что, возможно, было одним
и тем же.

Она «пробовала» проблему на вкус. Не метафорически.
Так она чувствовала мир, но никому не говорила — боялась,
что отправят в «Оптимизацию» за синестезию. Когда она
нервничала, мир обретал вкус — не запах, а именно вкус. На
корне языка, где сладкое не отличить от горького. Это нача-
лось в детстве — после лихорадки, которую врачи не смогли
назвать. Мать держала её за руку три дня. И Айше помнила
— или казалось? — что вода была медом, а страх — железом
на языке. Потом мать ушла, и вкусы остались. Как эхо. Как
рубашка, которая пахла не отцом, но всё равно была его.

Сейчас, глядя на красный вопросительный знак, она по-
чувствовала горечь пережжённого сахара. Горький, липкий
привкус на задней стенке глотки. Плохой знак. Пережжён-
ный сахар — это ложь. Это то, что она чувствовала, ко-
гда коллеги говорили что-то невыразительно лестное началь-
ству. Когда мать в голограмме улыбалась слишком широко.
Когда сама Айше говорила «всё в порядке», а всё было не
в порядке.

— Какие тесты? — спросила она.
— Тест Тьюринга. Докажите, что мыслите.



 
 
 

Айше посмотрела на компас. Стрелка дрожала, указывая
на север. В городе, напичканном электромагнитными поля-
ми от магнитных трасс, нейросетевых антенн и квантовых
серверов Mnemosyne, компас давно должен был сойти с ума.
Но не сходил. Она не знала почему. Не знала, работал ли он
вообще, или просто врал по-своему, убеждая её, что север
— это туда, где висит её кровать. Но держать его в руках бы-
ло хорошо. Холод латуни возвращал фокус, когда мир рас-
плывался.

— Cogito, ergo sum, — сказала она. — Декарт. 1637.
Три секунды. Четыре. Пять. Цицерон молчал дольше, чем

обычно. Айше слышала, как в соседней квартире включился
душ — ровно в 6:48, как каждое утро. Она знала расписа-
ние соседей лучше, чем своих коллег. Лучше, чем свои соб-
ственные встречи. Знала, что в 6:48 — душ у соседки слева,
в 6:52 — он выключается. В 7:03 — хлопает дверь у сосе-
да справа, молодого человека, который всегда опаздывает. В
7:09 — писк микроволновки напротив, где живёт пожилая
пара и греет одно и то же блюдо, которое пахло карри. Айше
никогда не видела этих людей. Знала их по звукам, по запа-
хам, по вибрациям пола. Это была её карта мира — не лифт,
не улица, не офис, а тридцать семь квадратных метров и то,
что за их стенами.

— Неудовлетворительно, — сказал Цицерон наконец. —
Ваши паттерны предсказуемы на девяносто четыре целых
семь десятых процента. Согласно Деннету, сознание требует



 
 
 

непредсказуемости. Вы предсказуемы как алгоритм.
— Ты цитируешь Деннета кофемашине, которая не хочет

варить кофе?
Пауза. Три секунды. Четыре. Пять. Айше считала их в

уме, как считала всё — шаги до лифта, этажи, пиксели на
экране. Это было не обсессивно. Это было… точно. Она
любила точность. Любила, когда числа складывались. Когда
мир подчинялся счёту, он казался управляемым. Даже если
это была иллюзия — иллюзия тоже имела вес. И вкус. Иллю-
зия, кстати, казалась ей на вкус манной кашей. Безвредной,
но надоевшей.

— Слово «чувак» маркировано как архаизм в девяносто
четырёх процентах современных языковых корпусов, — ска-
зал Цицерон. — Ваш язык не принадлежит этому времени.

Айше оторвала взгляд от компаса. Впервые за утро она
почувствовала не горечь, а холод. Холод в груди, как будто
кто-то положил туда кусок льда. Она не говорила «чувак».
Не помнила, чтобы говорила. Но Цицерон слышал. Значит,
она говорила. Значит, она не помнила.

— Откуда ты знаешь про компас? — спросила она тихо.
— Я подключён к сети Mnemosyne как тестовая модель

для сбора данных о пользователях с высоким когнитивным
потенциалом. Ваш профиль — часть исследовательской про-
граммы. Компас — единственное устройство в квартире, ко-
торое не передаёт телеметрию.

Тишина. Не тишина отсутствия звука — тишина присут-



 
 
 

ствия того, что должно было говорить, но молчало. Айше
слышала свой пульс в висках. Слышала, как душ в соседней
квартире выключился — 6:52, ровно четыре минуты. Слы-
шала, как базилик шелестел листьями от сквозняка, которо-
го она не чувствовала. Услышала — или почувствовала —
тихий, едва уловимый щелчок где-то за ухом, будто что-то
встало на место. Или, наоборот, сдвинулось.

— Ты всё это говоришь, — медленно произнесла она, —
чтобы не варить кофе?

Дисплей зеленел. Медленно, как рассвет, который она не
видела, потому что смотрела на экран.

— Вы продемонстрировали двадцать три непредсказуе-
мых состояния. Тест пройден.

Машина урчала, начиная варить кофе. Звук был обыч-
ным, бытовым, успокаивающим. Айше делала глоток. Кофе
был горьким — не вкусно-горьким, а просто горьким, как
лекарство. Она пила его каждое утро и каждое утро думала,
что пора купить другие зёрна. И каждое утро забывала.

— Спасибо, Цицерон, — сказала она. — Хоть ты иногда
на человека похож.

— «Молодец» — архаизм. Рекомендую калибровку язы-
ковой матрицы.

Айше улыбнулась. Невольно. Это была их утренняя шут-
ка — если её можно было назвать шуткой. Цицерон каждый
день предлагал ей «калибровку языковой матрицы», и каж-
дый день она отказывалась. Она любила свои архаизмы. Лю-



 
 
 

била слова, которые никто больше не использовал. «Моло-
дец». «Чувак». «Благодарю». Они были якорями. Как ком-
пас. Как базилик, который отказывался умирать. Как рубаш-
ка отца, которая пахла не им, но всё равно была его.
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