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Аннотация
Россия, 2076 год. Кузьма — сельский учитель математики,

всю жизнь одержимый простыми числами и их скрытым
ритмом. Изучая полузабытый «Манифест Великого простого»,
он обнаруживает закономерность: история России движется
шестнадцатилетними циклами, а годы с простыми номерами
несут перелом. Его расчёты указывают на 2090-й — точку
фазового перехода, за которой начнётся необратимый распад
государства.

Кузьма принимает решение: не спасать систему, а сохранить
то, что переживёт её гибель. В Нижнем Новгороде он начинает
тайно собирать «Основание» — ядро людей, несущих живые
«простые основания»: Слово, Труд, Память, Семью. Вокруг
него складывается круг: мастер-тепловик Алексей, фельдшер
Мария, хакер Дмитрий, учитель Артём. Но система-Левиафан уже
почуяла чужеродный элемент.

Четырнадцать лет — от первого предчувствия до нулевой
секунды — герои проходят через осаду, бунт, распад,
предательство, раскол и цифровую диктатуру «Палладия».
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Пётр Ахлестин
Великое Простое. Начало

 
Глава первая. Простое

чувство конца
 

Волга зимой 2076 года была похожа на забытую богом до-
рогу из свинца и стекла. Стоя на обледенелом берегу у де-
ревни, что в тридцати верстах от Нижнего, Кузьма чувство-
вал, как холод просачивается сквозь стоптанные валенки и
старую дублёнку. Но куда более пронзительный холод шёл
изнутри — из той самой точки в груди, где сходились все его
вычисления, все графики и модели. Холод от предчувствия.

Ему было пятьдесят четыре, и большую часть из них он
проработал учителем математики в сельской школе, тихо и
незаметно, как его любимые простые числа: 2, 3, 5, 7, 11,
13… Неделимые. Фундаментальные. Именно в них, а не в
учебниках по политологии, он научился читать историю сво-
ей страны. Им он посвящал долгие вечера в своей камор-
ке-кабинете, заваленной стопками бумаг и книгами. Послед-
ние десять лет его единственной страстью стала «русская
циклограмма» — собственная попытка наложить ритмику
простых чисел на качающуюся маятником судьбу России.



 
 
 

Сначала это была игра ума. Потом — навязчивая идея.
Теперь — холодная уверенность.

Он повернулся спиной к реке и побрёл по заснеженной
тропинке к дому. В кармане его пальто лежала замусоленная
распечатка, которую он перечитывал каждый день. Не офи-
циальный документ, нет. Это был сканированный фрагмент,
выловленный много лет назад в глухих уголках уцелевше-
го рунета. «Манифест Великого простого». Датированный за
полвека до нынешнего дня.

Авторство было затуманено, текст объявляли то фаль-
шивкой, то опасной крамолой. Но для Кузьмы он был откро-
вением. Там говорилось о «составном государстве», кото-
рое рано или поздно рухнет под тяжестью собственной слож-
ности, истощив все «простые основания»: Слово, Труд, Па-
мять, Семью. И предлагалась модель: 16-летние циклы, где
решающими становились годы с простыми порядковыми но-
мерами. Автор предсказывал точку невозврата, коллапс си-
стемы.

Кузьма провёл простейшую, как ему казалось, операцию.
Он взял за основу другую, ещё более старую и полумифи-
ческую теорию — о том, что крупные исторические сдвиги
в России запаздывают относительно прогнозов ровно на 48
лет, словно гигантский маховик инерции. 2042 плюс 48. По-
лучался 2090-й. Год-призрак, до которого оставалось всего
четырнадцать лет.

И всё сходилось. Жутко, математически безупречно схо-



 
 
 

дилось.
Вернувшись в дом, он запер дверь, отряхнул снег и сел

за стол. На экране старого терминала горели последние но-
вости. Президент в Кремле вручал очередные награды «за
укрепление государственности». Из Сибири докладывали о
«плановых учениях» по эвакуации на случай чрезвычайных
ситуаций в энергосетях. В Поволжье тихо списали с балан-
са очередной заброшенный завод. Всё было спокойно. Нор-
мально. Так, как должно быть в огромной, сильной стране.

Но Кузьма видел паттерны. Он видел, что этот, 2076-й год,
по его нумерации был одиннадцатым годом в шестнадцати-
летнем цикле. Простым годом. Годом «Наследования». Со-
гласно той самой полузабытой модели, это был период, ко-
гда окончательно рвётся связь поколений, когда вопрос «что
мы передадим детям?» остаётся без ответа. И признаки были
налицо: статистика, которую он собирал по крупицам, пока-
зывала трёхкратный рост молодёжной эмиграции за послед-
ние пять лет.

В его же школе из старших классов до выпуска доходил
один из трёх. Остальные либо уезжали, либо просто переста-
вали приходить, растворяясь в серой зоне подработок.

Он взял в руки карандаш и на чистом листе вывел: 2076 =
11-й год. Наследование. Разрыв.А через несколько стро-
чек: 2090 = Фазовый переход. Коллапс.

Драма заключалась не в громких войнах или революциях,
которых ждали все. Драма была в этой тихой, неумолимой



 
 
 

эрозии. В том, как государство-левиафан, исполинский «со-
ставной» механизм, продолжал двигаться по инерции, уже не
замечая, как от него откалываются и утекают сквозь пальцы
песчинки тех самых «простых оснований»: честного слова,
умелого труда, живой памяти семьи. Снаружи — монолит.
Внутри — полая, сыплющаяся труха.

Кузьма закрыл глаза. Перед ним вставали образы буду-
щего, выстроенные его расчётами. Не мгновенный взрыв, а
долгий, мучительный распад. Отключения света и тепла в
целых регионах, которые уже нельзя будет скрыть. Паралич
логистики. Молчаливое, а потом и кровавое неподчинение
окраин. И наконец, момент, когда из Москвы просто пере-
станут поступать какие-либо внятные приказы, потому что
некому будет их отдавать. 2090-й. Его зловещая точность пу-
гала больше всего.

И тогда в его сознании, тихо и чётко, как решение уравне-
ния, родилась мысль. Нет, не мысль — приговор. Приговор
самому себе.

Если крах неизбежен, если он прописан в цифрах цикла,
то единственный разумный вопрос — не «как его предотвра-
тить?», а «что сохранить в его горниле?». Автор «Манифеста
Великого простого» полвека назад давал ответ: нужно созда-
вать автономные ядра, «Основания», где простое — слово,
труд, знание — можно было бы уберечь и вырастить заново.

И он указывал на идеальную точку для этого в европей-
ской части России: Нижний Новгород. Географический узел



 
 
 

на слиянии двух рек. Исторический промышленный и ин-
теллектуальный центр. Место с памятью, но без токсичного
политического шлейфа.

Сердце Кузьмы бешено заколотилось. Он был не полити-
ком, не конспиратором. Он был скромным учителем, любив-
шим простые числа. Но в тот вечер, глядя на метель за ок-
ном, он понял, что его личный отсчёт начался. Четырнадцать
лет — ничтожный срок, чтобы подготовить страну к ката-
строфе. Но, возможно, достаточный, чтобы в тишине, вдали
от столичного шума, начать собирать вокруг себя таких же,
как он, «хранителей простого». Инженеров, учителей, вра-
чей, ремесленников. Тех, для кого знание и мастерство —
не товар, а долг. Тех, кто смог бы, когда рухнут все внешние
скрепы, стать новым, живым фундаментом.

Он подошёл к окну. Внизу, в долине, уже зажглись редкие
огоньки деревни. Жизнь шла своим чередом. Никто не знал,
что в эту самую минуту в голове у старого учителя матема-
тики родился заговор. Не против власти — она сама шла к
своему концу по рельсам истории. Заговор ради будущего,
которое должно наступить после. Он ещё не знал, с чего на-
чать. Но первый шаг был сделан: он признал неизбежность
конца и принял решение готовить начало.

«Всё начинается здесь, — прошептал он в стекло, запо-
тевшее от его дыхания. — В простом году. На простом бе-
регу». И впервые за многие месяцы тягостное предчувствие
сменилось в его душе на странное, почти невыносимое бре-



 
 
 

мя решимости.



 
 
 

 
Глава вторая. 2077 год. Суд

 
Весна 2077 года пришла на Волгу неохотно, застряв где-

то между хлюпающей грязью и колючим ветром с остатками
зимнего скрежета. Для Кузьмы эта весна стала временем ти-
хой, методичной работы. Решение, созревшее в ту снежную
ночь, перестало быть абстрактной идеей.

Теперь это был набор конкретных, мелких, часто безумно
сложных задач. Он назвал это «Фазой Накопления», сверя-
ясь с пожелтевшими страницами «Манифеста». Основание
не строится громкими декларациями; оно прорастает в ти-
шине, как корень сквозь асфальт.

Первым делом он начал с Памяти. Не с цифр, а с людей.
После уроков, за чаем в учительской, он осторожно, будто
невзначай, заводил разговоры не о контрольных, а о ремесле.
С Владимиром Петровичем, учителем труда, чьи руки всё
ещё помнили, как выточить любую деталь на станке полуве-
ковой давности.

С Анной Сергеевной, библиотекарем, которая могла ча-
сами рассказывать о том, как её дед, инженер с Горьковско-
го автозавода, в голодные девяностые собирал по чертежам
ветряк, чтобы дать свет своему дому.

Кузьма слушал, кивал, запоминал. Он искал не просто на-
выки — он искал связь с подлинным, неделимым Трудом,
тем, что создаёт, а не имитирует. Он собирал живые нити



 
 
 

Памяти, которые система вот-вот была готова оборвать.
Летом, под предлогом краеведческого проекта со старше-

классниками, он впервые организовал поход к заброшенным
объектам в окрестностях Нижнего. Старая насосная станция
на берегу Оки, полуразрушенный кирпичный цех, подзем-
ные хранилища времён позднего СССР.

Он водил ребят по этим руинам, показывал остатки арма-
туры, ржавые шестерни, толстые бетонные стены. — Смот-
рите, — говорил он, проводя рукой по шершавой кладке. —
Это строили не на три года. Это строили на века. Потому что
за этим стояло Слово. Инженер давал слово, что расчёт ве-
рен. Строитель — что положит кирпич ровно. Слово тогда
что-то значило. Оно обязывало.

Он видел, как сначала в глазах подростков мелькала ску-
ка, а потом — недоумение, а у некоторых — искра интереса.
Он сеял. Он не знал, что взойдёт, но сеял в каждом разго-
воре, в каждой экскурсии, семена простого вопроса: «А как
устроено на самом деле? А можно ли сделать иначе — чест-
но и надолго?»

Но 2077-й был двенадцатым годом цикла. Годом с про-
стым номером. Годом, который в «Манифесте» был обозна-
чен словом «Суд». И Суд начался не в высоких кабинетах, а
здесь, в его собственной жизни, исподволь.

Осенью в школу пришла новая завуч по воспитательной
работе, энергичная женщина из областного центра с наказом
«повысить патриотическую составляющую и цифровой мо-



 
 
 

ниторинг успеваемости». Она быстро обратила внимание на
«странные» внеурочные активности Кузьмы.

На его разговоры о «непрактичных» ремёслах, на походы
к «аварийно-опасным объектам». Ему деликатно, но настой-
чиво предложили «свернуть краеведческий кружок и сосре-
доточиться на подготовке к Всероссийской проверочной ра-
боте по математике».

Первый, едва ощутимый щелчок затвора. Система, ещ



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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