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Аннотация
В мрачном городе, где неоновые вывески гниют под

дождем, детектив Ксавьер Торн ведет охоту на серийного
маньяка по прозвищу «Калибровщик». Но чем глубже он
погружается в расследование, тем больше понимает: реальность
трещит по швам. Его преследует призрак раздвоения личности,
таинственная женщина с вертикальными зрачками и сеть
влиятельных людей, которые превратили человеческие органы в
ключи от власти. Когда часы бьют полночь, грань между жертвой
и палачом исчезает. Это история о том, как монстр внутри нас
охотится за собственной душой.
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Дождь в Портленде пахнет озоном, мокрой шерстью и ста-
рыми грехами. Он смывает кровь с брусчатки быстрее, чем
копы успевают оцепить квартал, но запах железа остается ви-
сеть в воздухе — тяжелый, металлический, оседающий на
языке привкусом дешевых монет.

Я стоял под козырьком заброшенной аптеки на пересече-
нии Третьей авеню и Забвения. Витрина магазина зияла вы-
битым зубом, за стеклом манекены без голов тянули к пусто-
те пластмассовые руки. На моих руках были надеты тонкие
кожаные перчатки. Не для того, чтобы скрыть отпечатки —
детективу моего калибра плевать на отпечатки, у меня есть
лицензия на любую грязь. Перчатки нужны были для друго-
го: я терпеть не мог ощущение чужой органики на собствен-
ной коже.

— Ты опоздал на три минуты, X, — прохрипел голос из
темноты арки.

Из тени вынырнул Викс. Пальто, наброшенное прямо по-



 
 
 

верх полосатой пижамы, делало его похожим на сбежавшего
пациента психушки. Его левый глаз дергался в нервном ти-
ке, а в руке он сжимал газету так сильно, что костяшки по-
белели.

— Время — это просто иллюзия, которую придумали кре-
диторы, — ответил я, стряхивая воду с полей шляпы. —
Что у тебя? Только давай без театральных соплей, мой зонт
остался в другом пальто.

Викс дрожащей рукой протянул мне свежий выпуск
«Дейли Ньюс». Третья полоса. Заголовок кричал жирным
шрифтом: «СЕРИЙНЫЙ КАЛИБРОВЩИК СНОВА НА-
НЕС УДАР. ЖЕРТВА №4 НАЙДЕНА БЕЗ СЕРДЦА». Под
статьей красовалась моя собственная фотография трехлет-
ней давности — тогда я еще улыбался прессе после закрытия
дела табачного короля.

— Это снова он, — просипел Викс. — Тот самый почерк.
Часы остановлены ровно в полночь. Тело обескровлено че-
рез систему медицинских дренажей, как будто убийца сли-
вает бензин из бака. Но самое странное... жертва умерла от
остановки сердца до того, как ей вскрыли грудную клетку.
Ни капли адреналина в крови. Никаких следов борьбы. Они
просто ложатся и ждут, пока их разберут на запчасти.



 
 
 

Я развернул газету. Мое лицо осталось непроницаемой
маской, но внутри привычно щелкнул невидимый механизм.
Четвертая жертва. Совпадений не бывает. Этот парень ра-
ботает по графику, словно швейцарские куранты. И сегодня
ночью бьет двенадцатый час.

— Где тело? — спросил я, доставая из внутреннего кар-
мана плаща плоскую фляжку. Глоток бурбона обжег горло,
возвращая миру резкость. — Старый городской морг. Район
доков. Там сейчас никого, кроме пары сонных патрульных.
Шериф отдал приказ пускать только тебя. Сказал, что если
кто-то и поймет, как вытащить сердце через позвоночник, не
повредив сосуды, то только ты. Все считают, что этот мяс-
ник — твой старый недоброжелатель. Копирует твой стиль
десятилетней давности. — Мой стиль — это запугивать сви-
детелей до полусмерти, а не играть в патологоанатома, — я
убрал флягу. — Ладно. Поехали посмотрим на мертвецов.
Может, они окажутся более разговорчивыми, чем твои ин-
форматоры.

Мы спустились к воде. Сырость здесь была гуще, она лип-
ла к щекам, как дешевый кисель. Здание старого морга напо-
минало склеп — серый гранит, покрытый черными пятнами
плесени. Дверь оказалась приоткрыта.

Патрульные действительно отсутствовали. Я оставил Вик-



 
 
 

са мерзнуть в коридоре у каталки, пообещав ему пять минут
осмотра, а сам прошел в секционный зал.

Холод ударил мгновенно. Внутри пахло формалином,
хлоркой и едва уловимым ароматом дорогого лавандового
мыла.

Он лежал на столе под яркой бестеневой лампой. Муж-
чина лет пятидесяти, одетый в безупречный костюм-тройку.
Даже мертвый он выглядел как банковский клерк высшего
звена. Его грудь была аккуратно зашита суровой нитью —
стежок к стежку, работа профессионала.

Я подошел ближе. На шее жертвы виднелась крошечная
точка — след инъекции. Я взял со столика металлическую
чашу Петри, в которой лежал извлеченный орган. Сердце
было абсолютно целым, гладким, лишенным рубцов. Оно по-
коилось в прозрачной жидкости, все еще влажное и тяжелое.

Странно. Обычно «Калибровщик» оставлял орган рядом
с телом, как визитную карточку. А здесь...

Мои пальцы в перчатке коснулись холодной стали хирур-
гического ретрактора. Инструмент был теплым. Кто-то тро-
гал его меньше минуты назад. Лампа над столом тоже излу-
чала жар.



 
 
 

— Выходи, — бросил я в полумрак зала, расстегивая ко-
буру под мышкой. — Игра в прятки утомляет даже полицей-
ских.

Тишина. Лишь мерное капанье воды из ржавых труб. Кап.
Кап. Кап. Ритм идеально совпадал с секундной стрелкой ча-
сов на моей руке. Полночь.

И тут я услышал дыхание. Тихое, размеренное, исходящее
откуда-то снизу. Из-под операционного стола.

Я резко наклонился, направляя туда луч фонаря.

Там, свернувшись клубком между хромированных ножек
стола, сидел человек. На нем был забрызганный кровью бе-
лый халат. Одной рукой он прижимал к груди какой-то свер-
ток, завернутый в хирургическую простыню, другой — ме-
ханически поглаживал ее поверхность.

Убийца поднял голову. Свет отразился в его глазах, сделав
их похожими на два осколка бутылочного стекла.

На его губах играла вежливая, почти виноватая улыбка.

— Простите, мистер X, — прошептал он тонким, ломаю-



 
 
 

щимся голосом. Голосом ребенка или кастрата. — Я не хо-
тел вам мешать. Просто проводил независимую экспертизу.

Он медленно начал разворачивать ткань. Внутри, перели-
ваясь в свете лампы глянцевыми боками, лежало человече-
ское сердце. Идеально чистое.

— Вы всегда такой невнимательный? — мягко спросил
он, продолжая ритмично поглаживать орган ладонью. — Или
только когда смотрите на себя в зеркало?

Его слова повисли в ледяном воздухе. Я замер. По спине
пробежал холодок, не имеющий ничего общего с температу-
рой в морге.

Зеркало. Напротив секционного стола во всю стену висела
старая потускневшая панель. Профессиональная привычка
— проверять периметр.

Я машинально перевел взгляд на стекло.

Из зеркала на меня смотрел детектив в помятой шляпе
и длинном плаще. Человек, который пришел осматривать
труп. Человек, у которого на правой скуле темнела свежая
ссадина, а на манжете рубашки запеклось маленькое алое
пятно.



 
 
 

Но мои руки...

Мои руки в отражении были голыми. Кожаных перчаток
на них не было. Более того, ногти были обломаны под корень,
а кожа вокруг кутикул казалась синеватой, как у человека,
долго державшегося за лед.

Я опустил глаза на свои реальные руки. Плотная коричне-
вая кожа перчаток никуда не исчезла. Я чувствовал их тек-
стуру. Чувствовал, как большой палец левой руки нервно по-
стукивает по рукояти револьвера.

Постукивает.

Ритм этого постукивания — быстрый, тревожный, неров-
ный — никак не мог быть медленным, метрическим «Кап.
Кап. Кап.» старых труб.

Человек под столом перестал улыбаться. Теперь он смот-
рел на меня с искренним научным интересом, слегка накло-
нив голову набок.

— О, — тихо выдохнул он. — Кажется, фаза отрицания
закончилась. Вы наконец заметили разницу в частоте пульса-
ции. Когда галлюцинация начинает спорить с тактильными



 
 
 

ощущениями, шизофрения переходит в терминальную ста-
дию, верно, Артур?

Воздух в легких закончился. Имя «Артур» ударило по ба-
рабанным перепонкам физической болью. Меня зовут Кса-
вьер. Мистер X. Детектив полиции.

Я снова посмотрел на свое отражение. Лицо в стекле иска-
зилось. Исчезла профессиональная усталость, пропала щети-
на. Глаза стали пустыми, кукольными, а уголки рта поползли
вниз в гримасе животного ужаса.

Детектив в зеркале разжал руку. Револьвер со звонким
лязгом упал на кафельный пол. Отражение смотрело на свои
собственные ладони так, словно видел их впервые. На глад-
кой поверхности стекла не было никаких перчаток. Только
бледная, дрожащая кожа.

Под столом раздался тихий, одобрительный смешок.

— Добрый вечер, доктор Джекил, — прошептал убийца,
нежно прижимая холодное сердце к своей щеке. — Как спа-
лось в гостях у мистера Хайда? Вы пропустили самую инте-
ресную часть операции. Пришлось начинать без вас. Хотите
посмотреть, куда я спрятал заводной ключик?



 
 
 

Лампочка над операционным столом лопнула с оглуши-
тельным хлопком, погрузив зал в абсолютную, непрогляд-
ную тьму. Единственным звуком в ней оставалось лишь ров-
ное, спокойное биение живого сердца, которое держал в ру-
ках безумец. Биение, отсчитывающее последние секунды пе-
ред моим полным пробуждением.

Глава 1. Анатомия чужих снов

Название главы: Палата номер «Вчера»

Пробуждение всегда пахнет озоном и формалином, но на
этот раз к букету примешался запах жженой пробки и деше-
вого крахмала. Я открыл глаза. Потолок был ослепительно
белым, а лампа дневного света над головой издавала низко-
частотный гул, от которого вибрировали пломбы в зубах.

Я сел рывком. Тело отозвалось тупой болью в пояснице и
запястьях. На мне была смирительная рубашка из плотной
парусины. Руки плотно притянуты к туловищу, пальцы едва
могли шевелиться.

— Доброе утро, мистер Торн, — раздался голос откуда-то
сбоку. Спокойный, лишенный эмоций баритон человека, ко-
торый привык общаться с буйными пациентами за пулене-
пробиваемым стеклом.



 
 
 

Я повернул голову. В старом кожаном кресле сидел муж-
чина в твидовом костюме. Доктор Фелл. Его лицо состояло
из сплошных углов, а очки в роговой оправе сидели так кри-
во, словно их надели на череп уже после того, как тот пере-
стал быть живым. В руках он держал мое портмоне.

— Вы неплохо устроились для мертвеца, — прохрипел я.
Горло драло так, будто я целую ночь кричал в подушку. Или
глотку кому-то другому. — Где мы? И почему на мне костюм
покойника?

Фелл перелистнул страницу моего бумажника, достал от-
туда полицейский значок детектива первого класса и задум-
чиво покрутил его между пальцами. Металл тускло блеснул.

— Это не костюм покойника, Артур. Это стандартная
униформа нашего заведения. А это, — он кивнул на значок,
— сувенир. Очень качественная реплика. Мы нашли ее у вас
в кармане вместе с игрушечным револьвером, когда вы пы-
тались вскрыть себе вены куском кафельной плитки в муж-
ском туалете ресторана «Оникс». Громкий вышел скандал.
Мадам мэр лишилась чувств прямо поверх десерта.

Слова падали в тишину палаты, как камни в глубокий ко-
лодец. Ресторан «Оникс». Мужской туалет. Кафельная плит-



 
 
 

ка. Я помнил каждое слово. Помнил холодный край ракови-
ны под ладонями и то, как осколок фаянса легко вошел под
кожу левого предплечья. Кровь текла густая, почти черная
в желтом свете ламп. Но перед этим... перед этим там было
другое. Секционный стол. Человек под ним. Сердце, завер-
нутое в простыню.

— Тот человек в морге... — начал я. — Галлюцинация,
осложненная острым психозом, — перебил доктор Фелл. Он
положил мой фальшивый значок на журнальный столик ря-
дом с пустой историей болезни. — Убийства по прозвищу
«Калибровщик» не существует, Артур. По крайней мере, по-
следние полгода. Четыре жертвы действительно были най-
дены без сердец, но серийный убийца скончался в тюрьме
Синг-Синг еще до того, как вы получили свой первый жетон.
Вы просто присвоили его почерк. Наш мозг — удивительный
мясник, он умеет разделывать реальность на филе гораздо
изящнее любого хирурга.

Он встал и подошел к зарешеченному окну. За толстым
армированным стеклом виднелась лужайка, огороженная
трехметровым забором с витками колючей проволоки. Су-
мерки здесь казались искусственными, нарисованными гуа-
шью.

— Меня зовут Ксавьер, — процедил я, пытаясь напрячь



 
 
 

мышцы и проверить прочность швов рубашки. Парусина за-
трещала, но выдержала. — Мистер X. Я веду дело об ис-
чезновении Эвелин Блэк. — Эвелин Блэк погибла при по-
жаре в пансионате Святой Агаты пятнадцать лет назад, —
мягко возразил Фелл, даже не обернувшись. — Ее тело опо-
знали по стоматологическим снимкам. Вы сами выезжали на
вызов. Именно тогда ваша личность дала первую трещину.
Вы начали путать свои отчеты с протоколами осмотра ме-
ста преступления. Полицейский департамент отправил вас в
бессрочный отпуск, а затем, когда вы попытались принести в
участок сердце своей бывшей жены в коробке из-под сигар,
нами заинтересовался суд.

Доктор развернулся. В его руке появился шприц-ручка с
мутной желтоватой жидкостью. Игла хищно поблескивала.

— Сегодняшний инцидент в ресторане стал последней
каплей. Ваша вторая ипостась чуть не убила семерых сви-
детелей. Нам пришлось использовать транквилизаторы для
крупных животных. Теперь же нам нужно поговорить начи-
стоту. Без вашего альтер-эго, которое сейчас забилось в са-
мый темный угол вашего сознания и дрожит от страха.

Страх. Слово ударило током. Я вспомнил отражение в
зеркале морга. Вспомнил ужас в глазах парня по имени Ар-
тур, когда он понял, что перчатки — лишь плод его вообра-



 
 
 

жения. Значит, я — Артур. Детектив-сумасшедший. Жалкая
пародия на правосудие, обитающая в палате с мягкими сте-
нами.

Но если я сошел с ума, почему простыни подо мной
пахнут дешевым одеколоном «Брутал», которым пользуется
шеф полиции Хэрроу? Почему на внутренней стороне пра-
вого запястья сквозь грубую ткань рубашки я чувствую ре-
льеф свежей татуировки? Маленький компас. Такие бьют те,
кто никогда не хочет возвращаться домой. Я сделал ее вчера
утром. Или позавчера?

— Если я болен, где мои галлюцинации заканчиваются,
доктор? — спросил я, глядя ему прямо в глаза. — Если
нет ни «Калибровщика», ни мертвецов, объясните мне одну
вещь. Как я оказался в закрытом холодильнике морга, если
дверь снаружи блокируется электронным замком, код от ко-
торого знают только трое дежурных санитаров? Код меняет-
ся каждые двенадцать часов. Санитары клянутся, что не от-
крывали камеру №4. Но внутри, на стальной полке, лежал
свежий стетоскоп. Теплый. Ваш размер, доктор Фелл.

Лицо врача на мгновение утратило свою профессиональ-
ную маску. Уголки губ дернулись вниз. Он быстро шагнул
ко мне, профессионально перехватил мою руку через ткань
смирительной рубашки и вонзил иглу шприца в плечо. Боль



 
 
 

была короткой и острой, сменившись ледяным онемением,
расползающимся по венам.

— Вы слишком много читаете бульварных романов, Ар-
тур, — сказал он, массируя место укола. — Стетоскоп вам
показался. Это медицинский факт. Сейчас вы уснете, а зав-
тра мы продолжим сеанс арт-терапии. Рисунки углем, кото-
рые вы оставляли в столовой, очень показательны. Особенно
тот, где у доктора вместо головы...

Голос Фелла начал тонуть в нарастающем гуле лампы. Бе-
лизна потолка поплыла перед глазами, превращаясь в серый
туман. Борьба с тканью бесполезна — химия оказалась быст-
рее моих мышц. Последним, что зафиксировало сознание,
был звук удаляющихся шагов доктора и тихий металличе-
ский щелчок.

Щелчок замка. Не электронного. Старого, латунного, от-
крывающегося плоским ключом.

Когда я проснулся во второй раз, палата изменилась.

Белые стены покрылись разводами сырости. Лампа днев-
ного света погасла, и теперь комнату освещал только туск-
лый свет луны, пробивающийся сквозь решетку. Смиритель-
ной рубашки больше не было. Я лежал на голом металличе-



 
 
 

ском столе, прикрытый тонкой больничной клеенкой. Мои
руки были свободны, но накрепко пристегнуты к столу ста-
рыми кожаными ремнями с ржавыми пряжками. Классиче-
ская фиксация для шоковой терапии.

Рядом стоял передвижной хирургический столик на ко-
лесиках. На нем блестели разложенные инструменты: скаль-
пель с длинной ручкой, костные кусачки, расширитель ребер
и лоток, накрытый влажной марлей.

Сквозь плотную ткань лотка проступало темное, влажное
пятно идеальной формы. Форма напоминала человеческий
орган.

Я попытался сесть, но ремни держали крепко. Шея затек-
ла. Повернув голову, я увидел кресло доктора Фелла. Оно
пустовало.

А вот окно напротив стола было открыто настежь. Решет-
ка погнута наружу, словно кто-то выламывал ее гидравличе-
ским домкратом. По подоконнику тянулись мокрые следы.
Размер обуви — сорок пятый. Широкий протектор армей-
ских ботинок.

Такие следы оставляет человек, который весит около ста
килограммов и носит обувь ручной работы из кожи аллига-



 
 
 

тора.

Шеф полиции Хэрроу.

Дверь в палату медленно, со скрипом несмазанных пе-
тель, начала открываться. В щель просунулась рука в доро-
гом шелковом манжете. Она не искала выключатель. Она
уверенно нащупывала ручку каталки.

— Выходи, малыш Ксавьер, — прошептал из коридора
знакомый бас, от которого стыла кровь в жилах. — Папочка
принес тебе новую игрушку. Ты опять потерял свое сердеч-
ко, пока спал. Нехорошо разбрасываться вещами. Пришлось
забрать твою последнюю улику по делу Эвелин, чтобы ты не
наделал глупостей. Она отлично сохранилась в термосе со
льдом.

По спине потянуло сквозняком. Запах изменился. Вместо
антисептика и безумия повис тяжелый дух дорогого трубоч-
ного табака, коньяка и сладковатый, тошнотворный аромат
начавшегося разложения.

Я зажмурился, отчаянно пытаясь убедить себя, что это
очередной провал в фантазии Артура. Что сейчас я открою
глаза, и снова увижу белый потолок, услышу гул лампы и
увижу скучающее лицо доктора Фелла.



 
 
 

Раз. Два. Три.

Я открыл глаза.

Окно все так же зияло черной дырой в холодную ночь.
Каталка стояла на месте. А на лотке под марлей глухо, рит-
мично и совершенно живое отстукивало такт чье-то сердце.

Тук. Тук. Тук.

Оно билось ровно в два раза медленнее, чем мое соб-
ственное.

Глава 2. Анатомия гостеприимства

Название главы: Пульс в подарочной упаковке

Тишина коридора за дверью была обманчивой. Она не
звенела, а густо вибрировала, словно огромное сытое живот-
ное дышало прямо в замочную скважину. Хэрроу никуда не
спешил. Люди его калибра знают, что добыча в закрытой
комнате рано или поздно сама выбьется из сил, пытаясь про-
глотить собственный ужас.

Я рванул ремни. Старая кожа протестующе скрипнула, но



 
 
 

ржавые пряжки даже не думали поддаваться. Они были рас-
считаны на вес вдвое больше моего и нрав куда более буй-
ный.

— Ксавьер, перестань ломать казенное имущество, — го-
лос шефа полиции звучал укоризненно, как у отца, поймав-
шего сына за курением в гараже. — Ты же знаешь правила.
Сначала мы пьем, потом говорим о делах, а затем я решаю,
какую часть тебя оставить клинике Фелла в качестве изви-
нения за разбитое окно.

В проеме двери показался его силуэт. Массивный, запол-
няющий собой все пространство. В одной руке он держал
хрустальный бокал с янтарной жидкостью, в другой — мой
полицейский жетон. Настоящий. Тот самый, который доктор
Фелл полчаса назад называл «качественной репликой». Ме-
талл был теплым, почти горячим, будто лежал у него во внут-
реннем кармане пальто рядом с сердцем.

Хэрроу подошел к столу. Его тень накрыла меня полно-
стью, отрезая от лунного света. Он сделал глоток, причмок-
нул губами и посмотрел на лоток с марлей.

— Знаешь, почему ты до сих пор жив? — спросил он, на-
клоняясь так близко, что я почувствовал запах мяты и ору-
жейной смазки. — Потому что твой мозг работает чище лю-



 
 
 

бой лаборатории Портленда. Когда реальность становится
слишком дерьмовой, Артур надевает маску мистера X. А ко-
гда маска начинает трескаться от количества чужой крови,
просыпаешься ты — напуганный психопат в смирительной
рубашке. Идеальное прикрытие. Если бы ты действительно
убил ту девочку, Эвелин, пятнадцать лет назад, вы бы нико-
гда не нашли ее сердце. Оно бы сгнило вместе с тобой в ка-
мере смертников.

Он протянул руку и сдвинул влажную марлю в сторону.

Под ней, в лужице темной сукровицы, пульсировал че-
ловеческий орган. Но это было не просто сердце. Это был
сложный механизм. От основания аорты тянулись тонкие се-
ребряные нити, уходящие внутрь мышечной ткани, а вместо
верхушки предсердий тускло поблескивала латунная завод-
ная головка, похожая на те, что устанавливают на швейцар-
ских хронометрах. Органическое часовое устройство. Серд-
це билось в такт секундной стрелке невидимых курантов.

— Мы называем их «Калибрами», — продолжил Хэрроу,
указывая бокалом на механизм. — Не серийный убийца, Ар-
тур. Серийное производство. Твоя галлюцинация в морге
прошлой ночью… этот парень под столом. Он не плод тво-
его больного воображения. Он — курьер. Инспектор ОТК.
Он проверяет товар перед отправкой заказчику. И вчера ве-



 
 
 

чером ты сорвал поставку.

События начали складываться в чудовищную мозаику,
осколками режущую сознание. Секционный стол. Холод. Че-
ловек, называвший меня другим именем. Я пытался вскрыть
себе вены не из-за раскаяния. Мой разум пытался совершить
физическую перезагрузку, стереть оперативную память, по-
тому что она была заполнена файлами, которые человече-
ская психика не должна открывать.

— Заказчик, — прохрипел я. Горло пересохло. — Кто по-
купает людей по частям? — Те, кто хочет жить вечно, идиот,
— фыркнул Хэрроу. Он поставил бокал прямо мне на грудь.
Стекло было ледяным. — Мэр города умирает от рака под-
желудочной. Главный прокурор теряет зрение. Судья Вер-
ховного суда едва ходит после третьего инсульта. Им нужны
новые запчасти. Молодая кровь. Чистые сосуды. А девочка,
которую ты искал последние полгода… Эвелин Блэк… Она
не сгорела. Она стала донором для жены губернатора. Серд-
це ребенка идеально подходит для трансплантации взрослым
ублюдкам, если правильно остановить его биение. Ровно в
полночь. Чтобы обнулить клеточный таймер.
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