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Аннотация
Мой муж, ледяной генерал Сайрен Вольт-Рейн, решил снять

мое имя с ворот своей крепости и заменить меня другой
женщиной. Перед всем советом он назвал наш брак ошибкой, а
меня — бесполезной женой, от которой северу нет ни силы, ни
защиты. Я должна была молча принять развод, забрать жалкие
отступные и уехать до первой бури. Но когда начался обряд,
крепость покрылась инеем изнутри и впервые за сто лет назвала
меня своей госпожой. Теперь Сайрену придется узнать правду: его
победы держались не только на льде, приказах и военной славе.
А мне — решить, хочу ли я спасать мужчину, который слишком
поздно понял, кого собирался потерять.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Жена, которую снимают с ворот 4
Глава 2. Лед не помнит живых 20
Глава 3. Седьмая башня молчит не для всех 37
Глава 4. Генерал приводит другую к очагу 56
Глава 5. Теплый узел 68
Конец ознакомительного фрагмента. 86



 
 
 

 
Глава 1. Жена, которую

снимают с ворот
 

Меня привели к воротам в белом платье.<br> Не в сва-
дебном — в прощальном.<br> Ткань была тяжелая, гладкая,
холодная, будто ее всю ночь держали на каменных плитах.
Рукава стягивали запястья серебряными шнурами, под гор-
лом лежал жесткий воротник, вышитый мелкими снежными
знаками. Красиво. Дорого. Так, наверное, в этом мире одева-
ли женщин, которых собирались убрать из жизни аккуратно,
торжественно и без лишнего шума.<br> Я поняла это не сра-
зу.<br> Сначала был холод. Такой плотный, что он не про-
сто касался кожи — он стоял внутри груди, мешая вдохнуть.
Потом — каменная площадь, черные башни, снег, который
не падал, а висел в воздухе, словно кто-то остановил бурю на
полуслове. Потом — люди.<br> Их было много.<br> Воен-
ные в темных мундирах с серебряными застежками. Стари-
ки в длинных меховых накидках. Женщины в строгих пла-
тьях цвета стали и пепла. Слуги у стен, все с одинаково непо-
движными лицами. Они смотрели на меня так, как смотрят
не на живую женщину, а на вещь, которую сейчас вынесут
из дома и забудут у дальних ворот.<br> Чужие лица. Чужие
стены. Чужое тело.<br> Только страх был мой.<br> Он под-
нялся где-то в животе, горячий, злой, слишком живой для



 
 
 

этого мертвого холода. Я сжала пальцы, и ногти больно впи-
лись в ладони.<br> Не паниковать.<br> Сначала понять, где
я. Потом — что от меня хотят. Потом — как не дать себя сло-
мать.<br> Передо мной возвышались ворота крепости.<br>
Они были не просто большими. Они были такими, будто их
строили для великанов или для зимы, которая однажды ре-
шила войти в мир как хозяйка. Черный металл, переплетен-
ный с белым камнем, семь высоких арок, над каждой — рез-
ной знак башни. В центре главной створки серебром было
выведено имя.<br> Лиора Невант.<br> Имя вспыхнуло в мо-
ей голове раньше, чем я успела спросить себя, кто это.<br>
Лиора.<br> Меня зовут Лиора.<br> Нет. Не меня. Ее.<br>
Я медленно вдохнула и опустила взгляд на свои руки. Тон-
кие пальцы, бледная кожа, тонкая голубая жилка у запястья.
На безымянном пальце — не кольцо, а узкая ледяная пла-
стина, вросшая в кожу, как печать. Она не болела, но от нее
расходился холод.<br> Слева кто-то тихо кашлянул.<br> Я
повернула голову.<br> Рядом стоял мужчина.<br> Высокий.
Темноволосый, широкоплечий, в черном военном мундире,
расшитом серебром так строго, что каждая линия казалась
частью приказа. Его лицо было красивым не мягкой красо-
той, а опасной, выточенной, северной. Прямой нос, резкие
скулы, светло-серые глаза без тепла. Взгляд человека, кото-
рый привык решать судьбы быстрее, чем другие успевали
просить.<br> Он смотрел на меня без ненависти.<br> И от
этого стало хуже.<br> Ненависть хотя бы признает, что ты



 
 
 

существуешь.<br> А в его взгляде я была ошибкой в доку-
менте.<br> — Лиора Невант, — произнес старик в серебря-
ной мантии у ворот. Голос его разошелся по площади сухо,
как трещина по льду. — Жена ледяного генерала Сайрена
Вольт-Рейна. Домашний якорь крепости Карн-Эйд. Сегодня
по решению Северного совета и по согласию главы крепо-
сти твое имя будет снято с ворот.<br> Сайрен.<br> Так зва-
ли мужчину рядом.<br> Моего мужа.<br> Я не повернула к
нему лица, хотя тело дернулось само. Внутри, под ребрами,
что-то чужое и старое сжалось от боли. Не моя боль. Лио-
рина. Привычная, тихая, загнанная глубоко, как заноза под
ноготь.<br> Мужчина не двинулся.<br> — Основание? —
спросил кто-то из совета.<br> Старик поднял тонкую костя-
ную дощечку.<br> — Брак признан утратившим рубежную
пользу. Дар жены не проявлен. Защитные печати крепости за
последний год ослабли на три ступени. Северный источник
немеет. Седьмая башня молчит. Внутренний щит не прини-
мает имя Лиоры Невант как действующее.<br> Шепот про-
катился по рядам.<br> Не громкий. Здесь, кажется, вооб-
ще не принято было шуметь. Но в этом шепоте хватало все-
го: презрения, облегчения, любопытства. Кто-то давно ждал
этого дня. Кто-то пришел посмотреть, как ненужную жену
снимут с ворот, как старую вывеску.<br> Я подняла подбо-
родок.<br> Пусть не видят страха.<br> Если они ждут слез
— пусть подавятся ожиданием.<br> — Генерал Вольт-Рейн,
— сказал старик. — Подтверждаете ли вы решение?<br>



 
 
 

Площадь стихла.<br> Сайрен сделал шаг вперед.<br> Его
плащ дернулся от ветра, серебряные застежки тихо звяк-
нули. Он не посмотрел на меня. Ни на миг.<br> — Под-
тверждаю.<br> Голос низкий, спокойный, без тени сомнени-
я.<br> Вот так просто.<br> Одним словом он отрезал жен-
щину от дома, имени, защиты, будущего. Наверное, прежняя
Лиора ждала этого. Боялась. Может, надеялась, что в послед-
нюю минуту он передумает. Что вспомнит хоть что-нибудь
человеческое.<br> Он не вспомнил.<br> — Брак с Лиорой
Невант был заключен по старому рубежному договору, —
продолжил Сайрен. — Крепость не получила от этого союза
заявленной опоры. В условиях нынешнего ослабления щи-
тов Карн-Эйд не может держать бесполезную связь только из
уважения к устаревшей форме.<br> Бесполезную.<br> Сло-
во ударило по площади громче колокола.<br> Я медленно
повернула голову и посмотрела на него.<br> Сайрен встре-
тил мой взгляд не сразу. А когда встретил — в его глазах
не было ни смущения, ни сожаления. Только холодная уве-
ренность человека, который принес неприятную, но необхо-
димую жертву.<br> Меня.<br> — Вы называете жену свя-
зью? — спросила я.<br> Собственный голос оказался ниже,
чем я ожидала. Не дрожащий. Чужой, но послушный.<br>
Сайрен чуть сузил глаза. Видимо, от прежней Лиоры такого
вопроса не ждали.<br> — Сегодня не время для сцен.<br>
— Я не устраиваю сцену, генерал. Я уточняю формулиров-
ку.<br> Кто-то сзади шумно втянул воздух.<br> Сайрен по-



 
 
 

смотрел на меня внимательнее. Будто впервые заметил, что
перед ним не пустое место.<br> — Формулировка ничего не
меняет.<br> — Ошибаетесь. Иногда формулировка — един-
ственное, что потом можно использовать против тех, кто
считал себя безупречно правым.<br> На этот раз шепот был
громче.<br> Я еще не знала местных законов, но знала лю-
дей. В любом мире власть не любит, когда ее слова записыва-
ют в память. Особенно при свидетелях.<br> Сайрен сделал
шаг ближе. От него пахло морозом, металлом и чем-то горь-
ким, похожим на дым после погасшего очага.<br> — Лио-
ра, — произнес он тихо. — Не унижай себя.<br> Я усмех-
нулась.<br> Не громко. Почти беззвучно.<br> Но он услы-
шал.<br> — Это странный совет от человека, который при-
вел жену к воротам, чтобы снять ее имя перед всем гарни-
зоном.<br> На его лице ничего не изменилось. Только в гла-
зах на миг сверкнуло что-то острое.<br> — У тебя будет со-
держание, отдельный дом на южной дороге и сопровождение
до границы крепостных земель.<br> — Как щедро.<br> —
Это больше, чем совет считал необходимым.<br> — А вы,
видимо, считаете это милостью.<br> — Я считаю это поряд-
ком.<br> Вот оно.<br> Не жестокость. Не ненависть. Поря-
док.<br> Меня вычеркивали не в порыве злости, а по прави-
лам. С печатями, свидетелями, красивым белым платьем и
заранее приготовленным экипажем.<br> Я перевела взгляд
на совет.<br> И увидела ее.<br> Женщина стояла чуть по-
зади старшего старика, в светлом меховом плаще, с гладко



 
 
 

уложенными пепельно-русыми волосами и лицом, которое у
других вызывало бы доверие. Мягкое. Спокойное. Почти со-
страдательное. Она не улыбалась, не торжествовала, не смот-
рела на меня с откровенным презрением. Наоборот — ее
глаза были печальны.<br> Очень удобная печаль.<br> Та-
кая, которую можно показать толпе и получить за нее одоб-
рение.<br> — Госпожа Невант, — сказала она мягко. — Ни-
кто не хочет причинить вам боль. Иногда старые узы держат
нас там, где нам не место.<br> Я посмотрела на нее долгим
взглядом.<br> — Вы кто?<br> Красивая женщина чуть за-
метно замерла.<br> Вот теперь площадь действительно ожи-
ла. На лицах мелькнуло изумление: как это я не знаю ее?
Значит, прежняя Лиора знала.<br> — Веста Роннель, — от-
ветила она после крошечной паузы. — Снежная лекарка кре-
пости.<br> Снежная лекарка.<br> Будущая замена, подска-
зало что-то внутри. Не память — скорее чужой горький след,
оставленный в теле.<br> Веста подошла ближе. Ее плащ был
белым, но не таким, как мое платье. Не прощальным. Побед-
ным. На груди у нее блестела застежка в форме раскрытой
снежинки.<br> — Я понимаю, вам сейчас тяжело, — сказала
она. — Но генерал думает не о себе. Карн-Эйду нужна опо-
ра. Живая, сильная, способная помочь крепости.<br> Вот
как.<br> Не “я забираю вашего мужа”. Не “меня выбрали
вместо вас”. А “крепости нужна опора”.<br> Какая чистая,
красивая ложь.<br> — Тогда крепости повезло, — ответи-
ла я. — У нее столько людей, готовых решать, кто живой, а



 
 
 

кто уже нет.<br> Веста едва заметно опустила ресницы.<br>
— Ваша боль говорит за вас.<br> — Нет. За меня говорю
я.<br> Старик в серебряной мантии резко ударил посохом о
камень.<br> Звук разошелся по площади.<br> — Достаточ-
но. Обряд Снятия Имени не предназначен для споров.<br>
— Удобно, — сказала я.<br> — Что?<br> — Обряд, в ко-
тором одну сторону можно лишить имени, но нельзя дать
ей говорить.<br> Сайрен повернулся ко мне всем корпусо-
м.<br> — Ты сказала достаточно.<br> — Я еще не начина-
ла.<br> Мы смотрели друг на друга в упор.<br> Я не зна-
ла, что между ними было раньше. Между Сайреном и преж-
ней Лиорой. Были ли редкие разговоры, холодные ужины,
ожидание у окна, молчаливое унижение. Не знала, почему
он так легко поверил, что она пустая, бесполезная, ненуж-
ная. Но я стояла в ее теле, в ее белом платье, под ее именем
на воротах — и понимала одно.<br> Если сейчас согнуться,
дальше меня будут ломать молча.<br> — Лиора, — сказал
Сайрен. На этот раз в голосе прозвучало предупреждение.
— Не заставляй меня завершать это жестче.<br> — А вы
умеете иначе?<br> Лицо его стало неподвижным.<br> Веста
тихо вмешалась:<br> — Генерал, возможно, госпоже Невант
нужно дать успокоительное зелье. Резкая перемена поведе-
ния может быть признаком разрыва привязки.<br> Я мед-
ленно повернулась к ней.<br> — Не советую.<br> — Я ле-
карка.<br> — А я женщина, которую вы все пытаетесь объ-
явить то бесполезной, то больной, как только она переста-



 
 
 

ет молчать.<br> Веста побледнела ровно настолько, чтобы
все заметили ее ранимость.<br> Хорошая игра.<br> Сайрен
шагнул между нами.<br> — Никто не объявляет тебя боль-
ной.<br> — Нет? Тогда почему лекарка уже готова объяс-
нить мои слова недугом?<br> Он не ответил сразу.<br> И
это молчание было первым маленьким разломом в их общей
гладкой стене.<br> Старик снова поднял костяную дощеч-
ку.<br> — Обряд будет завершен. Лиора Невант, по старо-
му рубежному праву вам оставляют личные вещи, содержа-
ние на три года и южный дом. После снятия имени вы ли-
шаетесь доступа к семи башням, внутренним щитам, источ-
нику, военному залу и родовым переходам Карн-Эйда.<br>
Лишаетесь.<br> Слово за словом они снимали с меня жизнь
этой женщины, как с платья срезают пуговицы перед тем,
как выбросить его в тряпье.<br> Я смотрела на ворота.<br>
Имя Лиоры Невант серебрилось в металле. Красивое, тон-
кое, будто впаянное в черную створку не рукой мастера, а
морозом. Под ним тянулись еле заметные линии к семи ба-
шенным знакам.<br> Имя было связано с крепостью.<br> Не
просто написано.<br> Связано.<br> Я не знала, откуда по-
нимаю это. Может, тело помнило. Может, дар, о котором они
говорили как о несуществующем, шевельнулся впервые не у
прежней Лиоры, а у меня.<br> От ворот исходило странное
ощущение.<br> Не голос. Не мысль. Скорее чувство, кото-
рое бывает, когда входишь в старую комнату и вдруг пони-
маешь: здесь когда-то ждали. Долго. До боли. До последней



 
 
 

свечи.<br> Я моргнула.<br> Перед глазами на миг вспыхну-
ло другое: ладонь на холодном металле, тихий шепот, чей-
то детский смех за воротами, запах хлеба, мокрые рукавицы
у очага, женский голос: “Возвращайтесь”.<br> Картинка ис-
чезла.<br> Я едва удержалась на ногах.<br> Сайрен замети-
л.<br> — Лиора?<br> В его голосе впервые мелькнуло нечто
похожее на тревогу.<br> Я отступила на полшага, не позво-
ляя ему коснуться меня.<br> — Не надо. Вы уже достаточ-
но обо мне позаботились.<br> Его рука остановилась в воз-
духе и медленно опустилась.<br> Старик начал читать.<br>
Слова были сухими, ломкими, будто старые ветки под снего-
м.<br> — Карн-Эйд, северная крепость семи башен, свиде-
тельствуй. Имя Лиоры Невант, внесенное в ворота по брач-
ному рубежному договору, признается утратившим силу.
Домашний якорь не держит. Теплый узел не проявлен. За-
щита не подтверждена. По воле главы крепости и решению
совета имя подлежит снятию.<br> На площади стало еще хо-
лоднее.<br> Слуги у стен опустили головы. Солдаты засты-
ли. Веста стояла с мягкой скорбью на лице, только пальцы
под меховой муфтой слишком крепко сжимались.<br> Сай-
рен смотрел на ворота.<br> Не на меня.<br> Конечно.<br>
Ему важнее было, как отреагирует крепость.<br> Старик
коснулся посохом серебряных букв моего имени.<br> Ме-
талл зашипел.<br> Боль ударила неожиданно.<br> Не в ко-
жу. В память.<br> Меня будто начали вытягивать из самой
себя тонкой ледяной нитью. Я увидела комнату с узким ок-



 
 
 

ном. Чашку на столе. Синюю ленту в шкатулке. Чей-то го-
лос за дверью: “Генерал занят”. Пустой обеденный зал. Ша-
ги в коридоре, которые проходили мимо. Письмо, оставлен-
ное без ответа. Долгие вечера, когда прежняя Лиора сидела
у окна и слушала, как крепость живет без нее.<br> А потом
— ворота.<br> Она стояла здесь в день свадьбы.<br> Моло-
дая. Бледная. Слишком тихая.<br> Сайрен был рядом, та-
кой же холодный, но моложе. Он не смотрел на нее с нежно-
стью. Но и не презирал еще. Просто принимал договор, нуж-
ный крепости.<br> “Ваше имя будет держать возвращение”,
— сказал кто-то.<br> “Если крепость забудет, кого защи-
щает, север станет могилой”.<br> Кто это сказал?<br> Ви-
дение дернулось, исказилось, покрылось белыми трещина-
ми.<br> Я услышала собственный вскрик только тогда, когда
Сайрен схватил меня за локоть.<br> — Остановить обряд,
— приказал он резко.<br> Старик замер.<br> Совет зашу-
мел.<br> Веста шагнула вперед:<br> — Генерал, нельзя пре-
рывать снятие на середине. Это может усилить болезненную
привязку.<br> Я выдернула руку из пальцев Сайрена.<br>
— Не трогайте меня.<br> — Ты побледнела.<br> — Какая
неожиданность. С человека снимают имя, а он недостаточ-
но нарядно выглядит.<br> Его челюсть напряглась.<br> —
Я не хотел боли.<br> — Вы просто не думали, будет ли
она.<br> Он ничего не ответил.<br> Старик кашлянул.<br>
— Генерал, решение принято. Если сейчас остановить об-
ряд, совет потребует нового слушания. Крепость не может



 
 
 

зависеть от переменчивого состояния госпожи Невант.<br>
— Продолжайте, — сказала я.<br> Сайрен резко посмотрел
на меня.<br> — Нет.<br> — Почему? Вы же хотели поряд-
ка.<br> — Ты едва стоишь.<br> — Зато стою.<br> Я сама
не понимала, зачем говорю это. Возможно, потому что от-
ступить сейчас значило оставить прежней Лиоре только мол-
чание. Возможно, потому что внутри боли проступало что-
то еще.<br> Ворота не хотели отпускать имя.<br> Это бы-
ло нелепо. Невозможно. Но я чувствовала: металл сопротив-
ляется. Не как живое существо с волей, а как дом, из ко-
торого вырывают несущую балку и убеждают всех, что это
просто старая доска.<br> Старик неуверенно посмотрел на
Сайрена.<br> Тот молчал.<br> Потом сказал:<br> — Завер-
шайте.<br> Вот и вся тревога.<br> Несколько секунд слабо-
сти — и снова приказ.<br> Я улыбнулась.<br> Не ему. Се-
бе.<br> Полезно знать цену чужому беспокойству.<br> По-
сох снова коснулся ворот.<br> Серебряная линия первой
буквы дрогнула и начала тускнеть. Боль вернулась, но те-
перь я была готова. Я не стала бороться с ней лбом в лоб. Я
позволила ей пройти сквозь меня, как ледяной воде, и вслу-
шалась.<br> Теплый узел не проявлен.<br> Ложь.<br> Сло-
во вспыхнуло внутри не мыслью — знанием.<br> Не про-
явлен — или спрятан?<br> Не держит — или держит так
давно, что все привыкли считать это воздухом?<br> Перед
глазами мелькнули лица. Солдат, смеющийся у ворот. Де-
вочка в красной шапке. Старуха, ставящая хлеб на подокон-



 
 
 

ник для караула. Прежняя Лиора, стоящая ладонью к ме-
таллу.<br> “Возвращайтесь”.<br> Я подняла руку и косну-
лась ворот.<br> Площадь ахнула.<br> — Не позволено! —
крикнул старик.<br> Сайрен шагнул ко мне:<br> — Лио-
ра!<br> Но пальцы уже легли на холодную створку рядом с
умирающей буквой.<br> И холод вдруг изменился.<br> Он
был больше не мертвым. В нем появилась глубина. За ним
оказались сотни прикосновений: ладони, перчатки, детские
пальцы, грубые руки солдат, женские запястья в браслетах,
старики, опиравшиеся на посохи. Все они касались этих во-
рот, уходя или возвращаясь.<br> Крепость помнила их.<br>
Нет.<br> Крепость пыталась помнить.<br> Но что-то свер-
ху, жесткое и чужое, заставляло память неметь.<br> — Лио-
ра, отойди, — приказал Сайрен.<br> Я не послушалась.<br>
Впервые, наверное, за всю жизнь этого тела.<br> — Вы го-
ворили, мой дар не проявлен, — произнесла я, не отнимая
ладони от ворот. — Кто это проверял?<br> Старик побагро-
вел.<br> — Проверка проводилась по всем правилам.<br>
— Кто?<br> — Совет печатей.<br> — И снежная лекар-
ка?<br> Веста тихо сказала:<br> — Я лишь подтвердила ис-
тощение вашего узла. Мне жаль.<br> — Не сомневаюсь.<br>
Сайрен подошел ближе. Теперь он стоял почти за моим пле-
чом.<br> — Что ты чувствуешь?<br> Странно.<br> Вопрос
был правильный. Первый за все это время.<br> Я поверну-
ла голову.<br> — А если отвечу, вы снова назовете это бо-
лезненной привязкой?<br> Он помолчал.<br> — Я спраши-



 
 
 

ваю не совет. Я спрашиваю тебя.<br> Слишком поздно, гене-
рал.<br> Но вслух я сказала другое:<br> — Ворота не пусты-
е.<br> — Они и не должны быть пустыми.<br> — Нет. Вы не
понимаете. Они не принимают обряд.<br> Старик рассмеял-
ся сухо и зло.<br> — Ворота не принимают и не отвергают.
Они исполняют рубежный закон.<br> — Тогда почему пер-
вая буква не гаснет?<br> Все посмотрели на имя.<br> Се-
ребро действительно не исчезло.<br> Оно дрожало. Тускне-
ло по краям, но в центре буквы горела тонкая теплая линия.
Не золотая даже — скорее цвета свечи за занавеской.<br>
На площади стало так тихо, что я услышала, как где-то у сте-
ны плачет ребенок. Его тут же попытались увести, но воро-
та вдруг отозвались низким гулом.<br> Все семь башенных
знаков над арками покрылись инеем.<br> Иней пополз не
снаружи, как должен был бы на морозе, а изнутри металла.
Белые жилы проступали по черным створкам, расходились
от моего имени к башням. Одна арка треснула тонким зву-
ком, будто лед на реке весной.<br> Сайрен застыл.<br> Ве-
ста побледнела уже по-настоящему.<br> — Это невозмож-
но, — прошептал кто-то из совета.<br> Старик поднял посох
выше.<br> — Отведите ее! Немедленно!<br> Двое стражни-
ков шагнули ко мне.<br> В тот же миг ворота ударили гулом
во второй раз.<br> Не громко — глубоко.<br> Камень под
ногами дрогнул.<br> Стражники остановились, будто упер-
лись в невидимую стену. Один из них схватился за горло
и прохрипел:<br> — Я… я не помню, где северный про-



 
 
 

ход.<br> Второй побледнел.<br> — Какой проход?<br> В
рядах слуг началось движение. Кто-то звал кого-то по имени.
Кто-то спрашивал, где находится кухонный двор, хотя стоял
рядом с ним. Женщина в сером платье вдруг заплакала:<br>
— Я не помню лицо сына.<br> Холодная площадь рассы-
палась.<br> Идеальный порядок дал трещину.<br> Сайрен
развернулся к совету.<br> — Что происходит?<br> Никто
не ответил.<br> Веста быстро подошла к плачущей женщи-
не, коснулась ее виска.<br> — Успокойтесь. Это времен-
ный отклик на прерванный обряд.<br> — Обряд не пре-
рван, — сказала я.<br> Мой голос прозвучал слишком спо-
койно даже для меня.<br> Все повернулись.<br> Я стояла
у ворот, и ладонь моя все еще касалась имени. Только те-
перь холод металла больше не кусал кожу. Под пальцами
билось слабое, едва заметное тепло.<br> Как пульс.<br> —
Обряд идет, — сказала я. — Просто вы снимаете не пустое
имя.<br> Сайрен посмотрел на мою ладонь.<br> Потом на
ворота.<br> Потом на меня.<br> В его глазах впервые не бы-
ло уверенности.<br> — Лиора, отойди от створки.<br> —
Зачем?<br> — Это приказ.<br> — Вы уже не мой муж, ге-
нерал. Скоро, по вашим же словам, не будете иметь права
мне приказывать.<br> Несколько человек ахнули.<br> Но я
смотрела только на Сайрена.<br> Его лицо стало еще холод-
нее, но теперь под этим холодом что-то двигалось. Раздра-
жение. Тревога. Непонимание. Он привык, что мир отвечает
на его силу. А сейчас его крепость отвечала мне.<br> Старик



 
 
 

с посохом сделал знак.<br> — Продолжить снятие! Полно-
стью!<br> Трое младших служителей подошли к воротам с
серебряными ножами. Они подняли их к буквам моего име-
ни.<br> Я не знала, что делать.<br> И тогда крепость сдела-
ла сама.<br> Все семь башен отозвались.<br> Сначала самая
дальняя — низким каменным стоном. Потом вторая, третья,
четвертая. Звук шел по стенам, по аркам, по площади, по ко-
стям. Снег сорвался с крыш, но не упал вниз, а закружился
вокруг ворот. Воздух стал густым от инея.<br> Серебряные
ножи в руках служителей треснули.<br> Один рассыпался в
пыль.<br> Ворота раскрылись на толщину ладони.<br> За
ними не было двора.<br> Там был теплый свет.<br> Не яр-
кий. Не огненный. Тихий, домашний, невозможный посреди
северной крепости.<br> Кто-то упал на колени.<br> Старик
выронил посох.<br> Сайрен шагнул вперед, но остановился,
когда из раскрытой щели донесся голос.<br> Не женский и
не мужской.<br> Не человеческий.<br> Это говорила кре-
пость.<br> Не словами даже, а памятью, которую вдруг услы-
шали все.<br> — Лиора Невант.<br> Мое имя прошло по
площади, как дыхание под снегом.<br> Я закрыла глаза.<br>
Тело дрожало, но уже не от страха.<br> — Держательни-
ца возвращения.<br> Крепость Карн-Эйд назвала меня так
перед советом, гарнизоном, Вестой и мужем, который толь-
ко что объявил меня бесполезной.<br> А потом серебряные
буквы на воротах вспыхнули теплым светом, и над главной
аркой проступила новая строка.<br> Не жена генерала.<br>



 
 
 

Не домашний якорь.<br> Не бесполезная связь.<br> Госпо-
жа северных ворот.



 
 
 

 
Глава 2. Лед не помнит живых

 
Свет на воротах погас не сразу.<br> Он держался в се-

ребряных буквах, тонкий, теплый, упрямый, будто послед-
няя свеча в доме, где все давно приказали лечь спать. Снег
кружил перед арками, не падая на землю. Люди на площа-
ди молчали так, словно любой звук мог заставить крепость
передумать и снова заговорить.<br> Я стояла у створки, все
еще прижимая ладонь к металлу.<br> Под пальцами больше
не было мертвого холода. Там билось слабое тепло, едва за-
метное, не огонь — дыхание. Как если бы огромный камен-
ный зверь спал под стенами и на миг открыл глаза.<br> Гос-
пожа северных ворот.<br> Эти слова не исчезали из голо-
вы.<br> Они были слишком тяжелыми для человека, кото-
рый еще час назад не знал даже, как называется этот мир. Но
я уже понимала: здесь слово, произнесенное крепостью, зна-
чит больше, чем десяток советников с серебряными посоха-
ми.<br> Поэтому советники первыми пришли в себя.<br>
— Закрыть площадь, — резко сказал старик в серебряной
мантии.<br> Голос его сорвался, но приказ все равно под-
хватили.<br> Стража двинулась к боковым проходам. Слу-
ги отшатнулись. Кто-то пытался шептаться, кто-то крестил
пальцами воздух незнакомым мне знаком. Женщина, кото-
рая плакала у стены, все еще повторяла:<br> — Я не пом-
ню лицо сына… Я не помню его лицо…<br> — Уведите



 
 
 

ее, — сказал один из советников. — И всех лишних тоже.
Немедленно.<br> Лишних.<br> Я медленно повернула голо-
ву.<br> На площади уже наводили порядок. Не помогали ис-
пуганным. Не спрашивали, кто что забыл. Не смотрели на
ворота. Просто зачищали свидетелей, как убирают со сто-
ла осколки разбитой чашки, пока хозяин не увидел трещи-
ну на дорогой скатерти.<br> Сайрен стоял в нескольких ша-
гах от меня.<br> Его лицо оставалось спокойным, но в этом
спокойствии появилась жесткость другого рода. Не преж-
няя, уверенная, ледяная. Теперь он был похож на челове-
ка, который услышал за стеной звук обвала и еще не решил,
признать ли, что дом рушится.<br> — Никого не выпускать
за внешние ворота, — приказал он.<br> Стражники замер-
ли.<br> Старик резко повернулся к нему:<br> — Генерал,
слухи нужно отсечь, а не запирать внутри.<br> — Я сказал:
никого не выпускать.<br> — Но гарнизон…<br> — Гарни-
зон останется на местах. Слуги — в своих крыльях. Совет —
в малом зале. Площадь очистить, но не разгонять людей по
крепости без счета.<br> Его голос стал таким, что спорить
больше никто не решился.<br> Старик сжал губы.<br> Веста
Роннель подошла к Сайрену почти бесшумно. Белый мех на
ее плечах не дрожал, лицо снова стало мягким и печальным,
как у женщины, которая единственная сохранила милосер-
дие среди холодных решений.<br> — Сайрен, — произнес-
ла она тихо, но достаточно громко, чтобы слышали ближай-
шие. — Чем дольше это будет висеть в воздухе, тем силь-



 
 
 

нее испугаются люди. Нужно объяснить им, что крепость
отозвалась на нестабильный узел, а не признала…<br> Она
запнулась, будто не хотела произносить вслух то, что уви-
дели все.<br> Меня.<br> — Не признала что? — спросила
я.<br> Веста повернулась. Ее взгляд скользнул по мне быст-
ро, оценивающе. Мгновение назад она выглядела испуган-
ной. Теперь снова собралась.<br> — Госпожа Невант, вам
лучше сесть. После такого отклика возможны слабость, спу-
танность памяти, эмоциональные всплески.<br> — Удобный
список. Под него можно списать почти все, что вам не по-
нравится.<br> — Я говорю как лекарка.<br> — А я слу-
шаю как женщина, которую вы пятнадцать минут назад пы-
тались объявить пустым местом.<br> Веста не повысила го-
лоса.<br> — Никто не называл вас пустым местом.<br> Я
посмотрела на Сайрена.<br> — Нет, конечно. Меня назва-
ли бесполезной связью. Это гораздо уважительнее.<br> Он
не отвел взгляда, но и не ответил.<br> На площади уводи-
ли людей. Плачущую женщину поддерживали под локти две
служанки. Она шла, оступаясь, и все повторяла:<br> — У
него на щеке родинка… нет… или не было? Господи, как
я могла забыть…<br> Рядом молодой солдат пытался что-
то сказать командиру, но вдруг растерянно оглянулся.<br>
— Господин сотник, а где северный проход?<br> Сотник
побледнел.<br> — Ты нес караул у него три года.<br> —
Да, господин. Я помню караул. Помню мороз. Помню, что
стоял. Но где проход… не вижу в голове.<br> Сайрен услы-



 
 
 

шал.<br> В его лице что-то дрогнуло.<br> — Имя? — спро-
сил он резко.<br> Солдат выпрямился.<br> — Тарн Олив,
третий щитовой ряд.<br> — Кто твоя мать?<br> Солдат от-
крыл рот.<br> И молчал.<br> Слишком долго.<br> На пло-
щади стало холоднее.<br> — Я… — Тарн моргнул. — Я
знаю, что писал ей. Каждую вторую неделю. У нее больная
рука. Она печет темный хлеб. Она… — Он побледнел еще
сильнее. — Я не помню, как ее зовут.<br> Веста шагнула к
нему.<br> — Это паническая реакция. После сильных ма-
гических всплесков память часто…<br> — Не надо, — ска-
зал Сайрен.<br> Всего два слова.<br> Мягкая улыбка Ве-
сты не исчезла, но застыла.<br> — Я могу помочь.<br> —
Позже.<br> Она чуть склонила голову.<br> — Как прикаже-
те.<br> Сказано было покорно. Почти нежно. Но в ее гла-
зах на миг мелькнула обида — не женская, не ревнивая, а
холодная досада человека, у которого попытались забрать
право объяснять происходящее.<br> Сайрен повернулся ко
мне.<br> — Внутрь.<br> — Куда?<br> — В малый зал.<br>
— Зачем?<br> — Ты ответишь на вопросы.<br> Я тихо рас-
смеялась. Не потому что было смешно. Просто иначе при-
шлось бы сказать ему что-нибудь слишком резкое.<br> —
Ваша крепость назвала меня госпожой, а вы все еще раз-
говариваете со мной как с преступницей.<br> — Моя кре-
пость только что едва не сорвала обряд, вызвала провалы
памяти у гарнизона и открыла ворота без приказа.<br> —
Ваша?<br> Он замолчал.<br> Я увидела, как это слово по-



 
 
 

пало точно под броню. До сегодняшнего дня Карн-Эйд, ви-
димо, действительно был его крепостью. Его стенами. Его
приказами. Его ледяными щитами.<br> А теперь ворота на-
звали не его.<br> — Ты ничего не понимаешь в том, с чем
столкнулась, — сказал он глухо.<br> — Возможно. Но я хотя
бы не делаю вид, что понимаю все.<br> Сайрен сделал шаг
ближе.<br> Он был выше меня почти на голову. Холод от
его мундира касался лица, но я не отступила. Пусть привы-
кает.<br> — Лиора, это не игра.<br> — А похоже, я весе-
люсь?<br> — Если ты знаешь, что произошло…<br> — Я
не знаю.<br> — Тогда почему ворота отозвались тебе?<br>
— Может, потому что вы все слишком долго спрашивали не
у тех.<br> Его глаза сузились.<br> — Ты изменилась.<br>
Вот оно.<br> Опасная земля.<br> Слишком резкая переме-
на в поведении. Чужая женщина в чужом теле. Мир, где ма-
гия и законы, о которых я не знаю ничего. Одно неверное
слово — и Веста с удовольствием найдет мне диагноз, совет
даст печать, а Сайрен решит, что меня нужно не развести, а
запереть.<br> Я заставила себя дышать ровнее.<br> — Раз-
вод иногда освежает характер.<br> Один из молодых страж-
ников за моей спиной подавился воздухом. Кажется, хотел
скрыть смешок и не смог.<br> Сайрен бросил на него взгляд,
и тот мгновенно окаменел.<br> — В малый зал, — повто-
рил генерал.<br> — Нет.<br> На этот раз молчание стало
совсем плотным.<br> Старик с посохом уставился на меня
так, будто я оскорбила не человека, а весь северный поря-



 
 
 

док сразу.<br> — Госпожа Невант, — процедил он. — Вы
находитесь в крепости, подчиненной военному закону.<br>
— А еще, если я правильно услышала, я госпожа северных
ворот.<br> Сайрен резко вдохнул.<br> Веста, стоявшая сбо-
ку, опустила ресницы.<br> Старик побелел.<br> Я не знала,
сколько власти дает это звание. Может, никакой. Может, ме-
ня через минуту все равно утащат в малый зал и будут до-
прашивать. Но сейчас они сами не знали, что со мной делать.
И это было моей единственной защитой.<br> — Я отвечу на
вопросы, — сказала я. — Но не как задержанная. И не под
присмотром лекарки, которая уже решила, чем объяснит лю-
бое мое слово.<br> Веста подняла на меня глаза.<br> — Вы
несправедливы.<br> — Возможно. Неприятно, правда?<br>
Сайрен смотрел на меня долго. Потом повернулся к старше-
му советнику.<br> — Малый зал. Без служителей печатей.
Только я, госпожа Невант, лорд Хайр, госпожа Роннель и два
свидетеля совета.<br> — Генерал, — резко сказала Веста, —
если у нее нестабильный теплый узел, я должна присутство-
вать.<br> Я усмехнулась:<br> — Вот видите? Уже “неста-
бильный”, а час назад его будто бы не было.<br> Сайрен под-
нял руку, и Веста замолчала.<br> — Вы будете присутство-
вать, — сказал он. — Но без зелий и касаний, пока я не раз-
решу.<br> — Пока вы не разрешите? — спросила я.<br> Он
посмотрел на меня.<br> Я посмотрела в ответ.<br> Секун-
да. Другая.<br> — Пока ты не согласишься, — исправил он
жестко.<br> Очень маленькая победа.<br> Но на этой пло-



 
 
 

щади, где меня только что снимали с ворот как старую таб-
личку, даже такая мелочь значила многое.<br> Нас повели
внутрь крепости.<br> Карн-Эйд оказался еще мрачнее из-
нутри, чем снаружи. Высокие коридоры, черный камень, бе-
лые прожилки в стенах, узкие окна, через которые просачи-
вался зимний свет. На поворотах стояли железные чаши с
голубым ледяным пламенем. Оно освещало лица, но не гре-
ло.<br> Я шла между Сайреном и двумя стражниками, хотя
формально меня уже не вели под конвоем. Веста держалась
на шаг позади генерала, как человек, которому не нужно до-
казывать свое место. Она и так уверена, что все дороги в этой
крепости рано или поздно приведут к ней.<br> Мне при-
шлось идти спокойно, хотя внутри все дрожало.<br> Не от
страха даже.<br> От чужих обрывков памяти.<br> Каждый
коридор отзывался. Не голосом. Намеки, следы, ощущения.
У той лестницы кто-то когда-то ждал письма и не дождал-
ся. У ниши с ледяным пламенем мальчик прятал деревян-
ную фигурку зверя. На стене рядом с узким окном был след
от ладони — женской, маленькой. Я не видела его глазами,
но знала, что он там есть, под слоем холода и приказов.<br>
Крепость была набита памятью.<br> И эта память порти-
лась.<br> Как ткань, которую долго держали в сырости.<br>
У поворота молодая служанка несла поднос с пустыми чаш-
ками. Увидев Сайрена, она поспешно присела, но поднос
качнулся, одна чашка упала и разбилась.<br> — Прости-
те, ваша светлость! Я… я сейчас…<br> Она наклонилась за



 
 
 

осколками, потом вдруг застыла.<br> — Где кухня? — про-
шептала она.<br> Стражник рядом с ней нахмурился.<br>
— Что?<br> Служанка подняла испуганное лицо.<br> — Я
несла… я знаю, что несла это из кухни. Но куда возвращать-
ся?<br> Веста тут же шагнула вперед.<br> — Девочка ис-
пугана после площади.<br> — Как тебя зовут? — спросила
я.<br> Служанка посмотрела на меня, моргая.<br> — Мира,
госпожа.<br> — Сколько лет ты служишь в крепости?<br>
— С пяти зим. То есть… — Она растерянно сжала край фар-
тука. — Нет. С шести? Меня привела тетушка после болез-
ни матери. Или… после свадьбы моей сестры? У меня есть
сестра?<br> Сайрен не сводил с нее взгляда.<br> — Позвать
старшую по крылу, — приказал он стражнику.<br> Тот кив-
нул и ушел.<br> Я присела рядом со служанкой. Сайрен буд-
то хотел остановить меня, но сдержался.<br> — Мира, по-
смотри на чашку.<br> Она дрожащими пальцами взяла це-
лый край разбитой чашки.<br> В голове у меня вдруг вспых-
нуло: теплая вода, красные руки, смех двух девушек у пол-
ки, запах кислой ягоды, голос: “Мира, не ставь синюю чашку
генералу, он все равно не заметит, а госпожа Невант замети-
т”.<br> Я выдохнула.<br> — Синяя чашка стояла на второй
полке у окна, — сказала я тихо. — Ты не любила ее брать,
потому что у нее трещина у ручки.<br> Мира вскинула гла-
за.<br> — Да…<br> — А кухня — вниз по лестнице, по-
том направо, мимо двери с медным замком. Ты знаешь доро-
гу. Просто сейчас она будто закрыта туманом.<br> Служан-



 
 
 

ка кивнула слишком быстро, почти со слезами.<br> — Да.
Да, госпожа. С медным замком.<br> За моей спиной было
тихо.<br> Очень тихо.<br> Я поднялась.<br> Сайрен смот-
рел так, будто я стала задачей, которую нельзя решить уда-
ром меча или приказом.<br> — Откуда ты это знаешь?<br>
— От чашки.<br> — Чашки не говорят.<br> — Может, они
просто не говорили с вами.<br> Веста мягко положила ру-
ку на плечо служанки.<br> Мира вздрогнула.<br> — Пой-
дем, я дам тебе настой.<br> — Нет, — сказала я.<br> Ве-
ста медленно повернулась.<br> — Госпожа Невант, девочке
нужно успокоиться.<br> — Ей нужно вспомнить дорогу. А
не уснуть.<br> Голос Весты остался ровным.<br> — Вы не
лекарь.<br> — А вы не хозяйка ее памяти.<br> На этот раз
Сайрен вмешался раньше, чем Веста успела ответить:<br>
— Миру отвести к старшей по крылу. Без настоев. Записать
все, что она забыла и что вспомнила.<br> Стражник кив-
нул.<br> Веста посмотрела на Сайрена.<br> — Вы начинае-
те верить случайному проявлению?<br> — Я начинаю соби-
рать факты.<br> — Факты без толкования опасны.<br> —
Толкование без фактов опаснее.<br> Она улыбнулась.<br>
Очень слабо.<br> — Как скажете, генерал.<br> Опять по-
корность. Опять мягкость. Но теперь я видела, что под этой
мягкостью — сталь.<br> Малый зал оказался не таким уж
малым.<br> Длинная комната с узкими окнами, стол из тем-
ного дерева, семь кресел с высокими спинками, на стене —
карта севера, испещренная серебряными линиями. В центре



 
 
 

карты темнела крепость Карн-Эйд: семь башен вокруг круг-
лого знака, похожего то ли на источник, то ли на глаз.<br>
Меня посадили не в кресло, а на боковую скамью.<br> Я
посмотрела на Сайрена.<br> Он заметил.<br> — Дайте гос-
поже Невант кресло.<br> Старик, которого Сайрен называл
лордом Хайром, недовольно поджал губы.<br> — Это ме-
сто для членов совета.<br> — Ворота только что назвали
ее госпожой, — сказал Сайрен. — Пока совет не объяснил
мне, что это значит, она будет сидеть не на скамье.<br> Я не
поблагодарила.<br> Рано.<br> Мне принесли кресло. Я се-
ла напротив Сайрена, не рядом. Веста устроилась чуть сбо-
ку, так, чтобы видеть и меня, и его.<br> Лорд Хайр поло-
жил перед собой костяные дощечки.<br> — Начнем с оче-
видного. Госпожа Невант, что именно вы сделали с ворота-
ми?<br> — Коснулась.<br> — Не дерзите.<br> — Я отве-
тила точно.<br> — До сегодняшнего дня вы не проявляли
дара теплого узла.<br> — Так утверждаете вы.<br> — Так
установили проверки.<br> — Кто их проводил?<br> Хайр
раздраженно постучал пальцами по дощечкам.<br> — Совет
печатей, лекарская палата, снежная госпожа Роннель…<br>
— То есть люди, которым выгодно доказать, что меня мож-
но заменить.<br> Веста вздохнула:<br> — Вам сейчас ка-
жется, что все против вас.<br> — Нет. Не все. Крепость, на-
пример, придерживается другого мнения.<br> Хайр вспых-
нул:<br> — Крепость не имеет мнения!<br> В тот же миг
по стене малого зала прошел тихий треск.<br> Не разру-



 
 
 

шительный. Предупреждающий.<br> Все замолчали.<br> Я
медленно повернула голову к стене.<br> Камень был глад-
ким, темным, с белыми прожилками. Обычная стена. И все
же мне показалось, что за ней кто-то долго молчал и теперь
с трудом удержался от ответа.<br> Сайрен тоже смотрел на
стену.<br> — Лорд Хайр, — сказал он медленно, — выби-
райте слова.<br> Старик побледнел.<br> — Генерал, вы же
не можете всерьез…<br> — Я могу всерьез требовать объ-
яснений. И начну с главного. Почему во время снятия име-
ни у людей начались провалы памяти?<br> — Из-за сопро-
тивления узла.<br> — Узла, который вы признали несуще-
ствующим?<br> Хайр сжал рот.<br> Хороший вопрос, ге-
нерал.<br> Жаль, что ты задаешь его только теперь.<br>
Веста подалась вперед.<br> — Сопротивляться может не
дар, а остаточная брачная привязка. Иногда старые догово-
ры оставляют след даже после утраты силы. Особенно ес-
ли жена эмоционально не готова отпустить связь.<br> Я по-
смотрела на нее почти с восхищением.<br> — Как краси-
во. Если крепость молчит — я бесполезна. Если говорит —
я больна и не готова отпустить мужа.<br> На щеках Весты
появился легкий румянец.<br> — Вы намеренно искажае-
те мои слова.<br> — Я просто показываю их без меховой
накидки.<br> Один из свидетелей совета кашлянул в кула-
к.<br> Сайрен бросил на него короткий взгляд, и тот уткнул-
ся в свои записи.<br> — Лиора, — сказал генерал. — Что
ты видела у ворот?<br> Я не сразу ответила.<br> Правда



 
 
 

была опасной. Ложь — еще опаснее, потому что я не зна-
ла местных правил. Значит, надо говорить часть правды. Ту,
которую можно защитить.<br> — Память.<br> — Чью?<br>
— Крепости. Или людей, которые проходили через ворота.
Я не знаю, как это правильно называется.<br> Хайр резко
написал что-то на дощечке.<br> — Удобно.<br> Я посмот-
рела на него.<br> — Что именно?<br> — Неопределенные
заявления трудно проверить.<br> — А снятие имени легко
проверить? Вы ведь проверили и решили, что крепость ме-
ня не признает.<br> Он замолчал.<br> Сайрен сцепил ру-
ки перед собой.<br> — Продолжай.<br> — Я увидела лю-
дей у ворот. Тех, кто уходил и возвращался. Солдат. Детей.
Женщин. Прежнюю Лиору.<br> Произнести это было рис-
кованно.<br> Сайрен нахмурился.<br> — Прежнюю?<br> Я
удержала его взгляд.<br> — Себя. В прошлом.<br> Слиш-
ком близко к правде. Но не вся правда.<br> — В день сва-
дьбы? — спросил он.<br> — Да.<br> Он отвернулся к ок-
ну.<br> Всего на миг.<br> Но я заметила.<br> Значит, пом-
нил.<br> Не так, как крепость. Но помнил.<br> — Что еще?
— спросил он.<br> — Фразу. “Если крепость забудет, кого
защищает, север станет могилой”.<br> Лорд Хайр побледнел
так резко, что даже его губы посерели.<br> Ортен Вейш дол-
жен был быть здесь, подумала я внезапно. Не знаю, откуда
взялось это имя. Нет, знала — из плана? Нет, в теле Лиоры
оно отозвалось слабым доверием. Бывший военный писарь.
Человек со старой тростью. Кажется, прежняя Лиора виде-



 
 
 

ла его в архивах.<br> Сайрен заметил реакцию Хайра.<br>
— Вы знаете эти слова.<br> — Старые рубежные суеверия,
— сухо сказал Хайр.<br> — Я спросил не это.<br> — Они
встречались в ранних договорах Карн-Эйда. До реформы пе-
чатей.<br> Веста осторожно вмешалась:<br> — Именно по-
этому их и убрали из практики. Старые формулировки бы-
ли красивыми, но неточными. Север не может держаться на
чувствах.<br> — А на чем он держится сейчас? — спроси-
ла я. — На людях, которые забывают имена матерей?<br>
Веста повернулась ко мне.<br> — Вы очень быстро освои-
лись для женщины, пережившей потрясение.<br> Опасный
удар.<br> Сайрен посмотрел на меня внимательнее.<br> Я
опустила ладони на подлокотники кресла, чтобы пальцы не
выдали напряжение.<br> — Женщины вообще быстро осва-
иваются, когда их пытаются вычеркнуть.<br> Веста не от-
вела взгляда.<br> — Прежняя Лиора была мягче.<br> —
Прежняя Лиора слишком долго молчала.<br> В комнате ста-
ло холодно.<br> Сказано было резко. Но уже поздно.<br>
Сайрен медленно произнес:<br> — Почему ты говоришь о
себе так, будто это другой человек?<br> Я улыбнулась. Уста-
ло, почти без насмешки.<br> — Потому что женщина, ко-
торую привели утром к воротам, уже не существует. Вы са-
ми проследили.<br> Он замолчал.<br> И впервые мне по-
казалось, что попала не в щит, а в живое место.<br> Не жа-
лость. Не раскаяние. Еще нет.<br> Но память.<br> Возмож-
но, где-то подо льдом у него все-таки была память.<br> До-



 
 
 

прос длился еще долго.<br> Хайр спрашивал, что я сделала с
серебряными буквами. Я отвечала: ничего.<br> Веста спра-
шивала, чувствую ли я слабость, головокружение, не слышу
ли “лишних голосов”. Я отвечала: слышу много лишних го-
лосов вокруг, но ее это почему-то не тревожит.<br> Сайрен
спрашивал меньше всех.<br> Но смотрел больше всех.<br>
Когда меня наконец отпустили, за окнами уже темнело. Не
вечерело — именно темнело, резко и рано, как бывает на се-
вере, где день не уходит, а сдается.<br> — Ты останешься в
своем крыле, — сказал Сайрен у двери. — До нового реше-
ния совета.<br> — Под стражей?<br> — Под охраной.<br>
— Разница в том, с какой стороны стоит ключ?<br> — Раз-
ница в том, что я не позволю совету тронуть тебя без моего
ведома.<br> Я посмотрела на него.<br> — А с вашим ведо-
ма можно?<br> Он не ответил сразу.<br> — Сегодня многое
изменилось.<br> — Нет, генерал. Сегодня многое стало вид-
но.<br> Его взгляд стал тяжелым.<br> — Ты не доверяешь
мне.<br> — Вы серьезно ждали другого после утреннего об-
ряда?<br> — Я действовал по данным.<br> — Удобная фра-
за для человека, который не спросил жену ни о чем.<br> Он
принял удар молча.<br> Веста, выходившая следом, остано-
вилась рядом.<br> — Госпоже Невант нужен отдых. Разго-
воры такого рода могут усилить разрыв.<br> Я не поверну-
лась к ней.<br> — Госпожа Роннель, если вы еще раз объ-
ясните мои слова разрывом, я начну объяснять ваши слова
страхом. И, боюсь, это будет точнее.<br> Ее улыбка стала со-



 
 
 

всем тонкой.<br> — Вы ошибаетесь во мне.<br> — Возмож-
но. Но я быстро учусь.<br> Сайрен жестом велел стражнику
проводить меня.<br> Меня отвели в восточное крыло.<br>
По дороге я смотрела на крепость иначе. Уже не как на чу-
жой каменный лабиринт. Я прислушивалась. У стены возле
лестницы было пустое место, где когда-то висел гобелен. Ка-
мень помнил ткань. В узком переходе пахло воском и суше-
ными травами — не сейчас, раньше. На повороте с тремя ок-
нами я вдруг точно поняла: сюда никто не ходит после полу-
ночи, потому что здесь люди забывают, зачем вышли из ком-
наты.<br> Крепость теряла память кусками.<br> И никто не
хотел называть это вслух.<br> Мое крыло оказалось краси-
вым и мертвым.<br> Большая спальня, синий полог над кро-
ватью, узкий камин, в котором горело ледяное пламя, сто-
лик у окна, шкафы, сундук у стены. Все дорогое. Все без теп-
ла. Комната женщины, которую не обижали грубо, просто не
впускали в жизнь.<br> Стражник остался за дверью.<br> Я
подошла к зеркалу.<br> И едва не отступила.<br> На меня
смотрела Лиора Невант.<br> Темные волосы, собранные уже
небрежно после всего случившегося. Бледное лицо. Боль-
шие серо-синие глаза. Красивые, но уставшие — так уста-
ют не за день, а за годы, в которых каждое слово приходит-
ся проглатывать.<br> Я коснулась щеки.<br> — Прости, —
прошептала я.<br> Не знаю, кому.<br> Ей.<br> Себе.<br>
Женщине, которая исчезла, оставив мне свое тело, имя и
чужую катастрофу.<br> В комнате было тихо.<br> Потом



 
 
 

за стеной что-то скрипнуло.<br> Я обернулась.<br> Ниче-
го.<br> Только шкаф у дальней стены стоял чуть приоткры-
тый. Я была почти уверена, что минуту назад он был закры-
т.<br> Может, сквозняк.<br> Может, крепость.<br> После
сегодняшнего я уже не спешила выбирать простое объясне-
ние.<br> Я подошла и открыла створку.<br> Внутри висели
платья. Слишком светлые, слишком строгие. Несколько ме-
ховых накидок. Пустая шкатулка на полке. Пара перчаток.
Ничего важного.<br> Но теплый узел под кожей — если это
был он — дрогнул.<br> Не здесь.<br> Ниже.<br> Я опусти-
лась на колени и провела рукой по дну шкафа. Дерево бы-
ло гладким, но у задней стенки палец зацепился за крошеч-
ную выемку.<br> Панель подалась не сразу.<br> Я дерну-
ла сильнее.<br> Тихий щелчок.<br> В руке оказался узкий
плоский футляр, обтянутый потемневшей синей кожей.<br>
Сердце забилось быстрее.<br> Я открыла его.<br> Внутри
лежал сложенный вчетверо лист. Не пергамент — тонкая бу-
мага, плотная, с серебряными волокнами. Почерк был ак-
куратный, но буквы в нескольких местах срывались, будто
писавшая рука дрожала.<br> Я развернула лист.<br> “Если
ты это нашла, значит, обряд начался или уже прошел.<br>
Не верь им, когда скажут, что твой узел пуст. Не верь, ес-
ли Сайрен будет смотреть на тебя так, будто все уже реше-
но. Он не видит того, что не умеет считать приказом.<br>
Не дай им снять твое имя с седьмой башни.<br> Ворота —
только начало.<br> Настоящая клятва спрятана там, где кре-



 
 
 

пость молчит громче всего”.<br> Я перечитала записку два-
жды.<br> Потом в третий раз.<br> Слова расплылись перед
глазами, но смысл стал только острее.<br> Прежняя Лиора
знала.<br> Не все, возможно. Но достаточно, чтобы спря-
тать предупреждение.<br> Я сжала лист в пальцах.<br> За
дверью послышались шаги.<br> Не стражника. Другие. Ти-
ше.<br> Я быстро сложила записку и спрятала за корсаж пла-
тья.<br> Ручка двери медленно повернулась.<br> Стражник
снаружи ничего не сказал.<br> А ледяное пламя в камине
вдруг погасло.<br> Комната провалилась в темноту.<br> И
из этой темноты, совсем близко, кто-то тихо прошептал:<br>
— Седьмая башня помнит не всех. Только тех, кого еще
можно вернуть.



 
 
 

 
Глава 3. Седьмая башня

молчит не для всех
 

Темнота в комнате была неправильной.<br> Не ночной,
не уютной, не той, что ложится на стены после заката и посте-
пенно смягчает углы. Эта темнота пришла резко, как приказ.
Ледяное пламя в камине погасло без дыма, без треска, без
последнего синего язычка. Просто исчезло, будто кто-то стер
его с воздуха.<br> Я стояла у шкафа, прижимая ладонь к
корсажу, под которым лежала записка прежней Лиоры.<br>
“Не дай им снять твое имя с седьмой башни”.<br> И почти
сразу после этого — шепот.<br> Седьмая башня помнит не
всех. Только тех, кого еще можно вернуть.<br> Голос был
не мужской и не женский. Не старый, не молодой. Он зву-
чал так, как могла бы звучать закрытая дверь, если бы умела
предупреждать.<br> — Кто здесь? — спросила я тихо.<br>
Ответа не было.<br> За дверью кто-то прошел. Шаги удали-
лись по коридору. Стражник, поставленный охранять меня,
не поднял тревоги. Значит, или он ничего не слышал, или его
уже не было на месте.<br> Прекрасно.<br> Чужая крепость,
чужое тело, муж, который утром пытался снять мое имя с во-
рот, мягкая соперница с лекарскими настойками, совет, спо-
собный объявить меня нестабильной, и теперь еще голоса в
темноте.<br> Я закрыла глаза на один вдох.<br> Паниковать



 
 
 

потом.<br> Сначала — проверить дверь.<br> Я подошла к
ней осторожно, стараясь не задеть подолом кресло. В темно-
те комната стала иной: не спальней, а ловушкой, где каждая
вещь будто ждала, когда я совершу ошибку. Дверная ручка
оказалась холодной. Я повернула ее.<br> Не заперто.<br> За
порогом коридор был пуст.<br> Факелы с голубым ледяным
огнем горели в нишах, но странно тускло, как если бы кре-
пость не хотела, чтобы свет добрался до моего крыла пол-
ностью. На полу лежала тонкая полоса инея, ведущая от мо-
ей двери налево.<br> Куда-то вглубь.<br> Я выглянула.<br>
Стражника не было.<br> Еще утром это показалось бы уда-
чей. Теперь — плохим знаком.<br> — Эй, — негромко по-
звала я.<br> Тишина.<br> Не просто отсутствие ответа. В
коридоре не было обычных звуков большого дома: шагов, да-
лекого стука посуды, скрипа дверей, человеческого дыхания
за стенами. Крыло будто вырезали из крепости и оставили
отдельно.<br> Я могла вернуться в комнату, закрыть дверь
и ждать утра.<br> Разумный выбор.<br> Но в этом мире ра-
зумный выбор для Лиоры Невант уже однажды закончился
белым платьем у ворот.<br> Я вытащила из шкафа темную
накидку, накинула на плечи и спрятала записку глубже за
край корсажа. Потом сняла с пальца тонкую ледяную пла-
стину, похожую на брачную печать.<br> Вернее, попыталась
снять.<br> Пластина не сдвинулась.<br> Она сидела в коже
так, будто была не украшением, а частью тела. От прикос-
новения к ней по пальцам пошел холод.<br> — Хорошо, —



 
 
 

прошептала я. — Значит, идем вместе.<br> И вышла.<br>
Иней на полу вел к лестнице.<br> Я шла медленно, считая
повороты. Первый коридор — семь дверей. Второй — окно с
трещиной в левом нижнем углу. Узкая лестница вниз, затем
короткий переход с гобеленом, на котором кто-то когда-то
вышил белого зверя, но теперь нитки расползлись, и зверь
походил на пятно.<br> Запоминать путь было почти физи-
ческой необходимостью.<br> Карн-Эйд не вызывал довери-
я.<br> В какой-то момент я поняла, что иду не к главному
коридору, а глубже в старую часть крепости. Камень здесь
был темнее, свет — слабее, воздух — холоднее. На стенах
попадались знаки семи башен: возвращение, ожидание, вер-
ность, скорбь, долг, имя и дом. Я не знала их названий, но
знала смысл. Он проступал в голове, как проступает на бума-
ге старый текст, если поднести его к пламени.<br> Знак воз-
вращения был похож на распахнутую дверь.<br> Знак имени
— на тонкую вертикальную черту внутри круга.<br> Знак
дома — на ладонь под крышей.<br> Седьмая башня.<br>
Какая из них седьмая?<br> В записке не было объяснений.
Может, прежняя Лиора знала, а я должна была унаследо-
вать знание вместе с телом. Только тело делилось неохотно:
боль, обрывки, шепот стен — пожалуйста, а полезные сведе-
ния приходилось вытаскивать по капле.<br> На очередном
повороте иней закончился.<br> Я остановилась.<br> Пере-
до мной были три арки.<br> Левая вела к лестнице вверх.
Правая — в узкий коридор, где горел одинокий синий огонь.



 
 
 

Средняя была закрыта решеткой из черного металла. На ре-
шетке висела печать в форме снежинки, слишком правиль-
ной, слишком новой для этих старых стен.<br> Не идти туда,
подсказал здравый смысл.<br> Конечно, именно туда мне и
нужно.<br> Я коснулась печати.<br> Холод ударил в паль-
цы так резко, что я отдернула руку. На коже остался белый
след.<br> — Трогать чужие запреты опасно, госпожа Неван-
т.<br> Голос прозвучал сзади.<br> Я обернулась.<br> У сте-
ны, в тени между двумя голубыми факелами, стоял мужчи-
на лет сорока с небольшим. Худощавый, высокий, в темном
сюртуке старого покроя. Светлые волосы у висков уже тро-
нула седина. В руке он держал черную трость с серебряным
набалдашником, и на эту трость опирался не как больной
человек, а как тот, кто привык, что его недооценивают.<br>
Лицо узкое, внимательные глаза, губы с легкой насмешли-
вой складкой.<br> Я сразу поняла, кто это.<br> Ортен Вей-
ш.<br> Не из памяти даже. Из того самого слабого доверия,
которое отозвалось в теле, когда в малом зале я подумала о
нем.<br> — А подчиняться чужим запретам всегда безопас-
но? — спросила я.<br> Мужчина чуть склонил голову.<br>
— Не всегда. Но обычно дольше живешь.<br> — Вы меня
искали?<br> — Нет.<br> — Тогда почему вы здесь?<br> —
Мой кабинет через два поворота отсюда. А вы крадетесь по
старому архивному крылу в ночной накидке и с лицом жен-
щины, которая либо нашла плохую тайну, либо собирается
ее найти.<br> — И вы решили понаблюдать?<br> — Сна-



 
 
 

чала. Потом вы попытались сунуть пальцы в печать Ронне-
лей, и мне стало жаль ваших пальцев.<br> Я посмотрела на
решетку.<br> — Это печать Весты?<br> — Рода Роннель.
Но госпожа Веста наверняка сказала бы, что никакого отно-
шения к ней не имеет, кроме заботы о безопасности крепо-
сти.<br> — Вы ей не верите.<br> Ортен Вейш сделал шаг
вперед. Трость тихо стукнула о камень.<br> — Я много ко-
му не верю. Это экономит время.<br> — Мне тоже?<br>
— Вам особенно.<br> Честно.<br> Почти приятно.<br> —
Тогда почему разговариваете?<br> — Потому что сегодня
утром крепость назвала вас госпожой северных ворот, а ста-
рый дом редко ошибается так эффектно.<br> Я всмотрелась
в его лицо.<br> — Вы были на площади?<br> — Я был там,
где меня не должны были видеть.<br> — Удобная привыч-
ка.<br> — Профессиональная. Я смотритель северных дого-
воров, госпожа Невант. Моя работа — знать, что люди обе-
щали до того, как начали уверять, будто ничего такого не го-
ворили.<br> Это уже было интересно.<br> — Тогда вы зна-
ете, что значит “держательница возвращения”.<br> Он мол-
чал слишком долго.<br> — Знаю, что это звание не исполь-
зовалось больше ста лет.<br> — Почему?<br> — Потому
что последние сто лет совет делал вид, что оно никогда не
существовало.<br> По спине прошел холод.<br> Уже не от
крепости.<br> — Значит, меня утром не просто сняли с во-
рот. Меня пытались снять с должности, о которой мне никто
не сказал.<br> Ортен усмехнулся без веселья.<br> — Долж-



 
 
 

ность — слово слишком официальное. Скорее обязанность,
право и приговор, связанные в один узел. В старых крепо-
стях жена ледяного генерала не была украшением. Она дер-
жала возвращение.<br> — Что это значит?<br> — Если ко-
ротко: пока генерал защищает границу от врага, держатель-
ница возвращения не дает крепости забыть, ради кого суще-
ствует защита.<br> — А если крепость забывает?<br> Ортен
посмотрел на черную решетку.<br> — Тогда она становит-
ся очень хорошей крепостью. И очень плохим домом.<br>
Я вспомнила солдата, который забыл имя матери. Служан-
ку, потерявшую дорогу на кухню. Женщину у стены.<br> —
Это уже происходит.<br> — Да.<br> Сказано без удивлени-
я.<br> — Вы знали?<br> — Подозревал. Знать и доказать —
разные удовольствия. Первое делает человека тревожным.
Второе часто делает его мертвым.<br> — Вы всегда так успо-
каиваете?<br> — Обычно я хуже.<br> Мне почти захотелось
улыбнуться. Почти.<br> — Мне нужно попасть в Седьмую
башню.<br> Ортен перестал улыбаться.<br> — Нет.<br> —
Это был не вопрос.<br> — Мой ответ тоже.<br> — Поче-
му?<br> — Потому что Седьмая башня молчит уже двена-
дцать лет. Потому что после реформы печатей туда не вхо-
дят без разрешения генерала и двух членов совета. Потому
что на подходах стоят родовые запреты. И потому что вы,
при всем уважении к сегодняшнему чуду у ворот, не знае-
те даже, где она находится.<br> — Значит, покажете.<br>
— Вы плохо слышите слово “нет”?<br> — Отлично слы-



 
 
 

шу. Просто сегодня оно уже звучало слишком часто в мой
адрес и редко было убедительным.<br> Ортен прищурил-
ся.<br> — Прежняя Лиора так бы не сказала.<br> Вот сно-
ва.<br> Прежняя Лиора.<br> Слишком мягкая. Слишком
тихая. Слишком удобная для всех, кто теперь удивлялся, по-
чему я не опустила глаза.<br> — Прежняя Лиора остави-
ла мне записку, — сказала я.<br> Это вырвалось почти са-
мо.<br> Ортен замер.<br> — Какую записку?<br> Я пожале-
ла в тот же миг. Но отступать было поздно.<br> — С преду-
преждением. Не дать снять мое имя с Седьмой башни.<br>
Он больше не выглядел насмешливым.<br> — Где она?<br>
— Записка?<br> — Да.<br> — В безопасном месте.<br> —
На вас, значит.<br> Я промолчала.<br> Ортен тихо выдох-
нул.<br> — Не показывайте ее никому из совета. И Сайре-
ну пока тоже.<br> Имя генерала прозвучало у него без ти-
тула. Не фамильярно, но как у человека, который знал его
достаточно давно, чтобы не прятаться за церемониями.<br>
— Почему?<br> — Потому что генерал привык сначала хва-
таться за меч, потом понимать, что перед ним не враг, а по-
следствие его же решений. В вопросах договоров это вред-
ная последовательность.<br> — Вы его не любите?<br> —
Я люблю точные формулировки. Сайрен Вольт-Рейн — хо-
роший военный. Иногда даже честный человек. Но честный
человек, уверенный в непогрешимости приказа, может на-
творить больше бед, чем трус.<br> С этим я спорить не ста-
ла.<br> — Он знает о держательницах возвращения?<br> —



 
 
 

Должен был.<br> — Но не знает?<br> — Он знает ту вер-
сию, которую ему дали наставники.<br> — Лаувен? — спро-
сила я внезапно.<br> Имя возникло из чужого, слабого, по-
чти стертоого воспоминания: военный зал, тяжелая рука на
плече молодого Сайрена, голос старшего мужчины: “Побе-
да любит чистые решения”.<br> Ортен посмотрел на меня
очень внимательно.<br> — Интересно.<br> — Что?<br> —
Это имя вы вспомнили слишком быстро.<br> — Я много че-
го сегодня вспоминаю быстро. И почти ничего вовремя.<br>
— Маркграф Эйм Лаувен был наставником Сайрена. Сей-
час возглавляет военное крыло совета. Если у крепости есть
человек, который считает теплые узлы слабостью, то он сто-
ит где-то рядом с этой мыслью.<br> — А Веста?<br> — Ве-
ста Роннель умна. Умные люди редко пачкают руки там, где
можно дать другому чистый нож.<br> В коридоре вдруг ста-
ло холоднее.<br> Печать на решетке блеснула.<br> Ортен
заметил.<br> — Нам нужно уйти.<br> — В Седьмую баш-
ню?<br> — В мой кабинет. Если вы и дальше будете задавать
опасные вопросы у запечатанной решетки, скоро сюда при-
дут те, кто отвечает на них хуже меня.<br> — Мне нужно в
башню.<br> — Вам сначала нужно понять, что именно с нее
сняли. Или собираются снять.<br> Он развернулся и пошел
по правому коридору, не оглядываясь.<br> Я посмотрела на
решетку.<br> За ней было темно.<br> Но где-то в этой тем-
ноте, очень далеко, послышался слабый звук. Не голос. Не
шаг. Скорее удар сердца, запертого в камне.<br> Я пошла за



 
 
 

Ортеном.<br> Его кабинет оказался не кабинетом, а узкой
комнатой между архивом и старой кладовой. Потолок низ-
кий, стены заставлены шкафами, на полу стопки футляров,
свитков, деревянных коробов. На столе стояла лампа с обыч-
ным желтым огнем.<br> Обычным.<br> Не ледяным.<br> Я
невольно остановилась.<br> Ортен заметил.<br> — Нравит-
ся?<br> — Тепло.<br> — Не говорите совету. Они считают,
что желтый огонь портит строгость северной службы.<br> —
А вы?<br> — А я считаю, что работать пальцами, которые не
чувствуешь от холода, неудобно.<br> Кабинет пах воском,
сухой кожей, пылью и травяным чаем. Не роскошно. Живо.
После мертвых синих огней крепости здесь хотелось сделать
нормальный вдох.<br> Ортен указал на стул.<br> — Сади-
тесь. И достаньте записку.<br> — Вы сами сказали никому
ее не показывать.<br> — Я сказал — никому из совета и
Сайрену. Я не совет и, к счастью для всех, не Сайрен.<br> —
Удобная поправка.<br> — Я же смотритель договоров.<br>
Я не села. Осталась стоять.<br> — Сначала ответьте. Почему
прежняя Лиора доверила записку не вам, а спрятала в шка-
фу?<br> Ортен на миг прикрыл глаза.<br> И впервые его ли-
цо стало не острым, не ироничным, а усталым.<br> — Пото-
му что я опоздал.<br> — Куда?<br> — Ко всем важным ве-
щам. К ее просьбе о проверке договора. К первому сбою ис-
точника. К последнему письму, которое она мне отправила,
а я получил уже вскрытым и пустым.<br> — Пустым?<br>
— Да. Бумага была. Слова исчезли. Я решил, что это преду-



 
 
 

преждение мне.<br> — А это было предупреждение ей.<br>
— Возможно.<br> Он открыл глаза.<br> — Теперь запис-
ка.<br> Я медленно вынула лист и протянула ему.<br> Ор-
тен взял его не сразу. Сначала достал из ящика тонкие пер-
чатки, надел, только потом коснулся бумаги. Прочитал один
раз. Второй. На третьем его лицо изменилось.<br> — Что?
— спросила я.<br> Он провел пальцем над строкой, не ка-
саясь чернил.<br> — Это ее почерк. Но не только ее черни-
ла.<br> — В смысле?<br> — Бумага с серебряным волокном
хранит последнее намерение писавшего. Если человек лгал,
волокна холодеют. Если писал под принуждением, темнеют.
Если вкладывал часть теплого узла…<br> — Что?<br> Ор-
тен поднял лист к лампе.<br> В серебряных нитях на миг
вспыхнуло слабое золотистое свечение.<br> — Тогда бумага
помнит больше, чем написано.<br> Я подошла ближе.<br> В
свете лампы между строк действительно проявились тонкие
черты. Не буквы. Линии. Как схема.<br> — Это карта?<br>
— Нет. Обходной путь.<br> — К Седьмой башне?<br> —
К старому архиву рубежных браков. Оттуда есть лестница,
которую не внесли в новые военные планы.<br> — Значит,
пойдем.<br> Ортен посмотрел на меня поверх записки.<br>
— Вы потрясающе быстро переходите от “что здесь проис-
ходит” к “пойдем в запрещенное место”.<br> — Меня утром
чуть не стерли с ворот. Ускоренный курс местной осторож-
ности я считаю проваленным.<br> — Седьмая башня ночью
опасна.<br> — Днем мне тоже не очень понравилось.<br>



 
 
 

Он сложил записку и вернул мне.<br> — Не сегодня.<br>
— Почему?<br> — Потому что в башню нельзя идти, не по-
нимая договора. Иначе вы услышите не правду, а ее оскол-
ки. Осколки режут.<br> — У меня нет времени.<br> — У
вас его больше, чем было утром. Ворота вам его купили. Не
тратьте глупо.<br> Я сжала записку.<br> Он был прав.<br>
Бесит, когда правы не те, кого хочется послать.<br> — Тогда
показывайте договор.<br> Ортен усмехнулся краем губ.<br>
— Вот это уже разумное безумие.<br> Он подошел к самому
дальнему шкафу. Достал из-за ряда пустых переплетов длин-
ный черный футляр и положил его на стол. Замки на футля-
ре были не металлические — костяные, с мелкими симво-
лами. Ортен коснулся каждого набалдашником трости.<br>
Щелк.<br> Щелк.<br> Щелк.<br> Крышка открылась.<br>
Внутри лежал свиток из плотной темной кожи. Не перга-
мент. Именно кожа, тонкая, выделанная до мягкости, с се-
ребряными краями. От него пахло снегом, дымом и чем-то
теплым, почти хлебным.<br> — Брачный рубежный договор
Лиоры Невант и Сайрена Вольт-Рейна, — сказал Ортен. —
Копия старая, не заверенная последней реформой печатей.
За хранение такой меня могут отправить считать ледяные
трещины на внешней стене до конца жизни.<br> — Вас пу-
гает?<br> — Скука — да. Наказание — умеренно.<br> Он
развернул свиток.<br> Буквы были незнакомые. Угловатые,
тонкие, похожие на следы коньков на льду. Но стоило мне
всмотреться, как смысл начал проступать.<br> Не переводо-



 
 
 

м.<br> Памятью тела.<br> “В год сорок седьмой от Великого
смыкания северных рубежей заключается договор между до-
мом Невант и домом Вольт-Рейн…”<br> Я читала медленно,
скользя взглядом по строкам.<br> Сайрен Вольт-Рейн при-
нимает Лиору Невант в крепость Карн-Эйд не как гостью, не
как заложницу, не как украшение власти, а как…<br> Там
было стерто.<br> Не чернилами.<br> Слово в середине фра-
зы было не зачеркнуто и не выскоблено. Оно будто замерзло
изнутри. На его месте лежала белая ледяная пленка, плот-
ная, гладкая, непроницаемая.<br> Я коснулась ее взглядом,
и в висках кольнуло.<br> — Что там было?<br> Ортен мол-
чал.<br> — Вы знаете.<br> — Догадываюсь.<br> — Это раз-
ные вещи?<br> — В договорах — очень.<br> Я подняла на
него глаза.<br> — Не играйте со мной в советника.<br> Он
не обиделся.<br> Наоборот, кажется, одобрил.<br> — В ста-
рых рубежных браках жена генерала именовалась не домаш-
ним якорем. Это поздняя унизительная замена. Изначально
было другое слово.<br> — Какое?<br> — Равнодержатель-
ница.<br> Слово прозвучало странно. Тяжело. Почти торже-
ственно.<br> — Равная держательница защиты?<br> — Не
войска. Не приказа. Возвращения, внутреннего щита, чело-
веческой памяти крепости. Генерал держал лед. Жена — то,
ради чего лед не должен был стать смертью.<br> Я снова по-
смотрела на вымороженное место.<br> — Кто-то убрал это
из договора.<br> — Да.<br> — И заменил на “домашний
якорь”.<br> — Позже, в официальной копии.<br> Меня за-



 
 
 

тошнило от злости.<br> Не яркой, не крикливой. Холодной.
Очень подходящей этому месту.<br> — То есть Сайрен под-
писал один договор, а потом жил по другому?<br> — Сайрен
подписал то, что ему прочли на церемонии. Вопрос в том,
что он запомнил, а что ему позволили забыть.<br> — Вы его
оправдываете?<br> — Нет. Взрослых мужчин, особенно ге-
нералов, вредно оправдывать. Они потом начинают верить,
что последствия их не касаются. Я говорю, что подлог стар-
ше его сегодняшнего решения.<br> Я вспомнила лицо Сай-
рена у ворот. Его спокойное “подтверждаю”. Его “бесполез-
ная связь”. Его позднее “что ты чувствуешь?”.<br> — Он
все равно согласился снять мое имя.<br> — Да.<br> — По-
сле этого прошлые подлоги не делают его невиновным.<br>
— Нет.<br> Вот за это Ортен мне понравился окончатель-
но.<br> Он не пытался сгладить. Не лечил красивыми сло-
вами. Не говорил, что Сайрен хороший, просто заблуждал-
ся. Заблуждения, за которыми стоят чужие сломанные жиз-
ни, не становятся мягче от хорошей осанки.<br> Я снова на-
клонилась к свитку.<br> После вымороженного слова шли
строки о семи башнях.<br> “Имя Лиоры Невант вписыва-
ется в ворота, источник и Седьмую башню до тех пор, по-
ка…”<br> Дальше снова лед.<br> Но здесь лед был темне-
е.<br> Не белая пленка, а серый мутный нарост, похожий
на замерзший дым.<br> — И тут стерто.<br> Ортен подо-
шел ближе.<br> — Это хуже.<br> — Почему?<br> — Пер-
вое слово просто выморожено. Его скрыли. А здесь клятву не



 
 
 

скрыли — ее повредили.<br> — Можно восстановить?<br>
— Теоретически. Нужен первичный след.<br> — Где?<br>
Он посмотрел на меня.<br> — В Седьмой башне.<br> Тепло
в моей брачной печати на пальце дрогнуло. Тонко, болезнен-
но.<br> — Значит, туда.<br> — Не сейчас, — повторил Ор-
тен. — Сначала я должен понять, какие запреты стоят между
вами и башней.<br> — Печать Роннелей на решетке?<br>
— Это внешний замок. Для отвода глаз. Настоящие запреты
глубже. На именах, на праве входа, на памяти стражи.<br>
— Кто мог их поставить?<br> — Совет, если получил со-
гласие главы крепости.<br> — Сайрена?<br> — Или того,
кто действовал его властью.<br> — Лаувен.<br> — Возмож-
но.<br> Снаружи кабинета послышались шаги.<br> Мы оба
замолчали.<br> Шаги приближались быстро. Не осторожно,
как у подслушивающего слуги. Уверенно. По-хозяйски.<br>
Ортен мгновенно свернул договор, но не успел убрать фу-
тляр.<br> Дверь открылась без стука.<br> На пороге стоял
Сайрен Вольт-Рейн.<br> Без плаща, в темном мундире, с
серебряной военной печатью на запястье. Лицо спокойное.
Глаза — нет.<br> Он посмотрел сначала на меня. Потом на
Ортена. Потом на черный футляр на столе.<br> — Любо-
пытно, — сказал он. — Мне сообщили, что госпожа Невант
отдыхает в своих покоях.<br> Ортен мягко улыбнулся:<br>
— Видимо, покои оказались недостаточно убедительны.<br>
Сайрен не оценил.<br> — Оставьте нас.<br> — Это мой ка-
бинет, генерал.<br> — Ортен.<br> Всего одно имя.<br> Но



 
 
 

в нем было предупреждение.<br> Ортен постучал пальцами
по трости.<br> — Вы врываетесь ночью в архивное крыло,
находите здесь свою жену рядом со старым договором и хо-
тите, чтобы я ушел? Нет, Сайрен. В такие минуты смотри-
тели договоров обычно остаются. Потом меньше лжи в про-
токоле.<br> Слово “жену” Сайрен не поправил.<br> Я заме-
тила.<br> Он тоже понял, что я заметила.<br> — Лиора, —
сказал он, — почему ты покинула крыло без охраны?<br>
— Потому что охрана исчезла.<br> Его взгляд стал остре-
е.<br> — Что значит исчезла?<br> — У моей двери нико-
го не было.<br> Сайрен повернул голову к коридору.<br>
На скулах у него проступило напряжение.<br> — Я поста-
вил двух людей.<br> — Поздравляю. Теперь у вас на два во-
проса больше.<br> Ортен тихо хмыкнул.<br> Сайрен сделал
вид, что не услышал.<br> — Что вы нашли?<br> — А вы
как думаете? — спросила я.<br> — Я думаю, ты не пони-
маешь, насколько опасно лезть в старые рубежные докумен-
ты без проводника.<br> — У меня был проводник.<br> —
Ортен любит считать себя исключением из всех правил.<br>
— Потому что многие правила писались людьми хуже ме-
ня, — заметил Ортен.<br> Сайрен бросил на него тяжелый
взгляд.<br> — Не сейчас.<br> — Именно сейчас. У вашей
жены сегодня пытались снять имя с ворот по документам,
которые, возможно, подделаны. Я бы сказал, момент подхо-
дящий.<br> Сайрен медленно повернулся к столу.<br> —
Покажите.<br> Ортен не двинулся.<br> — Нет.<br> В ком-



 
 
 

нате стало так тихо, что желтое пламя лампы казалось слиш-
ком громким.<br> — Это приказ, — сказал Сайрен.<br> —
А это старый брачный договор, генерал. Его нельзя читать
приказом. Только правом.<br> — У меня есть право.<br>
— Возможно. Но после того, что случилось у ворот, ваше
право уже не единственное.<br> Сайрен посмотрел на ме-
ня.<br> — Ты хочешь, чтобы я просил?<br> Я выдержала
его взгляд.<br> — Я хочу, чтобы вы поняли разницу.<br>
Молчание.<br> Длинное.<br> Не злое — опасное.<br> По-
том Сайрен сделал то, чего я не ожидала.<br> Он отсту-
пил на полшага от стола.<br> — Лиора. Покажи мне дого-
вор.<br> Не “я приказываю”.<br> Не “немедленно”.<br> Не
“ты должна”.<br> Имя. Просьба. Жесткая, почти выдавлен-
ная, но просьба.<br> Ортен поднял брови.<br> Я тоже ед-
ва не выдала удивление.<br> Вот только маленькая прось-
ба не отменяла утреннего белого платья.<br> — Зачем? —
спросила я.<br> — Потому что если мой договор подде-
лан, я должен это знать.<br> — Ваш договор?<br> Он сжал
челюсть.<br> — Наш.<br> Слово упало между нами тяже-
ло.<br> Мне не стало мягче. Но стало внимательнее.<br> Я
кивнула Ортену.<br> Тот развернул свиток снова.<br> Сай-
рен подошел.<br> Свет лампы лег на его лицо снизу, делая
черты жестче. Он читал быстро. Сначала спокойно. Потом
медленнее. На вымороженном слове его взгляд остановил-
ся.<br> — Что это?<br> — То, что вы должны были спро-
сить двенадцать лет назад, — сказал Ортен.<br> — Я не у



 
 
 

вас спрашиваю.<br> — А зря. Я отвечаю неприятнее, зато
точнее.<br> Сайрен наклонился к свитку.<br> Пальцы его
легли на край стола. Крепкие, длинные, с тонкими белыми
шрамами. Не украшенные перстнями. Только военная пе-
чать на запястье.<br> — Этого не было в моей копии.<br> —
В вашей официальной копии многое было удобнее, — ска-
зал Ортен.<br> Сайрен молчал.<br> Я смотрела на него, пы-
таясь понять, что происходит внутри этой ледяной головы.
Злость? Недоверие? Страх потерять контроль? Или первая
щель в уверенности, что все решения были верными?<br> —
Какое слово здесь было? — спросил он.<br> Ортен не отве-
тил.<br> Сайрен поднял глаза.<br> — Лиора?<br> Я почув-
ствовала, как вымороженное место в договоре тянет взгляд.
Будто подо льдом лежала не буква, а заноза, которую нуж-
но вытащить.<br> — Равнодержательница, — сказала я.<br>
Сайрен застыл.<br> Слово ударило по нему сильнее, чем я
ожидала.<br> — Кто тебе сказал?<br> — Договор.<br> —
Лиора.<br> — Ортен подтвердил. Но я увидела раньше.<br>
Он посмотрел на Ортена.<br> Тот не стал играть.<br> — В
старой формуле было именно это слово.<br> — Почему мне
об этом не доложили?<br> Ортен усмехнулся сухо:<br> —
Генерал, вам сегодня утром доложили, что ваша жена беспо-
лезна, и вы прекрасно приняли доклад.<br> Удар был точ-
ным.<br> Сайрен медленно выпрямился.<br> — Осторож-
нее.<br> — Поздно. Осторожность привела нас к тому, что
крепость забывает детей, солдат и дороги, а госпожу Невант



 
 
 

едва не вырезали из ворот.<br> — Детей? — резко спроси-
ла я.<br> Ортен нахмурился.<br> — Что?<br> — Вы ска-
зали “забывает детей”.<br> — Как пример.<br> — Нет. По-
чему именно детей?<br> Он открыл рот, но в этот миг за
дверью раздался шум.<br> Быстрые шаги. Голоса. Один из
них — женский, сорвавшийся от страха.<br> Сайрен мгно-
венно развернулся и распахнул дверь.<br> В коридоре сто-
ял молодой офицер. Лицо белое, на мундире снег, хотя из
крепости он, кажется, не выходил.<br> — Генерал.<br> —
Говори.<br> Офицер сглотнул.<br> — В западном жилом
крыле переполох. Трое слуг не могут найти детскую ком-
нату. Матери помнят, что у них есть дети, но не могут на-
звать, сколько. У одной девочки исчезло имя с дверной таб-
лички.<br> Сердце ухнуло вниз.<br> Сайрен посмотрел на
меня.<br> Не как на подозреваемую.<br> Как на человека,
который может знать ответ.<br> Но я не знала.<br> Я толь-
ко чувствовала: где-то глубоко в крепости что-то вырезали
дальше, пока мы спорили над договором.<br> Веста была
не здесь.<br> Лорд Хайр был не здесь.<br> Лаувен был не
здесь.<br> И Седьмая башня молчала.<br> Я схватила сви-
ток за край и снова посмотрела на серый лед во второй стер-
тоой строке.<br> “Имя Лиоры Невант вписывается в ворота,
источник и Седьмую башню до тех пор, пока…”<br> Ледя-
ная пленка дрогнула.<br> На мгновение под ней проступи-
ла одна-единственная буква.<br> Потом исчезла.<br> Но я
успела ее увидеть.<br> Не буква даже — начало слова.<br>



 
 
 

“Д…”<br> Сайрен тоже увидел.<br> — Что это значит?<br>
Ортен медленно закрыл футляр.<br> — Это значит, гене-
рал, что кто-то не просто скрывал клятву. Кто-то сейчас про-
должает ее ломать.<br> Я прижала ладонь к брачной печа-
ти на пальце.<br> Она больше не была холодной.<br> Она
жгла.<br> А из глубины коридора донесся едва слышный
детский плач, который сразу же оборвался, будто крепость
забыла, кому он принадлежал.



 
 
 

 
Глава 4. Генерал

приводит другую к очагу
 

Детский плач оборвался так резко, будто кто-то зажал
рот самой крепости.<br> Сайрен вышел в коридор первы-
м.<br> Не побежал. Не сорвался. Просто шагнул — и все
вокруг мгновенно изменилось. Офицер выпрямился, страж-
ники у дальнего поворота вытянулись, даже голубое пламя
в нишах будто стало жестче. Вот что значила привычная
власть: один человек делает движение, и мир вокруг вспо-
минает порядок.<br> Только Карн-Эйд, кажется, вспоминал
уже не все.<br> — Западное жилое крыло закрыть, — при-
казал Сайрен. — Никого не выпускать и не впускать без мо-
его знака. Позвать старших матерей, писаря имен и госпо-
жу Роннель.<br> — Госпожу Роннель? — спросила я.<br>
Он повернул голову.<br> — Она лекарка.<br> — А еще ее
род ставил печати у старой решетки.<br> Ортен тихо кашля-
нул:<br> — Технически род Роннель ставил печать, госпожа
Невант. Прямой подписи Весты я пока не видел.<br> — По-
ка, — повторила я.<br> Сайрен посмотрел на нас обоих.<br>
— У вас есть доказательства против нее?<br> — У вас утром
были доказательства против меня?<br> Его лицо стало непо-
движным.<br> — Сейчас не время.<br> — Странно, как ча-
сто это говорят, когда время наконец становится неудобны-



 
 
 

м.<br> Офицер у двери старательно смотрел в стену.<br>
Ортен сжал трость обеими руками, но в глазах его мелькну-
ло одобрение.<br> Сайрен сделал шаг ближе. Не угрожающе
— скорее так, чтобы говорить тише.<br> — Лиора, в запад-
ном крыле дети. Если Веста может помочь хотя бы одному из
них вспомнить имя, я позову ее.<br> — А если она поможет
так, что все поверят в вашу версию: мой узел нестабилен,
крепость больна из-за меня, развод нужно завершить быст-
рее?<br> — Я не позволю обвинить тебя без проверки.<br>
— Вы уже позволили.<br> Слова упали между нами, как
тонкий нож на камень.<br> Он не ответил.<br> Потому что
возразить было нечем.<br> И это молчание оказалось важ-
нее любых его приказов.<br> — Генерал, — осторожно ска-
зал офицер, — в западном крыле ждут.<br> Сайрен отступи-
л.<br> — Ортен, договор остается у вас. Никому не показы-
вать без моего разрешения.<br> — Без вашего разрешения?
— переспросил Ортен с вежливым интересом.<br> Сайрен
на секунду закрыл глаза.<br> — Без разрешения госпожи
Невант и моего.<br> — Уже лучше, — сказал Ортен.<br>
Я забрала записку прежней Лиоры и спрятала обратно.<br>
Сайрен заметил движение, но не спросил.<br> Это тоже бы-
ло маленьким изменением.<br> Мы пошли в западное кры-
ло.<br> Коридоры крепости казались длиннее, чем раньше.
Или я просто начала слышать, сколько в них пустот. Карн-
Эйд не был мертвым, нет. Он был раненым. Его память не
исчезала вся сразу, а выпадала кусками, как вырывают стра-



 
 
 

ницы из книги: здесь имя, там дорога, там лицо матери, там
детская комната.<br> У поворота к жилому крылу пахло мо-
локом, мокрой шерстью и страхом.<br> Люди толпились у
закрытых дверей. Женщины в простых платьях, несколько
солдат без шлемов, двое стариков, мальчик лет десяти с де-
ревянной лошадкой в руках. На двери ближайшей комнаты
висели три таблички. Две с именами. Третья — пустая, глад-
кая, будто на ней никогда ничего не писали.<br> Одна жен-
щина рвалась к двери, ее удерживали две служанки.<br> —
У меня там дочь! — повторяла она. — Я знаю, что дочь!
Я помню косу. Помню, как она смеется. Но имя… дайте
мне ее имя!<br> Сайрен остановился.<br> Мне показалось,
что он сейчас отдаст приказ. Любой. Привычный. Жесткий.
Чтобы вернуть миру форму.<br> Но он молчал.<br> Пото-
му что здесь приказ не работал.<br> Я подошла к женщи-
не.<br> — Что у нее было с собой?<br> Она уставилась на
меня мутными от слез глазами.<br> — Что?<br> — У вашей
дочери. Любимая вещь. Игрушка, лента, чашка, что угод-
но.<br> — Лента… нет… варежка. Желтая варежка. Она
одну потеряла весной и плакала, потому что бабушка вяза-
ла…<br> Женщина осеклась.<br> — Бабушка… как ее зва-
ли? Как звали мою мать?<br> Сайрен сжал пальцы в кула-
к.<br> Я увидела это боковым зрением.<br> — Варежка где?
<br> — В комнате. В сундуке у окна. Кажется.<br> Я косну-
лась пустой таблички.<br> Дерево было холодным. Пустым
сверху. Но глубже — нет. Там осталось место от букв, как



 
 
 

на коже остается след от кольца.<br> — Откройте дверь,
— сказала я.<br> Стражник посмотрел на Сайрена.<br> Тот
кивнул.<br> Дверь открыли.<br> В комнате было трое де-
тей.<br> Две девочки сидели на кровати, прижавшись друг к
другу. Мальчик стоял у окна и не плакал — только смотрел в
стекло слишком взрослым взглядом. Четвертой девочки не
было.<br> — Здесь трое, — прошептала служанка. — Всегда
было трое?<br> Женщина за моей спиной застонала.<br>
Я вошла.<br> Комната пахла теплой тканью, детским сном
и чем-то стертым. У окна действительно стоял сундук. Я
открыла его, перебрала платки, рубашки, маленькие чулки.
На самом дне нашла одну желтую варежку с кривой выши-
той птицей.<br> Как только я взяла ее в руки, под пальца-
ми вспыхнуло тепло.<br> Не сильное. Детское. Живое.<br>
Снег на подоконнике. Маленькая ладонь в большой женской
руке. Смех. “Не снимай, простудишься”. “Я не снимаю, я
птицу показываю”. И имя, тонкое, звонкое, почти потерян-
ное.<br> — Эльна, — сказала я.<br> Женщина вскрикну-
ла:<br> — Эльна!<br> В воздухе что-то щелкнуло.<br> Пу-
стая табличка на двери покрылась инеем, потом иней трес-
нул. На дереве проступили буквы: Эльна Мирт.<br> У даль-
ней стены дрогнула тень.<br> Сначала я подумала, что это
игра света. Но потом в комнате, там, где секунду назад нико-
го не было, проступила маленькая девочка лет пяти в ночной
рубашке и одной желтой варежке на руке. Она сидела на по-
лу, обняв колени, и смотрела на нас так, будто все это время



 
 
 

была здесь, а мы просто забыли, как ее видеть.<br> — Мама?
— спросила она.<br> Женщина бросилась к ней.<br> Дети
заплакали уже все сразу.<br> Я отступила к стене, потому
что ноги стали слабыми. Варежка в моей руке остыла.<br>
В дверях стоял Сайрен.<br> Не двигался. Не говорил. Толь-
ко смотрел на девочку, которую крепость только что верну-
ла по одному имени.<br> Веста пришла через несколько ми-
нут.<br> И вошла так, будто появилась в нужный миг сама
судьба: белый мех, гладкая прическа, спокойное лицо, ле-
карская сумка в руке. За ней — лорд Хайр и еще двое совет-
ников. Конечно. Случайно никто из них не опоздал.<br> —
Что произошло? — спросила Веста.<br> Мать держала де-
вочку на руках и плакала.<br> — Госпожа Невант вернула
Эльну, — сказал мальчик у окна.<br> Веста повернулась ко
мне.<br> Мягко. Почти с тревогой.<br> — Вернула?<br> —
Напомнила крепости ее имя, — сказала я.<br> Веста подо-
шла к девочке, но та спряталась лицом в плечо матери.<br>
— Не хочу, — пробормотала она.<br> Лицо Весты не из-
менилось.<br> — Я только посмотрю, не навредил ли тебе
всплеск.<br> — Она не хочет, — сказала я.<br> — Дети ча-
сто боятся после потрясения.<br> — Взрослые тоже. Но это
не дает вам права трогать их без согласия.<br> Лорд Хайр
недовольно нахмурился:<br> — Госпожа Невант, не мешай-
те лекарской проверке. После вашего вмешательства…<br>
— После моего вмешательства ребенок снова сидит у ма-
тери на руках.<br> — Именно поэтому нужно понять, ка-



 
 
 

кой ценой.<br> Сайрен наконец заговорил:<br> — Осмотр
позже. При матери. Без зелий.<br> Веста медленно повер-
нулась к нему.<br> — Сайрен, если память ребенка была
выдернута из защитной сетки, промедление опасно.<br> —
Я сказал: позже.<br> — Как прикажете.<br> Опять это по-
корное “как прикажете”.<br> Только теперь оно прозвуча-
ло слишком чисто.<br> Советники переглянулись. Я увиде-
ла, как быстро они собирают новую картину: Лиора прояви-
ла силу, но сила неизвестна; неизвестное опасно; опасное
нужно ограничить; Веста разумна; Сайрен колеблется.<br>
Именно так создают правду, удобную для протокола.<br> К
вечеру крепость уже гудела от слухов.<br> Меня вернули в
покои не силой, но с таким количеством “охраны”, что раз-
ница стала совсем тонкой. Сайрен ушел в военный зал. Ве-
ста — в лекарское крыло, хотя я не сомневалась, что по пу-
ти успела утешить нужных людей. Ортен исчез с договором,
пообещав узнать, кто давал разрешение на печать у старого
прохода.<br> Я осталась одна.<br> Но ненадолго.<br> Пе-
ред самым ужином пришла старшая служанка. Женщина лет
пятидесяти, сухая, с туго убранными волосами и лицом че-
ловека, который привык выживать в доме, где любое слово
может стать доносом.<br> — Госпожа Невант, вас пригла-
шают в большой очаговый зал.<br> Я подняла взгляд.<br>
— Кто приглашает?<br> — Генерал.<br> — На допрос?<br>
Служанка замялась.<br> — На ужин совета.<br> Интерес-
но.<br> Утром меня снимали с ворот. Днем допрашивали.



 
 
 

Вечером зовут к общему столу. Северное гостеприимство
развивалось стремительно.<br> — Зачем?<br> — Объявле-
ние, госпожа.<br> — Какое?<br> Служанка опустила гла-
за.<br> — Мне не сказали.<br> Конечно.<br> Я выбрала не
белое платье. Ни за что.<br> В шкафу нашлось темно-синее,
почти черное, с высоким воротом и узкими рукавами. Стро-
гое, закрытое, без лишней вышивки. На груди — серебря-
ная застежка в форме тонкой ветви. Волосы я собрала са-
ма, неумело, но крепко. В зеркале Лиора выглядела бледной,
уставшей и совершенно не готовой играть покорную изгнан-
ную жену.<br> Хорошо.<br> Большой очаговый зал распо-
лагался в центре крепости.<br> Название оказалось насмеш-
кой: очаг там был, огромный, в человеческий рост, но горело
в нем все то же голубое ледяное пламя. Оно красиво пляса-
ло над черными поленьями и не давало тепла. Над очагом
висел знак дома — ладонь под крышей. Сейчас ладонь была
покрыта инеем.<br> За длинным столом сидели члены сове-
та, старшие офицеры, несколько родовитых дам и мужчины
в мехах. Сайрен стоял во главе зала, не у стола. Рядом с ним
— Веста.<br> Не сбоку, не среди гостей.<br> Рядом.<br> На
ней было платье цвета светлого льда, простое и безупречное.
Волосы перехвачены серебряной лентой. На лице — мягкая
усталость человека, который весь день спасал других. Кто-то
из женщин смотрел на нее с откровенным сочувствием. Кто-
то — с надеждой.<br> Я вошла, и разговоры стихли.<br>
Не из уважения.<br> Из жадного ожидания.<br> Сайрен по-



 
 
 

вернулся ко мне.<br> Наши взгляды встретились через весь
зал.<br> Я сразу поняла: он не хотел, чтобы я узнала это
при всех. Или, наоборот, хотел именно при всех, чтобы я не
смогла сорваться? С ним пока было трудно. Он делал шаг
к разуму, потом два — обратно к приказу.<br> — Госпо-
жа Невант, — сказал он официально.<br> Не “Лиора”.<br>
Не “моя жена”.<br> Госпожа Невант.<br> Как удобно для
зала.<br> Я прошла вперед и остановилась не у свободно-
го места, которое мне указали сбоку, а в нескольких ша-
гах от него.<br> — Генерал.<br> Кто-то тихо ахнул. Види-
мо, прежняя Лиора не называла мужа титулом таким тоно-
м.<br> Сайрен выдержал паузу.<br> — После сегодняшних
событий совет считает необходимым усилить контроль над
внутренними защитами крепости.<br> — Совет считает? —
спросила я.<br> Лорд Хайр стукнул пальцами по столу.<br>
— Госпожа Невант, не перебивайте главу крепости.<br> —
Я уточняю. У меня сегодня день уточнений.<br> Несколь-
ко офицеров опустили глаза, пряча реакцию.<br> Сайрен
не позволил себе ни тени улыбки.<br> — Решение приня-
то мной.<br> — Тогда продолжайте.<br> Он чуть сузил гла-
за.<br> — Госпожа Веста Роннель временно займет гостевое
крыло у военного очага и получит доступ к лекарским печа-
тям внутреннего круга.<br> В зале стало тихо-тихо.<br> Вот
оно.<br> Генерал приводит другую к очагу.<br> Не к себе в
спальню, нет. Не так грубо. Не так легко обвинить. Он вво-
дит ее в сердце крепости под видом необходимости. К во-



 
 
 

енному очагу, к внутреннему кругу, к печатям. Дает ей ме-
сто, которое все увидят и каждый истолкует правильно.<br>
Будущая жена.<br> Будущая опора.<br> Замена.<br> Ве-
ста опустила глаза, словно это назначение ее тяготило.<br>
Какая скромная победа.<br> — Разумное решение, — ска-
зал один из советников. — После нестабильного проявления
теплого узла…<br> Я повернула голову.<br> — После че-
го?<br> Он осекся.<br> Лорд Хайр вмешался:<br> — Госпо-
жа Невант, никто не умаляет вашего сегодняшнего участи-
я.<br> — Участия?<br> Я медленно посмотрела на Сайре-
на.<br> — Я правильно понимаю, генерал? Когда крепость
назвала меня госпожой северных ворот, это “нестабильное
проявление”. Когда я вернула ребенку имя, это “участие”.
А когда госпожа Роннель получает доступ к внутренним пе-
чатям, это “усиление защиты”.<br> Веста подняла на ме-
ня глаза.<br> — Я понимаю, как это может выглядеть для
вас.<br> — Правда?<br> — Вы пережили трудный день. Ва-
ше положение изменилось. Вам кажется, что любое решение
направлено против вас.<br> — Мне не кажется. Я просто
умею считать.<br> Сайрен произнес негромко:<br> — Ли-
ора.<br> — Нет, генерал. Позвольте я договорю. Утром вы
пытались снять мое имя с ворот на основании договора, ко-
торый, как выяснилось, может быть поврежден. Днем в кре-
пости начались провалы памяти. К вечеру женщине, чей род
ставил печати на старых проходах, дают доступ к внутренне-
му кругу. И все это называется заботой о безопасности?<br>



 
 
 

В зале зашептались.<br> Веста побледнела.<br> На этот раз
без игры или с игрой лучше прежней.<br> — Вы обвиняете
мой род?<br> — Я задаю вопрос.<br> — При всех?<br> —
Меня тоже при всех называли бесполезной. Здесь, кажется,
так принято.<br> Сайрен сделал шаг от очага.<br> — До-
статочно.<br> — Нет.<br> Слово вылетело спокойно.<br>
Но зал услышал.<br> Я повернулась к нему всем корпусо-
м.<br> — Если вы вводите госпожу Роннель к военному оча-
гу, я требую доступ к брачному договору.<br> Лорд Хайр
поднялся.<br> — Невозможно.<br> — Почему?<br> — Вы
не член совета.<br> — Зато я, если верить сегодняшним
воротам, часть защиты крепости.<br> — Это не установле-
но.<br> — Тогда не установлено и то, что мой брак мож-
но расторгнуть без последствий. Однако вы пытались.<br>
Сайрен молчал.<br> Я смотрела только на него.<br> — Мне
нужен официальный доступ к полной версии договора. Не
копии, которую удобно читать совету. Не пересказ. Не вы-
писка. Полный рубежный договор Лиоры Невант и Сайре-
на Вольт-Рейна со всеми приложениями, печатями, правка-
ми и основаниями для обряда Снятия Имени.<br> Веста ти-
хо сказала:<br> — Госпожа Невант, такие документы тре-
буют подготовки. Вы можете неверно понять старые форму-
лы и навредить себе.<br> Я даже не посмотрела на нее.<br>
— Как удачно, что рядом есть люди, которые всегда гото-
вы понимать за меня.<br> Сайрен наконец заговорил:<br>
— Зачем тебе договор?<br> — Чтобы узнать, кем я была



 
 
 

до того, как вы все решили, что я никто.<br> Ответ попал
в цель.<br> Я увидела это по тому, как он чуть изменил-
ся в лице. Не много. На нем вообще все менялось скупо.
Но достаточно.<br> — Доступ к договору будет, — сказал
он.<br> Лорд Хайр резко повернулся:<br> — Генерал!<br>
— Будет, — повторил Сайрен. — В присутствии смотри-
теля договоров, двух свидетелей и меня.<br> — И без гос-
пожи Роннель, — добавила я.<br> Веста опустила ресни-
цы.<br> — Если мое присутствие вас тревожит…<br> —
Тревожит не присутствие. Тревожит ваша привычка объяс-
нять любую правду моей нестабильностью.<br> Сайрен по-
смотрел на Весту.<br> Потом на меня.<br> — Без госпо-
жи Роннель, — сказал он.<br> Теперь зал зашумел сильне-
е.<br> Веста осталась неподвижной. Но рука ее на миг сжа-
лась на серебряной ленте у пояса.<br> Маленькая трещина
в безупречной мягкости.<br> Я не успела почувствовать по-
беду.<br> Потому что очаг погас.<br> Голубое ледяное пла-
мя просто свернулось внутрь, как цветок перед морозом. Зал
погрузился в серый полумрак. Кто-то вскрикнул. Офицеры
поднялись. У дальней стены посыпался иней — не с потолка,
не с окна, а прямо из камня.<br> Сайрен развернулся к оча-
гу.<br> — Печати!<br> Три служителя бросились к камен-
ным чашам у стен. Их пальцы засветились голубым. Но пла-
мя не вернулось.<br> Вместо него из глубины очага донесся
звук.<br> Кап.<br> Кап.<br> Кап.<br> В полной тишине он
был страшнее крика.<br> Сайрен побледнел.<br> Веста то-



 
 
 

же услышала и впервые забыла сделать печальное лицо.<br>
Ортен, стоявший у боковой двери — когда он успел прий-
ти? — тихо сказал:<br> — Источник.<br> Я повернулась к
нему.<br> — Что?<br> — Теплый источник под крепостью.
Он не капает. Он течет.<br> Кап.<br> Кап.<br> Кап.<br> На
черном камне очага выступила белая корка.<br> Иней по-
бежал по знаку дома над пламенем, закрыл ладонь, крышу,
последнюю тонкую линию тепла.<br> Сайрен резко напра-
вился к выходу.<br> Но не успел дойти.<br> В зал вбежал
солдат, на ходу сбивая дыхание.<br> — Генерал! Нижний
источник…<br> Он осекся, увидев погасший очаг.<br> —
Говори, — сказал Сайрен.<br> Солдат сглотнул.<br> — Он
замерз. Полностью.<br> По залу прошел ужас.<br> Не шум.
Не паника.<br> Именно ужас — глубокий, старый, родовой,
будто каждый в Карн-Эйде с детства знал: если теплый ис-
точник замерзнет, крепость начнет умирать.<br> Я почув-
ствовала, как под кожей у пальца ожила брачная печать.<br>
Она жгла сильнее, чем раньше.<br> А потом из погасше-
го очага поднялся тонкий пар.<br> Не холодный.<br> Теп-
лый.<br> Он протянулся ко мне одной-единственной свет-
лой нитью и коснулся запястья.<br> Весь зал увидел.<br>
Веста тоже.<br> Сайрен смотрел на мое запястье так, слов-
но перед ним был не знак спасения, а приговор его прежней
уверенности.<br> И в тишине, где только что умер очаг, ка-
мень под нашими ногами тихо произнес:<br> — Держатель-
ница, верни сердце.



 
 
 

 
Глава 5. Теплый узел

 
Камень произнес это не голосом.<br> Скорее вся кре-

пость на миг стала грудью, в которой скопился последний
воздух, и выдохнула два слова:<br> — Держательница, вер-
ни сердце.<br> После этого зал не взорвался криками.<br>
Люди замерли.<br> Иногда страх бывает громким: плач, бе-
готня, приказы, стук упавшей посуды. А иногда он стано-
вится таким плотным, что все вокруг перестает двигаться. В
большом очаговом зале Карн-Эйда замерли даже языки ле-
дяного пламени в боковых чашах. Те, что еще не погасли,
горели низко, синими иглами, будто боялись поднимать свет
выше.<br> Теплая нить у моего запястья дрожала.<br> Она
тянулась из мертвого очага — тонкая, почти прозрачная, зо-
лотистая только на самом краю. Не обжигала. Не ласкала.
Просила.<br> Нет, не просила.<br> Звала.<br> Веста пер-
вой нарушила тишину.<br> — Нельзя позволять ей касать-
ся источника.<br> Сказала негромко, почти спокойно. Но
зал услышал.<br> Я медленно повернула голову.<br> — Как
быстро вы понимаете, чего нельзя делать.<br> — Источник
— сердце крепости, — ответила она. — После нестабиль-
ного отклика у ворот любое вмешательство может разру-
шить остатки тепла.<br> — Остатки тепла только что позва-
ли меня.<br> — Или отреагировали на вашу тревогу.<br>
— Камень сказал “держательница”.<br> — Камень не гово-



 
 
 

рит, госпожа Невант. В стрессовых состояниях теплые узлы
иногда создают слуховые отголоски.<br> — Удобно. Теперь
вся крепость страдает моим стрессовым состоянием.<br> У
нескольких офицеров дрогнули лица. Но никто не усмехнул-
ся. Не сейчас.<br> Сайрен стоял между мной и погасшим
очагом. Его взгляд был прикован к тонкой светлой нити, ко-
торая касалась моего запястья. Он не выглядел испуганным.
Такие люди, наверное, не позволяют себе выглядеть испу-
ганными даже перед смертью. Но вокруг него сгущалась та
особая тишина, с которой военные принимают решение, от
которого может зависеть больше, чем их гордость.<br> —
Где источник? — спросила я.<br> — Под крепостью, — от-
ветил Ортен от боковой двери. — В нижнем сердце Карн-
Эйда.<br> Лорд Хайр резко обернулся:<br> — Вам никто не
давал слова, Вейш.<br> — Источник замерз. В такие минуты
даже смотрителю договоров иногда позволяют произносить
очевидное.<br> — Молчите.<br> — Обожаю, когда совет
начинает с самого полезного.<br> Сайрен поднял руку.<br>
Все замолчали.<br> Даже Ортен.<br> — Мы идем к источ-
нику, — сказал генерал.<br> Веста сделала шаг к нему.<br>
— Сайрен, прошу. Если пустить ее туда без подготовки, мы
не поймем, она исцеляет источник или вытягивает из него
последнюю память.<br> — Тогда вы пойдете с нами и будете
смотреть.<br> — Мне нужны лекарские печати, защитный
круг, двое снежных проводников…<br> — Нет.<br> Одно
слово.<br> Сухое, как удар.<br> Веста осеклась.<br> Сай-



 
 
 

рен посмотрел на меня.<br> — Лиора пойдет к источнику.
Я, Ортен, вы, лорд Хайр и двое щитовых офицеров. Больше
никого.<br> — А совет? — возмутился Хайр.<br> — Совет
останется здесь и не будет мешать крепости умирать быстре-
е.<br> Лорд Хайр побелел от ярости, но сел.<br> Я невольно
посмотрела на Сайрена. Он ответил взглядом, и в этом взгля-
де было все то же: контроль, холод, расчет. Но теперь там по-
явилась еще одна вещь.<br> Не доверие.<br> Нет.<br> Вы-
нужденное признание, что без меня он не знает следующего
шага.<br> — Вы ведете меня как помощь или как подозре-
ваемую? — спросила я.<br> — Как единственного челове-
ка, которому ответил источник.<br> — Это не ответ.<br> —
Это все, что у меня есть сейчас.<br> Честно.<br> Неприят-
но, но честно.<br> — Тогда запомните, генерал: если я пой-
ду, я не позволю госпоже Роннель касаться меня без моего
согласия.<br> Веста тихо выдохнула, будто я оскорбила ее
не как лекарку, а как святую.<br> — Я не враг вам.<br> —
Это вы решаете?<br> Сайрен перевел взгляд на Весту.<br>
— Без касаний. Без зелий. Без печатей на госпожу Невант
без ее согласия.<br> — Вы ставите условия женщины, кото-
рая сама не понимает своей силы, выше безопасности крепо-
сти?<br> — Я ставлю границы, — сказал он холодно. — Ко-
торые нужно было поставить раньше.<br> Вот это прозвуча-
ло уже иначе.<br> Не извинение. До извинения ему было да-
леко, как зиме до весны. Но впервые он сказал нечто, что ка-
салось не источника, не совета, не военной пользы.<br> Ме-



 
 
 

ня.<br> Веста опустила голову.<br> — Как прикажете.<br>
Я уже ненавидела эту фразу.<br> Путь к нижнему сердцу
крепости начался за большим очагом.<br> Служители ото-
двинули черную плиту в полу. Под ней открылась лестница
— узкая, крутая, уходящая вниз в темноту. Оттуда не пахло
сыростью, как должно было бы пахнуть подземелье. Отту-
да тянуло мертвым холодом и слабым запахом мокрого кам-
ня.<br> Тонкая нить у моего запястья стала ярче.<br> —
Она реагирует, — сказала Веста.<br> — Я заметила.<br> —
Я говорила генералу.<br> — А я, представьте, все равно слы-
шу.<br> Веста промолчала.<br> Мы спускались долго.<br>
Сначала лестница была выложена черным камнем, потом
стены стали белыми от старого льда. Не гладкого, а слоисто-
го, будто крепость годами замораживала собственное дыха-
ние. В нишах стояли чаши с ледяным огнем, но чем ниже мы
спускались, тем слабее они горели. На третьем повороте од-
на погасла прямо при нас.<br> Офицер позади резко вдох-
нул.<br> Сайрен не обернулся.<br> — Идти дальше.<br>
Я шла за ним.<br> Его спина была ровной, плечи — непо-
движными. Человек-стена. Человек-приказ. Но теперь я зна-
ла: стены тоже могут забывать, кого защищают.<br> — Вы
часто бывали у источника? — спросила я.<br> — Да.<br>
— Когда последний раз?<br> — Три недели назад.<br> —
Он уже тогда слабел?<br> — Да.<br> — И вы решили, что
дело во мне.<br> Он не ответил сразу.<br> Ступени под но-
гами стали скользкими. Сайрен протянул руку назад — не



 
 
 

оборачиваясь. Жест был почти машинальным. Я посмотрела
на его ладонь.<br> И не взяла.<br> Он заметил.<br> Мед-
ленно опустил руку.<br> — Совет предоставил заключени-
я.<br> — А вы предпочли заключения разговору.<br> — Ты
не говорила.<br> — Вы не спрашивали.<br> Эта фраза уже
звучала между нами, но теперь она шла вниз по лестнице
вместе с нами, ударялась о стены и возвращалась тише.<br>
Сайрен сказал:<br> — Прежняя Лиора избегала разговоров
о даре.<br> — Может, потому что ее не слушали.<br> —
Может.<br> Я чуть не остановилась.<br> “Может” от Сайре-
на Вольт-Рейна прозвучало почти как трещина во льду.<br>
Веста, шедшая позади с лордом Хайром, вмешалась:<br> —
Прежняя госпожа Невант тяжело переносила любые провер-
ки. Мы не могли давить на нее.<br> — Конечно, — ска-
зала я. — Вы просто готовили развод.<br> — Вы неспра-
ведливы.<br> — Вы повторяетесь.<br> Ортен, спускавший-
ся последним, тихо пробормотал:<br> — Зато ритм бесе-
ды устойчивый.<br> Хайр раздраженно бросил:<br> — Вей-
ш.<br> — Молчу. Наслаждаюсь лестницей.<br> Мы спусти-
лись еще на два пролета.<br> Стены начали меняться.<br>
Лед становился прозрачнее. За ним виднелись темные про-
жилки, похожие на корни. Или вены. В глубине камня ино-
гда вспыхивали слабые золотистые точки и тут же гасли.
Нить у моего запястья тянула вперед уже ощутимо.<br> В
груди появилось странное давление.<br> Не боль.<br> Ожи-
дание.<br> Как будто где-то внизу меня помнили раньше,



 
 
 

чем я появилась в этом теле.<br> Последняя дверь была не
дверью.<br> Огромная каменная плита с круглым знаком:
ладонь, лежащая поверх волны. Знак источника. На плите
стояли семь печатей, каждая в форме башенного символа.
Шесть были покрыты голубым льдом. Седьмая — та, что
походила на распахнутую дверь, — темнела, будто ее обо-
жгли изнутри.<br> — Печать возвращения повреждена, —
сказал Ортен.<br> Хайр процедил:<br> — Она нестабиль-
на после утреннего вмешательства.<br> — Лорд Хайр, ес-
ли бы вы когда-нибудь перестали объяснять пожар тем, что
кто-то заметил дым, мы бы продвинулись.<br> Сайрен кос-
нулся военной печати на запястье.<br> Лед на двери ото-
звался синим светом.<br> Ничего не произошло.<br> Он на-
хмурился и повторил жест.<br> Опять ничего.<br> Офице-
ры переглянулись.<br> Веста тихо сказала:<br> — Источник
больше не принимает военный ключ.<br> Сайрен повернул-
ся к ней.<br> — Вы знали, что такое возможно?<br> — Тео-
ретически. Если теплый узел искажен настолько, что внут-
реннее сердце перестает различать приказ.<br> — Или если
источник больше не верит приказу, — сказала я.<br> Сай-
рен посмотрел на плиту.<br> Потом на меня.<br> — Попро-
буй.<br> Это слово было слишком коротким для просьбы и
слишком мягким для приказа.<br> Я подошла к двери.<br>
Нить у запястья потянулась к темной седьмой печати. Брач-
ная пластина на пальце нагрелась. Я подняла руку, но оста-
новилась в нескольких сантиметрах от камня.<br> — Что



 
 
 

будет, если я ошибусь? — спросила я.<br> Никто не отве-
тил.<br> Прекрасно.<br> — Честно, — сказала я.<br> Сай-
рен медленно произнес:<br> — Если источник окончатель-
но замерзнет, внутренние щиты начнут закрываться. Снача-
ла крылья крепости, потом башни. Люди внутри будут те-
рять привязку к местам, именам, обязанностям. Карн-Эйд
станет оборонной цитаделью без жилого сердца.<br> — То
есть крепость будет защищать стены и забывать людей.<br>
— Да.<br> — А если я коснусь и сделаю хуже?<br> Веста
ответила раньше Сайрена:<br> — Тогда совет будет обязан
изолировать вас как угрозу внутреннему сердцу.<br> Вот те-
перь честно.<br> — Благодарю, госпожа Роннель. Вы все-
гда так тонко умеете поддержать.<br> — Я не скрываю рис-
ков.<br> — Вы ими наслаждаетесь.<br> Сайрен резко ска-
зал:<br> — Никто не изолирует Лиору без моего решени-
я.<br> — Ваше решение утром было снять мое имя.<br>
Он принял это молча.<br> Да, генерал. Придется привыкать,
что утро не исчезло только потому, что вечером вам пона-
добилась моя помощь.<br> Я коснулась плиты.<br> Снача-
ла ничего.<br> Потом камень под ладонью дрогнул.<br> Не
снаружи. Внутри.<br> Где-то очень глубоко раздался звук,
похожий на выдох. Семь печатей вспыхнули одна за другой,
но не голубым — теплым, золотистым светом. Лед на двери
покрылся трещинами. По ним побежали тонкие ручейки во-
ды.<br> Веста резко шагнула вперед.<br> — Осторожно, она
тянет тепло на себя!<br> — Стоять, — сказал Сайрен.<br>



 
 
 

— Но…<br> — Стоять.<br> Плита открылась.<br> За ней
было сердце крепости.<br> Я не сразу поняла, что вижу.<br>
Огромная круглая пещера под Карн-Эйдом. Стены из черно-
го камня и прозрачного льда. В центре — источник. Вернее,
то, что должно было быть источником: широкий каменный
круг, в котором застыла вода. Лед был не синий и не белый.
Серый. Внутри него, будто мухи в янтаре, застыли малень-
кие золотые искры.<br> Над источником висели семь камен-
ных цепей. Каждая уходила вверх, к своей башне. Шесть по-
крывал тонкий иней. Седьмая, ведущая куда-то в темную
высоту, была почти черной.<br> У края источника стояли
старые скамьи. На них когда-то, наверное, сидели женщины.
Ждали. Грели руки. Слушали воду. Сейчас скамьи были пу-
сты, и на каждой лежал слой инея.<br> — Нижнее сердце, —
сказал Сайрен.<br> В его голосе было что-то, чего я раньше
не слышала.<br> Почтение.<br> Может, даже страх.<br> Я
вошла первой, хотя никто не разрешал.<br> Источник мол-
чал.<br> Но чем ближе я подходила, тем сильнее слышала
не звук — отсутствие звука. Там, где должна была течь во-
да, стояла такая тишина, что от нее болели зубы.<br> —
Не приближайтесь к кромке, — сказала Веста. — Лед мо-
жет быть…<br> Я опустилась на колени у источника.<br>
— …опасен, — закончила она холодно.<br> Лед под моими
пальцами был гладким.<br> И мертвым только сверху.<br>
Внутри что-то билось.<br> Не сердце. Память.<br> Я закры-
ла глаза.<br> И сразу провалилась в чужие голоса.<br> Не



 
 
 

как у ворот, где были обрывки возвращений. Здесь была глу-
бина. Женщины пели над водой. Кто-то смеялся сквозь сле-
зы. Кто-то шептал имена уходящих отрядов. Кто-то остав-
лял у источника детскую ленточку, чтобы отец вернулся с
рубежа. Прежняя Лиора стояла здесь одна, в синем платье,
с бледным лицом и ладонями, сложенными над водой.<br>
“Возьми у меня, если ему нужно. Только верни их живы-
ми”.<br> Я вздрогнула.<br> Это была не молитва.<br> Клят-
ва.<br> Перед глазами вспыхнул Сайрен — моложе, в кро-
ви и снегу, стоящий у ворот после какой-то победы. За ним
возвращались люди. Не все. Но больше, чем должны были.
И вода источника тогда светилась под руками прежней Ли-
оры.<br> Она отдала что-то.<br> Не потому что ее застави-
ли.<br> Потому что крепость просила вернуть живых.<br>
А потом кто-то записал: дар не проявлен.<br> Я открыла
глаза.<br> — Он не замерз, — сказала я.<br> Сайрен сто-
ял рядом, но не слишком близко.<br> — Что?<br> — Ис-
точник не умер. Его заставили забыть, зачем течь.<br> Хайр
фыркнул:<br> — Поэтическая бессмыслица.<br> Я посмот-
рела на него.<br> — Конечно. Вам привычнее документы,
где смысл заранее выморожен.<br> Веста приблизилась к ис-
точнику с другой стороны. На ее пальцах светились тонкие
голубые знаки.<br> — Я чувствую блок. Ледяной. Глубокий.
Если его расколоть печатью…<br> — Нет, — сказала я.<br>
— Вы не понимаете структуру.<br> — А вы не понимаете,
что это не замок.<br> — Тогда что?<br> Я положила обе ла-



 
 
 

дони на лед.<br> — Обещание.<br> На этот раз никто не за-
говорил.<br> Даже Хайр.<br> Я чувствовала под пальцами
не холод, а усталость. Источник не сопротивлялся мне. Он не
просил силы. Он просил вспомнить.<br> Я начала говорить,
не зная заранее слов:<br> — Карн-Эйд стоит не ради кам-
ня.<br> Лед дрогнул.<br> — Не ради стен.<br> В глубине
серой толщи мигнула искра.<br> — Не ради приказов.<br>
Сайрен не двигался.<br> Но я чувствовала его взгляд.<br>
— Не ради побед, которые некому будет встретить.<br> Под
ладонями стало теплее.<br> — Ты течешь для тех, кто ухо-
дит и должен найти дорогу обратно. Для тех, кто ждет у во-
рот. Для тех, чьи имена нельзя отдавать холоду.<br> Лед
треснул.<br> Тонко.<br> Как волос.<br> Веста резко вдох-
нула:<br> — Остановитесь. Если лед пойдет внутрь…<br>
— Молчать, — сказал Сайрен.<br> Она не ожидала.<br> Я
тоже.<br> Но не остановилась.<br> Я не знала, откуда бе-
ру слова. Они поднимались не из памяти прежней Лиоры и
не из моего прошлого. Из самого источника. Как будто вода
подо льдом вспоминала собственный язык через меня.<br>
— Ты не обязан быть сильным, — прошептала я. — Те-
бе нужно быть живым.<br> Трещина расширилась.<br> Зо-
лотая искра под ней всплыла ближе к поверхности.<br> И
вдруг лед показал мне лицо.<br> Девочка с желтой вареж-
кой.<br> Эльна.<br> Потом — солдат Тарн, забывший имя
матери.<br> Потом служанка Мира с разбитой чашкой.<br>
Потом десятки лиц. Сотни. Все, кто был привязан к крепо-



 
 
 

сти нитями быта, боли, долга, любви, скуки, усталости, на-
дежды. Карн-Эйд держал их не потому, что они были важ-
ны для войны. А потому, что они были живыми.<br> И кто-
то вырезал именно это.<br> Я выдохнула и прижалась лбом
к холодному льду.<br> — Вспомни их.<br> Источник уда-
рил теплом.<br> Не наружу — вверх.<br> Под моими ла-
донями лед не растаял целиком. Только у самой кромки,
на ширину ладони, появилась темная вода. Она дрогнула,
вздохнула, и по пещере прошел звук.<br> Кап.<br> Но уже
другой.<br> Не умирающий.<br> Живой.<br> Кап.<br> Ка-
п.<br> Вода пробилась сквозь лед тонкой жилой.<br> Семь
цепей над источником зазвенели. Шесть тихо. Седьмая —
глухо, будто ее держала чужая рука.<br> Я не успела понять,
что происходит, потому что силы ушли резко. Колени под-
ломились, ладони соскользнули с камня.<br> Сайрен пой-
мал меня.<br> Не грубо. Не как вещь. Быстро, крепко, почти
бережно.<br> Я оказалась прижата к его мундиру, и на миг
меня накрыл запах мороза, металла и живого человеческого
тепла под всем этим холодом.<br> — Лиора.<br> В его го-
лосе снова была тревога.<br> Настоящая.<br> Я попыталась
отстраниться.<br> — Не надо.<br> Он не удерживал, только
помог встать.<br> — Ты едва не упала в источник.<br> —
Источник хотя бы меня не разводил.<br> Ортен закашлялся
так, будто подавился смешком.<br> Даже один из офицеров
опустил голову.<br> Сайрен посмотрел на меня с выражени-
ем человека, который не знает, злиться ему или убедиться,



 
 
 

что я дышу.<br> — Ты всегда теперь будешь отвечать имен-
но так?<br> — Если вы будете давать повод.<br> Веста по-
дошла ближе.<br> — Ей нужен осмотр.<br> — Нет, — ска-
зала я.<br> — Вы истощены.<br> — Я устала. Это друго-
е.<br> — Вы не можете оценить свое состояние.<br> — Зато
вы, конечно, можете оценить его так, чтобы меня было удоб-
но запереть.<br> Веста посмотрела на Сайрена.<br> — Ге-
нерал, если вы позволите ей и дальше действовать без кон-
троля, следующий всплеск может ударить по башням. Ис-
точник оттаял лишь частично, а седьмая цепь не ответила.
Это доказывает нестабильность.<br> Сайрен медленно пе-
ревел взгляд на черную цепь.<br> — Или доказывает, что
проблема там.<br> Ортен тихо сказал:<br> — Седьмая баш-
ня.<br> Хайр вмешался слишком резко:<br> — Башня не
имеет отношения к источнику. Ее отключили от внутреннего
круга по решению военного совета много лет назад.<br> —
Отключили? — спросила я.<br> Сайрен повернулся к Хай-
ру.<br> — Я не помню такого решения.<br> Вот оно.<br>
Не “я не подписывал”.<br> Не “этого не было”.<br> Я не
помню.<br> Хайр замер на долю секунды.<br> — Генерал,
документы в архиве. Это было сделано после зимнего раз-
лома, когда старые женские привязки признали…<br> —
Кем признали? — спросил Ортен.<br> — Советом.<br> —
Каким составом?<br> — Вейш, вы превышаете…<br> — Я
смотритель договоров. Я как раз наконец вошел в возраст,
когда превышать становится приятно.<br> Сайрен поднял



 
 
 

руку, останавливая спор.<br> Он смотрел на воду, оттаяв-
шую на ширину моей ладони.<br> Маленькое живое пят-
но посреди серого льда.<br> — Источник будет охраняться,
— сказал он. — Посторонним доступ закрыть. Все измене-
ния записывать каждый час.<br> — Госпожу Невант нуж-
но изолировать от источника, — сказала Веста.<br> Я бы-
ла готова к этому.<br> Но Сайрен ответил не сразу.<br> Он
смотрел на меня. Долго.<br> И мне не понравилось, что я
не смогла сразу прочитать его взгляд.<br> — Нет, — ска-
зал он наконец. — Не изолировать.<br> Веста поджала гу-
бы.<br> — Но…<br> — Госпожа Невант останется под на-
блюдением.<br> Я усмехнулась.<br> Вот теперь все на ме-
сте.<br> — Как мягко вы это называете.<br> — Ты сегодня
открыла ворота, вернула ребенку имя и оттаяла источник.
После каждого проявления были последствия.<br> — После
ваших решений тоже.<br> — Именно поэтому я не остав-
ляю тебя без охраны.<br> — Охрана снова исчезнет?<br>
Его лицо потемнело.<br> — Нет.<br> — Вы уверены?<br>
— Теперь — да.<br> Он сказал это так, что двум офицерам
стало заметно не по себе.<br> — Значит, я пленница?<br>
— Нет.<br> — Тогда я могу отказаться?<br> — От наблю-
дения — нет.<br> — То есть пленница, но с красивой фор-
мулировкой.<br> Веста тихо сказала:<br> — Это ради ва-
шей же безопасности.<br> Я повернулась к ней:<br> — Если
еще кто-нибудь сегодня скажет, что ограничивает меня ра-
ди моей безопасности, я начну кусаться.<br> Ортен пробор-



 
 
 

мотал:<br> — Исторически полезный способ ведения пере-
говоров.<br> Сайрен устало посмотрел на него.<br> — Ор-
тен.<br> — Молчу, генерал. Хотя это лишает вечер послед-
ней радости.<br> Я снова посмотрела на источник.<br> Ма-
ленькая вода у кромки дрожала. В ней отражался не потолок
пещеры, а что-то другое: узкая башенная лестница, женская
рука на перилах, серая дверь с вырезанным знаком возвра-
щения.<br> Седьмая башня звала.<br> Но теперь я понима-
ла: туда нельзя идти слепо. У Сайрена — власть. У совета
— документы. У Весты — мягкая ложь и лекарские печа-
ти. У Ортена — знания. А у меня пока только чужое тело,
обрывки памяти и теплый узел, который может стоить мне
самой себя.<br> — Мне нужен доступ к архиву, — сказа-
ла я.<br> Сайрен нахмурился.<br> — К какому?<br> — К
договорам. К истории Седьмой башни. К решениям совета
о женских узлах. Ко всему, что касается моего имени.<br>
Хайр сразу сказал:<br> — Невозможно.<br> Я даже не по-
вернулась к нему.<br> Сайрен молчал.<br> — Вы сами ви-
дели источник, — сказала я. — Или вам опять нужны дан-
ные от людей, которые уже один раз объяснили вам, что ме-
ня можно стереть?<br> Он медленно вдохнул.<br> — До-
ступ будет. Через Ортена. Под охраной.<br> — Вы боитесь,
что я украду крепость?<br> — Я боюсь, что крепость укра-
дут у тебя раньше, чем ты поймешь, как ее удерживать.<br>
Ответ сбил меня с мысли.<br> Потому что в нем не было
приказа.<br> Только жесткая, неприятная правда.<br> И,



 
 
 

возможно, первая попытка говорить со мной не как с по-
мехой.<br> Веста отвернулась к источнику, но я успела за-
метить ее лицо.<br> Мягкость исчезла.<br> На миг оста-
лась только расчетливая злость.<br> Потом она снова ста-
ла снежной лекаркой — усталой, благородной, переживаю-
щей за всех сразу.<br> — Тогда я подготовлю заключение о
состоянии источника, — сказала она.<br> — Подготовите,
— ответил Сайрен. — И передадите мне, Ортену и госпоже
Невант.<br> Веста замерла.<br> — Госпоже Невант?<br> —
Она касается источника. Значит, будет знать, что о нем пи-
шут.<br> Очень маленькое, очень позднее, но все же реше-
ние.<br> Я не поблагодарила.<br> Он пока не заслужил бла-
годарности.<br> Когда мы вышли из нижнего сердца, лест-
ница показалась длиннее. Сил почти не осталось. Теплый
узел под кожей тянул, как после тяжелой работы, которую
сделали не мышцы, а что-то глубже. У каждого шага был
привкус чужих имен.<br> На середине подъема Сайрен шел
рядом.<br> Не впереди.<br> Рядом.<br> — Ты отдала ис-
точнику часть силы? — спросил он.<br> — Не знаю.<br>
— Что ты чувствовала?<br> Я усмехнулась.<br> — Опять
вопрос правильный. Вы тренируетесь?<br> Он не улыбнул-
ся.<br> — Лиора.<br> Я остановилась на ступени и посмот-
рела на него.<br> — Я чувствовала, что источник устал пом-
нить за всех, пока все делают вид, что памяти не существу-
ет.<br> Сайрен принял ответ серьезно.<br> — И прежняя
Лиора?<br> В груди неприятно сжалось.<br> — Она уже бы-



 
 
 

ла здесь. Отдавала что-то источнику. Ради возвращения лю-
дей.<br> — Моих людей?<br> — Наших, если верить ста-
рому договору.<br> Слово “наших” повисло между нами не
теплом, а вызовом.<br> Сайрен опустил взгляд.<br> — Я не
знал.<br> Вот почти извинение.<br> Но не извинение.<br>
— Незнание удобно, когда последствия несет кто-то дру-
гой.<br> Он поднял глаза.<br> Я ждала холода.<br> Полу-
чила тишину.<br> — Да, — сказал он.<br> Я не нашлась,
что ответить.<br> Сайрен Вольт-Рейн, кажется, был опаснее,
когда начинал признавать очевидное.<br> У входа в верхние
коридоры нас встретил отряд стражи. Сайрен отдал короткие
распоряжения: сменить людей у моих покоев, проверить ис-
чезновение прежней охраны, опечатать доступ к источнику,
вызвать писарей имен. Все четко. Быстро. Без лишних сло-
в.<br> Потом повернулся ко мне.<br> — Я провожу тебя до
крыла.<br> — Чтобы убедиться, что я дойду?<br> — Что-
бы убедиться, что никто не исчезнет по дороге.<br> Разум-
но.<br> И все равно неприятно.<br> Мы шли молча почти
до самого восточного крыла. У дверей моих покоев уже сто-
яли двое новых стражников — не те, что утром. Один совсем
молодой, второй старше, с шрамом у подбородка. Оба по-
клонились мне не так, как раньше.<br> Не как пустому ме-
сту.<br> Осторожно.<br> Будто еще не решили, чего во мне
больше — угрозы или спасения.<br> Сайрен заметил.<br>
— Госпожа Невант не покидает крыло без сопровождения,
— сказал он.<br> Вот и снова.<br> — Я же говорила: плен-



 
 
 

ница с красивой формулировкой.<br> — Завтра ты полу-
чишь доступ к архиву.<br> — Под охраной.<br> — Да.<br>
— К договору?<br> — Да.<br> — К отчету Весты?<br> —
Да.<br> Я посмотрела ему в лицо.<br> — И к Седьмой баш-
не?<br> Его взгляд стал жестче.<br> — Нет.<br> — Поче-
му?<br> — Потому что я не знаю, что там.<br> — Имен-
но поэтому мне нужно туда.<br> — Именно поэтому по-
ка нет.<br> Слово “пока” я услышала.<br> И он понял, что
я услышала.<br> — Отдыхай, Лиора.<br> — Не приказы-
вайте мне спать, генерал. Это слишком семейно для муж-
чины, который утром снимал меня с ворот.<br> Его лицо
на миг стало почти живым.<br> Боль? Раздражение? Уста-
лость?<br> — Доброй ночи, — сказал он.<br> И ушел, не
дожидаясь ответа.<br> Я вошла в комнату.<br> На этот раз
ледяное пламя в камине горело. Низко, но горело. На столе
стояла чашка с горячим напитком. Я не стала его трогать.
После Весты я теперь не доверяла даже воде, если не видела,
кто ее наливал.<br> Я сняла накидку, достала записку преж-
ней Лиоры и положила на стол рядом с лампой.<br> Слова
не изменились.<br> “Не дай им снять твое имя с седьмой
башни”.<br> Я коснулась бумаги.<br> Серебряные волокна
вспыхнули так слабо, что я почти решила — показалось. По-
том между строк проступила новая черта.<br> Не карта.<br>
Не фраза.<br> Знак.<br> Ладонь поверх волны.<br> Источ-
ник.<br> А под ним — тонкая линия к символу распахну-
той двери.<br> Возвращение.<br> Седьмая башня.<br> Я



 
 
 

наклонилась ближе.<br> На самом краю бумаги появилась
новая запись. Не чернилами. Теплом.<br> “Источник отзо-
вется только на ширину ладони. Дальше его держит чужая
печать”.<br> Я похолодела.<br> Значит, сегодняшнее отта-
ивание было не победой.<br> Только доказательством.<br>
За дверью стражники тихо переговаривались. Где-то далеко
в крепости звякнула цепь. Синий огонь в камине качнулся, и
на стене проступила тень решетки — той самой, что закры-
вала путь в старое архивное крыло.<br> А потом брачная
пластина на моем пальце нагрелась так сильно, что я стис-
нула зубы.<br> На серебре выступили три крошечные бук-
вы.<br> Не имя.<br> Не приказ.<br> Предупреждение.<br>
“Ронн”.<br> Род Роннель.<br> Я смотрела на эти буквы, по-
ка они не исчезли.<br> Теперь я точно знала: источник за-
мерз не сам.<br> И женщина в белом меху не просто стояла
рядом с моим мужем у очага.<br> Она уже держала руку на
сердце крепости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74221057
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74221057

	Глава 1. Жена, которую снимают с ворот
	Глава 2. Лед не помнит живых
	Глава 3. Седьмая башня молчит не для всех
	Глава 4. Генерал приводит другую к очагу
	Глава 5. Теплый узел
	Конец ознакомительного фрагмента.

