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Аннотация
«Ты выходишь из этого дома ни с чем, Катя. Без моей фамилии

ты — пустое место».
В один день я потеряла всё: мужа, дом, деньги, привычную

жизнь и даже право называться женщиной, которую когда-то
любили.

Пять лет я была для него удобной женой — красивой, верной,
незаметной. Помогала строить его бизнес, молчала, терпела,
верила.

А потом он просто вышвырнул меня за дверь. Ради молодой
любовницы. Ради новой жизни, в которой для меня не осталось
места.

Но мой бывший муж совершил одну роковую ошибку.
Он забыл, что все его тайны остались у меня.
Теперь я пришла к единственному человеку, которого он

боится по-настоящему — к Роману Северскому. Хищнику
большого бизнеса, его заклятому врагу, мужчине, рядом с
которым даже воздух становится опасным.

Я искала спасение.
А получила предложение, от которого невозможно отказаться:



 
 
 

— Я уничтожу его, Катерина. Но взамен ты станешь моей
женой.

Я согласилась.
Пусть это будет месть. Пусть это будет сделка. Пусть весь мир

думает, что я стала трофеем в чужой войне.
Вот только мой новый муж оказался куда страшнее человека,

который меня предал.
И если один разрушил мою жизнь, то второй может забрать

сердце.
А я не имею права проиграть снова.
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Глава 1. Папка вместо любви

 
Марк бросил на стол папку с документами о разводе так

небрежно, словно это был рекламный буклет, а не пять лет
моей жизни.

Папка скользнула по стеклянной поверхности и останови-
лась прямо передо мной. Белая. Тонкая. Безупречно ровная.
Как будто даже бумага в его кабинете знала своё место луч-
ше, чем я в его жизни.

Я смотрела на неё и не шевелилась.
За панорамными окнами сиял город. Внизу текли маши-

ны, люди спешили по своим делам, кто-то смеялся у входа в
кофейню напротив, кто-то говорил по телефону, кто-то, на-
верное, в эту минуту целовал любимого человека и не подо-
зревал, что одна фраза может превратить брак в мусор.

В кабинете было тихо. Слишком тихо. Я слышала толь-
ко едва заметный гул кондиционера и собственное дыхание.
Марк не торопил меня. Он сидел в кресле напротив, отки-
нувшись на спинку, и смотрел так спокойно, будто мы об-
суждали поставку мебели для его нового офиса.

На нём была светлая рубашка с закатанными рукавами и
часы, которые я подарила ему на годовщину. Смешно. Я ко-
пила на них три месяца, потому что хотела вручить не просто
дорогую вещь, а знак того, что я вижу в нём мужчину, ря-
дом с которым стоит быть. Мужчину, за которого не страш-



 
 
 

но держаться.
Теперь этот мужчина смотрел на меня как на пункт в спис-

ке дел.
— Подписывай, — сказал он.
Вот так просто.
Без подготовки. Без паузы. Без попытки изобразить сожа-

ление.
Я медленно перевела взгляд с папки на него.
— Что это?
Он чуть приподнял бровь, будто вопрос был глупым.
— Не начинай, Катя.
— Я не начинаю. Я спрашиваю.
Он вздохнул с тем усталым терпением, которое всегда

оставлял на тех, кого уже перестал уважать.
— Это документы о разводе. Всё оформлено. Быстро, чи-

сто, без лишнего цирка. Тебе остаётся только поставить под-
пись.

Я открыла папку.
Пальцы не дрожали. Это пугало сильнее всего. Я ожидала,

что меня затрясёт, что внутри начнётся паника, что я хотя
бы перестану нормально видеть строчки. Но ничего этого не
было. Внутри стояла такая ледяная пустота, что даже страх
не мог за неё зацепиться.

Развод. Соглашение. Отказ от взаимных претензий. Иму-
щество. Обязательства.

Я читала быстро, цепляясь глазами не за буквы, а за



 
 
 

смысл. Дом оформлен на него. Машина на него. Основные
счета под его контролем. Моих активов — как будто и не су-
ществовало. Моего участия в его жизни — тоже.

Ноль.
Пять лет.
Ноль.
Я перевернула страницу.
Ещё одну.
Потом снова подняла голову.
— Ты серьёзно?
— Более чем.
— Здесь нет ничего для меня.
Он пожал плечами.
— А что, по-твоему, здесь должно быть?
— Например, правда.
Он усмехнулся. Даже не зло. Скорее снисходительно.
— Правда очень проста. Ты выходишь отсюда ни с чем.
Слова прозвучали ровно, как заранее заученная фраза.

Наверное, так и было. Он всегда любил входить в разговоры
подготовленным. Даже когда уничтожает кого-то, ему важно
держать красивую форму.

Я закрыла папку.
Тихо. Аккуратно.
— Повтори.
Он посмотрел на меня внимательнее. Возможно, ожидал

слёз, истерики, женской мольбы. Чего угодно, что подтвер-



 
 
 

дило бы его привычную схему: он сильный, я зависимая. Он
решает, я переживаю.

Но я не собиралась облегчать ему этот день.
Он переплёл пальцы и наклонился чуть вперёд.
— Ты ведь понимаешь, Катя, что у тебя нет связей, нет

денег, нет положения, которое существовало бы отдельно от
меня? Всё, что у тебя было, было через меня. Дом, статус,
окружение, уровень жизни. Теперь этого не будет.

Он выдержал короткую паузу, явно наслаждаясь соб-
ственным спокойствием.

— И теперь не будет меня.
Я молчала.
Он улыбнулся краем губ.
— Ты — пустое место.
Наверное, в этот момент я должна была почувствовать,

как во мне что-то ломается. Но нет. Ничего не сломалось.
Наоборот. Что-то вдруг встало на место.

Очень чётко.
Я смотрела на человека, которого любила, и впервые ви-

дела не мужа, а чужака. Причём не нового чужака — старо-
го. Того, кто всё это время сидел под красивой оболочкой
и ждал минуты, когда сможет заговорить своим настоящим
голосом.

И вот этот голос наконец зазвучал.
— Интересно, — сказала я тихо, — ты всегда был таким

или просто долго притворялся?



 
 
 

Он раздражённо усмехнулся.
— Вот только не надо сейчас трагедии.
— Это не трагедия, Марк. Это очень дорогая ошибка.

Просто я ещё не решила, чья именно.
— Брось. — Он откинулся в кресле. — Мы оба взрослые

люди. Такое случается.
— Что именно? Измена? Подлость? Или момент, когда

мужчина решает, что женщина рядом с ним больше не чело-
век?

Его взгляд стал холоднее.
— Не драматизируй.
— Ты повторяешь это уже второй раз. Видимо, хорошая

формула. Очень помогает скрывать мерзость.
— Следи за словами.
— А то что?
Он прищурился.
Я прекрасно знала этот взгляд. Так он смотрел на конку-

рентов, которые забывали своё место. На партнёров, решив-
ших торговаться лишние полчаса. На людей, которых соби-
рался продавить.

Только раньше мне казалось, что ко мне этот взгляд не
относится.

Какая наивная роскошь.
— А то ты сама усложнишь себе выход из этой ситуации,

— произнёс он.
— Выход? — Я кивнула на папку. — Ты называешь это



 
 
 

выходом?
— Да. Спокойным. Без грязи. С подписью и без позора.
Я рассмеялась.
Негромко. Почти устало.
— Без позора? Марк, ты сейчас выставляешь мне счёт за

пять лет моей жизни и предлагаешь считать это цивилизо-
ванным разводом.

— Пять лет твоей жизни, — повторил он, и в голосе его
впервые мелькнуло раздражение. — Не надо делать вид, что
ты всё это время жила в аду. Ты хорошо жила. Очень хоро-
шо. Я дал тебе намного больше, чем у тебя было до меня.

Вот теперь внутри шевельнулось что-то тёмное.
Не боль.
Ярость.
Потому что он знал, куда бить. Он всегда это знал.
До него у меня была обычная жизнь. Работа, съёмная

квартира, постоянный счётчик в голове — дотяну до зарпла-
ты или нет. Потом появился Марк. Красивый, уверенный,
внимательный. Мужчина, рядом с которым я впервые почув-
ствовала не тревогу, а опору. Он смотрел на меня так, буд-
то я важна. Будто во мне есть что-то большее, чем просто
удобная женщина.

Потом мы поженились. Потом я переехала в его дом. По-
том всё стало «нашим». Его люди. Его круг. Его правила.
Его бизнес, в который я сначала не лезла, а потом всё ча-
ще включалась, потому что он сам просил: посмотри дого-



 
 
 

вор, ты лучше чувствуешь формулировки; посиди на ужине,
мне нужно, чтобы рядом была нормальная женщина, а не эти
куклы; поговори с дизайнером; помоги с благотворительным
проектом; напомни про встречу; перепроверь цифры; подго-
товь список гостей.

Постепенно я стала незаметной частью механизма, кото-
рый делал его жизнь удобнее, красивее, устойчивее.

Я не сидела у него на шее.
Я была фундаментом, который просто не принято заме-

чать.
И вот теперь он смотрел мне в глаза и говорил, что дал

мне слишком много.
— Ты правда в это веришь? — спросила я.
— Я не верю. Я знаю.
— Нет. Ты просто привык измерять людей деньгами и

квадратными метрами.
— А ты привыкла жить в иллюзии, что имеешь право на

большее только потому, что была рядом.
Я медленно поднялась.
Он тоже напрягся. Не сильно. Едва заметно. Но я увидела.
Приятно.
Я обошла кресло и подошла к окну. Мне нужно было на

секунду отвернуться от него, чтобы не вцепиться ногтями
ему в лицо. Не потому, что я потеряла контроль. Наоборот.
Потому что впервые за всё это время слишком ясно поня-
ла: один неверный шаг — и он спишет меня в категорию ис-



 
 
 

теричных женщин, с которыми мужчины вынуждены быть
жёсткими.

Нет.
Такого подарка я ему не сделаю.
Я смотрела вниз на город и говорила спокойно, хотя каж-

дое слово внутри резало как стекло.
— Когда ты перестал меня считать человеком?
Он усмехнулся.
— Опять пафос.
— Ответь.
— Я никогда не переставал. Просто ты стала… неудобной

в своей предсказуемости.
Я медленно повернулась.
— Что?
— С тобой всё стало слишком понятно. Ты всегда рядом.

Всегда согласна. Всегда правильная. Удобная жена. Удобная
женщина. Удобная жизнь. А я не хочу жить с удобством, Ка-
тя. Я хочу жить с интересом.

Сказал.
Наконец сказал.
Я выдержала паузу, а потом спросила:
— И давно у тебя этот интерес?
Он не отвёл взгляд.
— Полгода.
Вот так. Без вины. Без смущения.
Полгода.



 
 
 

Полгода я жила рядом с мужчиной, который уже выбрал
другую. Гладила ему рубашки. Сидела рядом на ужинах.
Улыбалась его партнёрам. Вела разговоры, которые помога-
ли ему выглядеть надёжным семейным человеком. Полгода я
была декорацией в его старой жизни, пока он строил новую.

Я кивнула.
— Значит, всё-таки есть другая.
— Конечно есть. Ты не настолько наивна.
— Нет. Я была настолько предана, что слишком долго не

позволяла себе думать о том, кем ты оказался.
Он потёр переносицу и взглянул на часы.
На часы.
Мужчина, который пришёл уничтожить брак, посматри-

вает на время. Ему, наверное, нужно успеть на ещё одну
встречу. Или на обед. Или к той самой женщине, с которой
ему интересно.

Меня вдруг охватило такое чистое презрение, что стало
даже легче дышать.

— Кто она? — спросила я.
— Не твоё дело.
— Уже моё. Раз ты решил, что я должна уйти без имени,

без дома и без права хотя бы знать, ради кого ты устроил этот
спектакль.

— Это не спектакль, Катя. Это решение.
— Нет. Это трусость, красиво оформленная юристами.
Его лицо потемнело.



 
 
 

— Хватит.
— Почему? Правда начинает пахнуть плохо?
— Хватит, — повторил он жёстче. — Ты ничего не до-

бьёшься этой сценой.
— А я и не пытаюсь чего-то добиться. Я просто хочу, что-

бы хотя бы один раз ты услышал, кем выглядишь со стороны.
Ты не мужчина, который честно уходит. Ты мужчина, кото-
рый сначала пользуется женщиной, пока она удобна, а потом
выкидывает её, потому что нашёл новую игрушку.

Он резко встал.
Теперь между нами остался только стол.
— Следи. За словами.
Я улыбнулась.
Впервые за весь разговор по-настоящему.
— А то что, Марк? Ты меня уволишь? Лишишь доступа к

дому? Заблокируешь карты? Подпишешь развод? Кажется,
всё это ты уже сделал.

Он смотрел на меня так, будто перед ним впервые оказал-
ся кто-то, кто не собирается падать на колени. И, кажется,
именно это его бесило сильнее всего.

— Я пытаюсь закончить всё без грязи, — сказал он тише.
— Но ты, как всегда, всё превращаешь в драму.

— Нет. Драма началась в тот момент, когда ты решил, что
я не замечу, как меня вычеркивают из своей жизни. Сейчас
— просто последствия.

Он обошёл стол и остановился напротив.



 
 
 

Слишком близко.
Я чувствовала запах его парфюма. Когда-то от этого запа-

ха у меня сбивалось дыхание. Теперь хотелось открыть окно.
— Послушай внимательно, — произнёс он низко и ров-

но. — У тебя нет ресурсов идти против меня. Ни юридиче-
ски, ни финансово, ни социально. Ты останешься одна. Без
поддержки. Без денег. Без дома. Подпиши документы, уйди
красиво и сохрани хотя бы остатки достоинства.

Я смотрела ему в глаза.
Вот оно.
Его любимое оружие.
Не крик. Не сила. Не угрозы в лоб.
Холодная уверенность человека, который считает, что уже

победил.
Я медленно взяла папку со стола. Открыла. Перелистнула

несколько страниц. Нашла место для подписи.
Он выдохнул.
Почти незаметно.
Почти.
Я подняла на него взгляд.
— Ты ведь действительно думаешь, что у меня нет ниче-

го?
— Я это знаю.
— Ошибаешься.
Он усмехнулся.
— И что у тебя есть?



 
 
 

Я закрыла папку.
Очень медленно.
Потом положила её обратно на стеклянный стол.
— Память, Марк.
Он не изменился в лице, но внутри я уже почувствовала:

попала.
— Что это значит?
— Это значит, что я слишком много лет была рядом.

Слишком много видела. Слишком много слышала. Слишком
часто оставалась в комнате, когда ты думал, что я не слушаю.
Слишком много документов проходило через меня, пока ты
играл в большого и неприкасаемого.

Теперь он смотрел на меня совсем иначе.
Не как на бывшую жену.
Как на риск.
Прекрасное начало.
— Осторожнее, Катя, — сказал он.
Я наклонила голову.
— Боишься?
— Я предупреждаю.
— Нет. Предупреждают сверху. А ты сейчас защищаешь-

ся.
Его челюсть напряглась.
— Ты не понимаешь, о чём говоришь.
— Правда? А тендер через «ВекторСтрой» я тоже приду-

мала? И договоры, которые подписывались не тем числом?



 
 
 

И платёж, который почему-то шёл в обход основного счёта?
И встречу в октябре, после которой ты вернулся домой в два
ночи и сказал, что если “этот ублюдок” ещё раз полезет в
твою зону, ты его раздавишь? Напомнить, кого именно ты
тогда имел в виду?

На этот раз он не ответил сразу.
Тишина в кабинете стала густой, как перед грозой.
Я смотрела на него и почти физически чувствовала, как

под его идеальной оболочкой шевельнулась первая настоя-
щая тревога.

Он привык, что женщины рядом с ним запоминают коль-
ца, рестораны, даты отпусков и чужие галстуки.

Он не привык, что они запоминают схемы.
— Я бы на твоём месте молчал, — сказал он наконец.
— А я на своём впервые собираюсь говорить.
— И кому же?
Я улыбнулась ещё шире.
Сейчас я не собиралась называть имя. Пока нет. Но он

должен был понять, что я знаю, где у него слабое место.
— Тому, кого ты действительно боишься.
Его взгляд потемнел.
Вот теперь я увидела это отчётливо.
Страх.
Короткий. Злой. Очень хорошо спрятанный. Но настоя-

щий.
— Даже не думай, — произнёс он.



 
 
 

И в ту секунду всё стало окончательно ясно.
Попала ещё точнее, чем думала.
— Значит, я думаю в правильную сторону, — тихо сказала

я.
Он сделал шаг ко мне. Быстро. Настолько быстро, что ещё

полгода назад я бы отшатнулась автоматически.
Но не сейчас.
Сейчас я стояла прямо и смотрела, как в его глазах впер-

вые за весь разговор появляются не снисходительность и не
раздражение, а жесткость человека, который почувствовал
угрозу.

— Катя, — произнёс он, почти не разжимая зубов. — Ты
не понимаешь, куда лезешь.

— А ты не понимаешь, кого сам туда толкнул.
— Ты ничего не сделаешь.
— Посмотрим.
— У тебя не хватит характера.
Я рассмеялась.
На этот раз без тени тепла.
— Правда? Ты только что уничтожил мой брак, вышвыр-

нул меня из жизни и назвал пустым местом. Очень странно
ждать после этого мягкости.

Он замолчал.
И я поняла, что именно сейчас случилось главное.
Не развод.
Не предательство.



 
 
 

Не даже признание в измене.
Главное случилось во мне.
Я вдруг больше не хотела вернуть прошлое. Не хотела

услышать объяснение, которое снимет остроту боли. Не хо-
тела умолять, торговаться, цепляться за память о хорошем.
Всё это сгорело прямо здесь, между его белой папкой и моим
последним вопросом.

Осталась только холодная, предельно ясная решимость.
Я обошла его и направилась к двери.
— Я подпишу бумаги, — сказала спокойно.
Он резко повернулся.
— Что?
Я положила ладонь на ручку двери и обернулась.
— Ты ведь этого хотел? Подпись? Чистый выход? Хоро-

шо. Ты её получишь.
Он смотрел подозрительно.
Умный. Уже понял, что бесплатного ничего не будет.
— Тогда в чём проблема? — спросил он.
Я улыбнулась.
Очень тихо. Очень ровно.
— В том, что сначала я закончу одно дело.
— Какое?
Я выдержала паузу.
Этого мгновения я хотела для себя. Чтобы потом помнить

не его фразы, не его лицо, не эту папку, а собственный го-
лос в ту секунду, когда я перестала быть женщиной, которую



 
 
 

можно было просто выставить за дверь.
— Ты прав, Марк, — сказала я. — У меня нет ничего.
Он молчал.
— Но скоро у тебя не останется даже этого.
Его лицо окаменело.
— Ты мне угрожаешь?
— Нет, — ответила я и открыла дверь. — Я тебя преду-

преждаю.
Я вышла из кабинета, не хлопнув дверью.
Не из вежливости.
Просто мне не хотелось дарить ему красивую сцену. Пусть

лучше запомнит другое: я ушла спокойно.
В приёмной стояла та самая вязкая тишина, которая бы-

вает только там, где люди уже что-то знают, но ещё не реши-
ли, как будут притворяться, будто ничего не происходит. Его
помощница опустила глаза в экран планшета. Двое сотруд-
ников у переговорной синхронно отвернулись к окну. Кто-
то слишком быстро свернул за угол.

Конечно, слух уже пошёл.
Мужчины вроде Марка не любят случайностей. Значит,

почву он подготовил заранее.
Что ж.
Тем лучше.
Я дошла до лифта, нажала кнопку и впервые за весь день

позволила себе короткий медленный вдох.
В зеркальной стене напротив отражалась женщина в мо-



 
 
 

лочном костюме, с идеально уложенными волосами и пу-
стым спокойным лицом. Если бы я увидела её со стороны,
то подумала бы, что у неё отличный день: дорогая одежда,
прямая спина, красивый макияж, уверенный взгляд.

Никто бы не догадался, что десять минут назад эту жен-
щину назвали пустым местом.

Лифт приехал.
Я вошла внутрь и только там достала телефон.
Руки всё-таки дрогнули. Чуть-чуть. Совсем незаметно.
Хорошо.
Значит, я ещё живая.
Экран светился ровно. Несколько пропущенных уведом-

лений. Пара сообщений от магазина. Напоминание о встре-
че, которой уже не будет. Открытый список контактов.

Я смотрела на него и понимала: я действительно стою на
краю. Без дома. Без нормального доступа к деньгам. Без яс-
ности, кто останется рядом, а кто моментально отшатнётся,
когда поймёт, что я больше не жена Марка Воронцова.

Но вместе с этим во мне росло другое чувство.
Не паника.
Не отчаяние.
Злость, в которой наконец появлялась форма.
Очень скоро мне придётся решить, где ночевать, что де-

лать с вещами, как вытаскивать остатки своей жизни из его
рук. Очень скоро мне станет по-настоящему больно. Воз-
можно, ночью. Возможно, в пустой комнате, когда рядом не



 
 
 

будет никого. Возможно, когда я увижу, что он уже перевёз
в мой дом другую женщину.

Но это будет потом.
А сейчас у меня была только одна мысль.
Марк совершил роковую ошибку.
Он забыл, что все его тайны остались у меня.
Двери лифта раскрылись на первом этаже.
Я вышла в холл, где пахло кофе, дорогим парфюмом и чу-

жой деловой безупречностью. Охранник у входа едва замет-
но напрягся, когда я прошла мимо. И снова — отведённые
глаза, слишком ровные лица, слишком удобная тишина.

Пусть.
Очень скоро всем этим людям придётся выбирать, кого

они боятся больше.
На улице меня ударил в лицо холодный воздух. Я остано-

вилась на верхней ступеньке и подняла взгляд на небо.
Серое. Спокойное. Городское.
Такое же равнодушное, как минуту назад был равнодушен

мужчина, с которым я прожила пять лет.
Я медленно спустилась вниз.
Каблуки отчётливо стучали по камню.
Каждый шаг звучал как отсчёт.
Не до конца.
До начала.



 
 
 

 
Глава 2. Выход без

права на возвращение
 

Я не помню, как дошла до машины.
Помню только, что город вокруг двигался слишком быст-

ро, будто кто-то подкрутил скорость чужой жизни, а моя
осталась стоять на месте. Люди выходили из офисов, говори-
ли по телефонам, смеялись, заходили в кофейни, целовались
у светофоров, ругались с курьерами. Мир не остановился.
Ему было плевать, что в одном стеклянном кабинете трид-
цатью этажами выше меня только что вычеркнули из брака,
дома и привычной жизни.

Я дошла до бордюра, остановилась и посмотрела на поток
машин.

Такси.
Мне нужно было просто вызвать такси. Обычное действие

взрослого человека. Два нажатия на экран. Пятнадцать се-
кунд. Но когда я полезла в сумку за телефоном, пальцы вдруг
стали чужими — слишком медленными, слишком деревян-
ными. Я достала телефон, разблокировала экран и почти
сразу уткнулась взглядом в уведомление от банка.

Доступ к счёту ограничен.
Я открыла приложение, хотя уже знала, что увижу. Белый

экран, серая строка, короткое холодное сообщение. Общий



 
 
 

счёт мне больше не принадлежал. Карта, которой я распла-
чивалась за продукты, цветы, бензин, ужины, подарки и всю
ту бесконечную мелкую бытовую реальность, из которой со-
стоит брак, была мёртвой.

Марк не просто подготовил бумаги.
Он выдернул вилку из розетки и отрезал электричество

во всей моей жизни.
Я закрыла приложение. Не потому, что не верила. Просто

не хотела смотреть на это ещё раз. Удивительно, но меня да-
же не затрясло. Я лишь почувствовала, как внутри становит-
ся ещё холоднее. Словно лёд, который появился в кабинете
наверху, теперь разливался дальше — по венам, по рёбрам,
по затылку.

Хорошо.
Пусть будет холодно.
Жар уходит быстро. Холод держится дольше.
Я вызвала машину с личной карты, которую почти не ис-

пользовала последние годы. На ней лежали мои деньги —
не огромные, но мои. Остатки от старых проектов, несколь-
ко гонораров за консультации, которые я когда-то брала ещё
до того, как окончательно растворилась в графике Марка. Я
помнила, как он однажды усмехнулся, увидев, что мне при-
шёл перевод.

— Оставь себе, — сказал он тогда. — Пусть будет ощу-
щение независимости.

Я не ответила. Потому что тогда ещё называла это не из-



 
 
 

дёвкой, а мужским высокомерием, которое нужно просто не
замечать.

Сейчас я с благодарностью подумала о той своей старой
версии, которая почему-то не закрыла этот счёт и не переве-
ла всё в общее пространство.

Машина подъехала через три минуты. Чёрный седан оста-
новился у тротуара, водитель коротко кивнул мне через стек-
ло. Я села на заднее сиденье и только тогда поняла, что не
ввела адрес.

— Куда едем? — спросил он.
Я открыла рот и замолчала.
Смешно.
Оказывается, если у женщины отобрать дом, вопрос «ку-

да?» может оказаться не менее унизительным, чем слово
«развод».

— На Кленовую, — сказала я.
И только когда машина тронулась, поняла, что сказала это

не подумав.
Дом.
Нет, уже не дом.
Объект недвижимости, как это наверняка было прописа-

но у юристов Марка. Частная территория. Чужая собствен-
ность. Место, где ещё утром висели мои халаты, стояли мои
духи и лежала моя жизнь, аккуратно разложенная по полкам,
которые теперь, как выяснилось, мне не принадлежали.

И всё же я ехала туда.



 
 
 

Не за примирением.
Не за надеждой.
За проверкой.
Мне нужно было увидеть масштаб его подлости своими

глазами.
Машина вырулила на проспект. Город потянулся за ок-

ном длинными полосами из стекла, металла и человеческой
спешки. Я смотрела, не видя. Перед глазами всё время вста-
вала одна и та же картинка: белая папка на стеклянном сто-
ле. Пальцы Марка, лежащие поверх документов. Его ровный
голос. Его раздражающе спокойное: «Ты — пустое место».

Никогда раньше мне не хотелось ударить его.
Орать — да. Плакать — да. Уходить и хлопать дверью —

да. Но не ударить.
А в этот день я впервые поняла, почему некоторые жен-

щины потом годами помнят не сами слова, а момент, ко-
гда им хотелось вцепиться ногтями в идеально выстроенное
мужское лицо. Не потому что это что-то меняет. А потому
что тело иногда быстрее ума понимает, насколько перед то-
бой чужой.

Телефон завибрировал у меня в руке.
Марк.
Я смотрела на его имя и думала, что ещё утром от одно-

го этого слова внутри включалась отработанная система —
ответить, услышать, понять, подстроиться. Сейчас я почув-
ствовала только желание дослушать его до конца, чтобы луч-



 
 
 

ше запомнить.
Я приняла вызов.
— Да.
— Где ты? — спросил он.
Ни приветствия. Ни паузы. Ни попытки притвориться че-

ловеком.
— А что?
— Не играй со мной, Катя. Где ты?
Я посмотрела в окно.
— Почему тебя это волнует? Я же больше не часть твоей

жизни.
— Потому что я не хочу, чтобы ты делала глупости.
— Смешно. Ещё час назад ты сказал, что я пустое место.

А теперь вдруг беспокоишься, куда оно движется.
Он замолчал на секунду.
Я почти слышала, как в его голове сталкиваются раздра-

жение и желание держать лицо.
— Я сказал охране, чтобы тебя не пускали в дом без со-

гласования.
Вот и подтверждение.
Я чуть улыбнулась.
— Как предусмотрительно.
— Это нормальная мера.
— Для кого? Для жены, которую ты только что выгнал?

Или для любовницы, которую, видимо, уже заселил на моё
место?



 
 
 

— Прекрати.
— Что именно? Называть вещи своими именами?
— Катя, я не хочу скандала.
— А я не хочу, чтобы меня выносили из жизни коробка-

ми. Видишь, у нас обоих сегодня есть желания, которым не
суждено сбыться.

Голос у него стал жёстче.
— Если тебе нужны вещи, их соберут и передадут.
— Как мило. Вручат под расписку?
— Не начинай.
— А что мне ещё делать, Марк? Благодарить тебя за сер-

вис?
Он выдохнул так, словно разговаривал с истеричной кли-

енткой.
— Послушай внимательно. Не приезжай домой. Это уни-

зит только тебя.
Унизит только тебя.
Вот в этом весь Марк. Даже в момент подлости он всегда

находил способ подать её как заботу.
— То есть тебе не неловко, что ты выставляешь жену за

дверь? Тебе неловко только от того, что кто-то это увидит?
— Не передёргивай.
— Нет, это ты передёргиваешь понятия. И, кстати, уже не

жену.
Он замолчал.
Я впервые почувствовала, что это слово — «не жену» —



 
 
 

звучит не больно, а чисто. Как отрезанная нить.
— Просто не приезжай, — сказал он тише. — Я решу во-

прос с вещами.
— Нет. Я решу сама.
— Катя.
— Что?
— Не заставляй меня делать всё ещё жёстче.
Я медленно прикрыла глаза.
Вот оно.
Настоящее лицо.
Не юристы. Не папка. Не цивилизованное расставание.
Прямая угроза.
И почему-то именно после неё мне стало совсем спокой-

но.
— Ты уже сделал достаточно, — сказала я. — Остальное

будет только деталями.
Я сбросила вызов прежде, чем он успел ответить.
Водитель коротко глянул на меня в зеркало.
— Всё нормально? — спросил он. В голосе не было ни

любопытства, ни участия. Просто бытовая вежливость чело-
века, который возит чужие катастрофы чаще, чем хотелось
бы.

Раньше я бы автоматически ответила: «Да, спасибо».
Сейчас не хотелось лгать даже в мелочах.
— Нет, — сказала я. — Но это уже не важно.
Он ничего не ответил, и за это я была ему почти благо-



 
 
 

дарна.
Когда машина свернула на Кленовую, у меня в горле стало

сухо.
Улица была такой же, как всегда: тихой, дорогой, ухожен-

ной до тошноты. Ровные изгороди, графитовые ворота, вы-
сокие деревья, за которыми богатые люди прячут свою при-
ватность и своё дерьмо с одинаковым усердием. На тротуаре
— ни души. Здесь редко ходили пешком. Здесь передвига-
лись либо на машинах, либо за чужой счёт.

Наш дом показался из-за поворота неожиданно быстро.
Чёрный фасад, широкие окна, тёмный камень, светлая галь-
ка у входа, аккуратно подстриженные шаровидные туи, ко-
торые я когда-то так долго выбирала по высоте, потому что
хотела симметрию от самых ворот.

Я попросила остановить чуть раньше и вышла сама.
Ветер подхватил волосы, ударил в лицо прохладой. В этом

районе всегда было немного холоднее, чем в центре. Или мне
так казалось.

Я подошла к воротам и приложила карту-ключ.
Красный сигнал.
Ещё раз.
Красный.
Красиво.
Очень красиво.
Даже здесь он успел первым.
Из будки охраны вышел мужчина, которого я видела впер-



 
 
 

вые. Высокий, плотный, лет сорока, с лицом, которое зара-
нее предупреждало: не усложняй мне смену.

— Добрый день, — сказал он без всякого доброго дня в
тоне. — Вам сюда нельзя.

Я медленно повернула голову.
— Простите?
— У меня распоряжение.
— От кого?
Он не моргнул.
— От хозяина.
Слово хлестнуло по лицу сильнее пощёчины.
Я посмотрела на дом. На окна второго этажа. На террасу,

где мы пили вино в июне. На стеклянную галерею, где зимой
я ставила высокие свечи. На кухню, свет в которой я выби-
рала по температуре, потому что не любила холодные лам-
пы. На пространство, которое я годами называла нашим, по-
ка юридически оно, как выяснилось, всегда было только его.

Потом снова на охранника.
— Я жила здесь пять лет.
— У меня распоряжение.
— Это я уже слышала. Я не спрашиваю, что у вас. Я со-

общаю факт.
Он чуть сдвинул плечи, но не ответил.
— Позовите Марка, — сказала я.
— Его нет дома.
Ложь была слишком быстрой.



 
 
 

Я сделала шаг ближе.
— Тогда позовите ту, ради которой мне теперь нельзя сю-

да входить.
Он впервые замялся.
Маленькая, незначительная пауза. Но достаточная.
Я усмехнулась.
— Вот и славно.
И в этот момент дверь дома открылась.
Не парадная — боковая, ведущая к кухне и террасе. На

пороге появилась девушка.
Светлые волосы собраны небрежно, как у тех женщин, ко-

торым нравится выглядеть так, будто они прекрасны без уси-
лий. Тонкие ноги. Голые щиколотки. И мой шёлковый халат
цвета шампанского.

Мой.
Я узнала его мгновенно. Я сама выбирала этот оттенок,

потому что он красиво ложился на кожу и не смотрелся
вульгарно даже утром. Марк когда-то сказал, что этот халат
«слишком соблазнительный для домашней одежды». Пом-
ню, как я смеялась тогда, пока он завязывал пояс у меня на
талии.

Сейчас этот пояс был завязан на другой.
Девушка увидела меня, остановилась и сначала просто

посмотрела. Без смущения. Без растерянности. Только с
лёгким интересом победительницы, которая впервые видит
женщину, место которой только что заняла.



 
 
 

Потом улыбнулась.
— О, — сказала она. — Так это ты.
Не Катя. Не жена. Не женщина, прожившая здесь пять лет.
«Это ты».
Я облокотилась ладонью на холодный металл ворот и тоже

посмотрела на неё внимательно. Пусть почувствует. Пусть ей
тоже станет немного неуютно от того, как её рассматривают
молча.

— А ты, видимо, та самая, с которой ему интересно, —
сказала я спокойно.

Улыбка на её губах стала шире.
— Марк предупреждал, что ты можешь приехать.
Конечно, предупреждал.
Чтобы подготовить её роль.
— И что ещё он сказал? — спросила я. — Что я буду кри-

чать? Плакать? Валяться у ворот?
Она чуть склонила голову, будто ей наскучил тон разго-

вора.
— Что ты тяжёлая.
Я тихо рассмеялась.
— Очень деликатное определение для женщины, которую

только что вышвырнули из её жизни.
— Это не твоя жизнь, — сказала она быстрее, чем стоило.
И тут же поняла, что сказала лишнее.
Я посмотрела ей в глаза.
— Правда? А твоя? Уже успела стать?



 
 
 

Она расправила плечи.
— Мне неинтересно обсуждать это с тобой.
— Конечно. Потому что обсуждать пока особо нечего. Ты

ещё только примеряешь.
Её лицо слегка изменилось. Не сильно. Но достаточно,

чтобы я увидела: попала.
Такие женщины всегда ненавидят, когда им напоминают,

что они не королевы, а просто временный выбор мужчины,
который плохо умеет быть верным.

— Твои вещи соберут, — сказала она, холоднее прежнего.
— И передадут. Не нужно устраивать цирк.

— Цирк? — я приподняла бровь. — Нет, дорогая. Цирк
был бы, если бы я сейчас рвала на тебе халат, а не разгова-
ривала вежливо. Но я не цирк. Я — последствия.

Она не поняла.
И это было прекрасно.
Калитка щёлкнула.
Я повернула голову.
Из дома вышла Вера Петровна — наша домработница. В

руках она держала большой чёрный чемодан и две коробки.
Мой чемодан. Тот самый, с которым мы летали в Париж. Тот
самый, что стоял в гардеробной и пах моими духами и аэро-
портами.

Я почувствовала, как что-то внутри медленно и бесшумно
отваливается.

Вот оно.



 
 
 

Не слова. Не любовница. Не развод.
Чемодан у ворот.
Когда твою жизнь собирают чужими руками и выдают че-

рез калитку, как передачу в тюрьме.
Вера Петровна подошла ближе, но глаза не подняла.
— Катерина Андреевна… — начала она тихо.
— Не надо, — оборвала я.
Если она сейчас начнёт извиняться, всё станет слишком

живым. А я не собиралась оживлять этот день слезами.
Она поставила чемодан и коробки на плитку. В одной из

коробок я увидела край своей косметички, книгу и зарядку
от ноутбука. Собирали быстро. Небрежно. Как если бы вы-
чищали комнату после жильца, который больше не оплатил
проживание.

— Это всё? — спросила я.
— Остальное потом, — отозвалась светловолосая, опира-

ясь плечом о косяк.
Я перевела на неё взгляд.
— Конечно. Нельзя же за один раз вынести все следы чу-

жого присутствия.
Её лицо дрогнуло.
— Тебе лучше уехать, — сказала она.
— С чего вдруг? Мне ведь уже некуда торопиться.
Я наклонилась, взялась за ручку чемодана и выпрямилась.
Тяжёлый.
Значит, что-то всё-таки кинули наспех, не только бельё и



 
 
 

туфли.
— Оставь себе халат, — сказала я, глядя на неё.
Она моргнула.
— Что?
— Он тебе идёт. Хотя цвет требует более дорогой осанки.
Охранник отвёл взгляд. Вера Петровна едва заметно втя-

нула воздух. А у девушки вспыхнули скулы.
Именно в этот момент с террасы раздался мужской голос:
— Хватит.
Марк всё-таки вышел.
Не ко мне.
К ним.
Он остановился рядом с ней и положил ладонь ей на по-

ясницу так естественно, будто это было привычным жестом.
На нём была тёмная рубашка без галстука, рукава закатаны.
Домашний. Расслабленный. Такой, будто у него обычный ве-
чер и только бывшая жена почему-то решила испортить де-
корацию.

Я смотрела на его руку на её талии.
Потом — ему в глаза.
— Ты мог выйти сам, — сказала я.
— Я просил не устраивать сцен.
— Ты очень любишь это слово. Им удобно прикрывать

трусость?
Угол его рта дёрнулся.
— Забирай вещи и уезжай.



 
 
 

— А если я хочу войти в дом?
— Не войдёшь.
— Почему? Там мои документы. Ноутбук. Личные вещи.
— Всё нужное передадут.
— Кто решит, что из моей жизни «нужное», а что нет?

Ты?
Он сделал шаг ближе к калитке.
— Не вынуждай меня говорить жёстче.
— А ты вынуждаешь меня смотреть, как моя замена хо-

дит по дому в моём халате, и после этого ещё надеешься на
вежливость.

Девушка напряглась, но Марк не убрал руки с её талии.
Правильно.
Пусть и эту картинку я запомню.
— Всё закончилось, Катя, — сказал он ровно. — Прими

это достойно.
— Достойно? — я чуть склонила голову. — Это ты сейчас

серьёзно говоришь о достоинстве? Мужчина, который зара-
нее заблокировал карты, снял доступ к дому и выставил же-
ну коробками через охрану?

— Я сделал так, чтобы всё прошло без грязи.
Я улыбнулась.
— Нет, Марк. Ты просто решил, что грязь снаружи не счи-

тается, если успел надушиться изнутри.
Его взгляд потемнел.
Он очень не любил, когда его красивые решения называли



 
 
 

точными словами.
— У тебя нет положения, чтобы говорить со мной в таком

тоне, — сказал он.
— Ошибаешься. Моё положение сейчас идеальное.
— Даже так?
— Да. Мне больше нечего терять.
Это дошло до него.
Не сразу. На секунду. Но дошло.
Я увидела это в том, как напряглась его шея.
— Не переоценивай себя, — сказал он тихо.
— А ты больше не недооценивай меня.
Я перевела взгляд на девушку.
— Поздравляю. Ты очень вовремя вошла в этот дом. По-

старайся хотя бы не привыкать к шторам. Мужчины вроде
него быстро меняют декорации.

— Марк… — начала она раздражённо.
— Не волнуйся, — перебила я. — Это не с тобой я говорю.

Ты пока всего лишь интерьер.
Вот теперь она побледнела по-настоящему.
Марк резко шагнул к калитке.
— Достаточно.
— Нет, — сказала я тихо. — Достаточно было вчера. Се-

годня уже поздно.
Я взяла коробку и поставила её поверх чемодана.
Он смотрел, как я поднимаю свои вещи.
Не подошёл.



 
 
 

Не открыл калитку.
Не помог.
Пять лет брака, и финал был в этом: мужчина стоит за за-

бором собственного дома и наблюдает, как женщина тащит
на себе остатки жизни, которую он методично вычеркнул.

И именно такие мелочи почему-то запоминаются навсе-
гда.

Не фраза про пустое место.
Не любовница.
А его неподвижность.
Его отказ даже на секунду стать человеком.
— Быстро ты сдалась, — бросила девушка мне в спину.
Я остановилась.
Медленно повернулась.
Посмотрела на неё долго, спокойно, так, чтобы внутри у

неё стало неуютно.
Потом улыбнулась.
— Я? Нет. Я только начала.
Она не поняла.
Марк понял.
И это было видно по тому, как он напрягся.
Я покатила чемодан к машине. Водитель уже вышел сам и

открыл багажник. Умный человек. Он не задавал вопросов.
Просто взял у меня коробку и аккуратно поставил рядом.

Когда я села в салон, руки наконец слегка дрогнули.
Совсем немного.



 
 
 

Не от слабости.
От того, насколько велико было желание вернуться и раз-

бить о его ворота всё, что он так тщательно называл «чистой»
процедурой.

Дверь захлопнулась. Водитель сел за руль и посмотрел на
меня в зеркало.

— Куда теперь?
Я посмотрела на своё отражение в тёмном стекле.
Тридцать два года. Светлый костюм. Идеальный макияж.

Пустой взгляд. Чемодан в багажнике. Две коробки, пахну-
щие прошлой жизнью. Ни дома. Ни денег в прежнем объё-
ме. Ни уверенности, где я буду спать завтра, не говоря уже
о через месяц.

И где-то под всем этим — холодное, ясное, почти пугаю-
щее спокойствие.

— В центр, — сказала я. — В отель «Грант».
Он кивнул и тронулся с места.
Я открыла верхнюю коробку, чтобы хоть чем-то занять ру-

ки.
Сверху лежали книга, бельё, зарядка, блокнот, пара до-

кументов, косметичка. Всё вперемешку. Будто собирали не
жизнь, а мусор, который надо просто убрать с дороги.

Под документами виднелась тёмно-синяя визитница.
Я сначала не поняла, как она здесь оказалась.
Потом вспомнила. Я сунула её в ящик комода после од-

ного благотворительного ужина, когда разбирала мелочи из



 
 
 

клатча. Там были визитки архитекторов, подрядчиков, скуч-
ных партнёров, юристов и других людей, которых обычно
держат поблизости не ради симпатии, а ради пользы.

Я достала визитницу.
Открыла.
Карточки перелистывались одна за другой — белые, се-

рые, золотые, матовые. И вдруг мои пальцы остановились.
Чёрная.
Плотная.
Без лишнего текста.
Только имя.
Роман Северский.
И номер.
Я замерла.
В памяти сразу всплыл вечер двухлетней давности. Бла-

готворительный аукцион. Свет, музыка, дорогие лица. Марк
тогда держал меня за локоть чуть крепче обычного, а ко-
гда к нам подошёл Северский, я впервые увидела в муже не
уверенность, а раздражённую настороженность. Роман гово-
рил спокойно, смотрел прямо, улыбался не губами, а только
взглядом. После того ужина Марк был злой всю дорогу до-
мой и сказал одну фразу, которую я тогда почти пропустила
мимо ушей:

— С этим человеком лучше не пересекаться без необхо-
димости.

Сейчас необходимость вдруг стала очень личной.



 
 
 

Я провела большим пальцем по тиснению.
Впервые за весь день у меня в руках был не обломок про-

шлого.
А дверь.
Телефон лежал рядом, тёмный, тяжёлый.
Позвонить сразу?
Нет.
Слишком похоже на истерику брошенной жены.
А я не собиралась приходить к врагу Марка с распахнутой

раной и просьбой о спасении.
Нет.
Я приду иначе.
С фактами.
С холодной головой.
С предложением, от которого будет трудно отказаться.
Машина свернула к отелю. Город уже тонул в раннем ве-

чернем свете. Витрины зажигались, рестораны заполнялись,
кто-то ехал домой, кто-то — на свидание, кто-то — на встре-
чу, которая изменит ему жизнь. У каждого свой маршрут.

Я смотрела на чёрную визитку и чувствовала, как внутри
вместо шока медленно собирается что-то новое.

Не сила.
Сила — слово для красивых речей.
Нет.
Это был расчёт.
Очень трезвый, очень женский, очень опасный расчёт.



 
 
 

Марк думал, что лишил меня всего.
Но у меня всё ещё оставалась память.
Оставались глаза.
Оставались годы, проведённые рядом с ним.
И теперь — оставалось имя человека, которого он дей-

ствительно боялся.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение с неизвестного номера.
«Ваши вещи будут доставлены завтра до 12:00. Сообщите

адрес».
Я прочитала сообщение один раз. Потом второй.
Ни имени. Ни извинений. Ни человеческой интонации.
Как будто я не жена, не бывшая жена, не человек, а адрес-

ная накладная, по которой нужно уточнить пункт выдачи.
Я набрала ответ спокойно.
«Адрес сообщу позже. И передайте Марку: не всё можно

вывезти коробками».
Отправила.
Выключила звук.
И убрала телефон в сумку.
Водитель снова посмотрел на меня в зеркало.
— Всё в порядке? — спросил он тем же осторожным то-

ном.
На этот раз я усмехнулась.
— Пока нет.
— А будет?



 
 
 

Я перевела взгляд на чёрную визитку.
— Обязательно, — сказала я. — Но не у всех.
Машина остановилась у входа в отель.
Швейцар открыл дверь. Водитель достал мой чемодан.

Всё было безупречно, вежливо, дорого. И впервые за этот
день мне это даже понравилось.

Потому что в этой стерильной красивой пустоте было что-
то важное.

Точка.
Меня только что выставили из дома.
Но я не стояла на коленях.
Я стояла у нового порога — с чемоданом, коробками и

именем человека, рядом с которым даже безупречная само-
уверенность Марка давала трещину.

А значит, день ещё не был проигран.
Он только начинался.



 
 
 

 
Глава 3. Пять лет за ноль

 
Номер оказался безупречным.
Слишком безупречным для женщины, которую несколько

часов назад выставили из собственной жизни. Светлые сте-
ны, тяжёлые шторы цвета мокрого песка, мягкий ковёр, в ко-
торый приятно проваливались каблуки, ровно застеленная
кровать. На журнальном столике — ваза с белыми лилиями,
пахнущими дорогой чистотой и чужим спокойствием. Всё
вокруг было устроено так, чтобы человек, вошедший сюда,
почувствовал: мир держится. Мир красивый. Мир управля-
емый. Мир не рухнет только потому, что где-то кто-то раз-
вёлся.

Я поставила коробку на стол, чемодан — к стене, и только
после этого поняла, что всё ещё держу в руке чёрную визитку
Северского.

Плотный картон слегка впивался в ладонь.
Я перевела взгляд на номер, напечатанный серебром.

Несколько секунд смотрела на него, потом положила визитку
рядом с вазой. Чёрное на белом. Чужое имя в чужом номере.
Как будто сама жизнь уже начала переставлять фигуры, пока
я ещё не до конца поняла правила новой партии.

Я сняла жакет, бросила его на кресло и медленно села на
край кровати.

Тишина.



 
 
 

Вот что ударило сильнее всего.
Не измена. Не папка. Не даже чемодан у ворот.
Тишина гостиничного номера, в котором тебя никто не

ждёт.
Я всегда думала, что одиночество выглядит как пустая

квартира. Или как вечер без сообщений. Или как праздни-
ки, которые не с кем провести. Глупости. Настоящее одино-
чество выглядело именно так: ты сидишь в дорогом номе-
ре с коробкой своих вещей и понимаешь, что всё, что каза-
лось тебе устойчивым, на самом деле стояло на чужой воле.
На чужой фамилии. На чужом желании считать тебя частью
своей жизни.

А значит, по-настоящему твоим не было почти ничего.
Я выдохнула и провела ладонями по лицу.
Плакать всё ещё не хотелось.
Это даже начинало раздражать. Где-то внутри сидело по-

чти детское ожидание: сейчас меня накроет, сейчас затрясёт,
сейчас я наконец-то позволю себе нормальную человеческую
слабость, потому что если женщину предали, она должна хо-
тя бы один раз всхлипнуть и сказать: «Я не понимаю, как он
мог».

Но я понимала.
Слишком хорошо понимала.
Это случилось не сегодня.
Не в момент, когда Марк бросил папку на стол.
И не в тот день, когда у него появилась другая.



 
 
 

Это началось гораздо раньше. Тогда, когда я впервые под-
строилась под его график и решила, что это любовь. Потом
ещё раз. Потом ещё. Потом перестала замечать, что у нашей
жизни одно расписание, один пульс, один хозяин — и все
они не мои.

Я встала и подошла к окну.
Город начинал тонуть в вечернем свете. Внизу вспыхива-

ли фары, открывались двери ресторанов, люди куда-то спе-
шили, смеялись, входили в свои дома, встречались с теми,
кого ждали. У кого-то был обычный вечер. У кого-то — сви-
дание. У кого-то — семья.

У меня была инвентаризация руин.
Я вернулась к коробке и села на пол рядом с журнальным

столиком. Так было легче. Так меньше чувствовалась гости-
ничная безупречность, от которой хотелось что-нибудь ис-
пачкать.

Сверху лежали книга, косметичка, бельё, зарядка, пара
документов. Всё вперемешку. Словно собирали не жизнь, а
последствия после пожара. Я достала блокнот. Мой чёрный
рабочий блокнот, в который я иногда записывала не только
бытовые мелочи, но и отдельные детали по делам Марка —
не потому, что была его секретаршей, а потому, что со вре-
менем его дела начали течь в мою жизнь так же естественно,
как вода из-под крана.

Сначала это выглядело почти красиво.
Помоги проверить формулировку.



 
 
 

Посмотри, не слишком ли топорно написан этот пункт.
Ты лучше чувствуешь людей, скажи, ему можно верить?
Ты же умеешь читать между строк.
Когда любишь мужчину, тебе кажется, что участие в его

мире — это близость. Что его просьбы о помощи означают
доверие. Что если он пускает тебя в свои процессы, значит,
ты не просто жена, а партнёр.

Потом приходит день, когда он смотрит тебе в лицо и со-
общает, что ты ничего не строила.

Я открыла блокнот на середине.
Страницы были исписаны моим почерком — аккуратным,

ровным, чуть наклонным. Списки, даты, заметки, чьи-то фа-
милии, короткие напоминания, наброски рассадки для ужи-
нов, пометки по поездкам, имена подрядчиков, номера по-
ставщиков. И между этим — то, что когда-то казалось слу-
чайными обломками чужого бизнеса.

«Встреча с Волковым — перенесли на 18:30, без водите-
ля».

«Не забыть отправить цветы жене К. перед сделкой».
«Спросить, почему платежи по “Ривер Групп” идут двумя

кусками».
«М. нервничал после разговора с С., проверить публика-

ции».
С.
Я уставилась на букву.
Тогда я написала её быстро, почти машинально. Просто



 
 
 

потому, что помнила: после того разговора Марк вернулся
домой злой, долго молчал за ужином, а ночью вышел на тер-
расу и курил — хотя уже год как бросил. Когда я спросила,
что случилось, он ответил только одно:

— Этот ублюдок опять полез туда, куда его не звали.
— Кто?
— Северский.
Тогда фамилия ничего для меня не значила. Теперь она

лежала в двух метрах от меня, на столе, на чёрной визитке,
как лезвие, которое пока ещё никто не вынул из ножен.

Я перелистнула дальше.
Страницы с поездками, встречи, вечера, список подарков

к декабрьскому благотворительному ужину. Я вдруг вспом-
нила, как многое в браке держалось на том, что я умела орга-
низовывать хаос вокруг Марка так, чтобы ему казалось, буд-
то он всё держит под контролем. Мужчины вроде него обо-
жают ощущение собственной архитектуры. Они строят себя
как бренд. Им нужно, чтобы рядом был кто-то, кто сгладит,
подхватит, заметит слабое место, успеет до катастрофы — и
при этом не попросит признания.

Я была именно такой.
Не потому, что родилась для этой роли.
Потому что однажды решила: если рядом сильный муж-

чина, надо быть не обузой, а ресурсом.
И вот к чему это привело.
Я отложила блокнот и достала из коробки прозрачную



 
 
 

папку с документами. Паспорта там не было. Водитель-
ские права — тоже. Несколько старых страховок, распечат-
ки, один договор на поставку мебели, чек из ювелирного,
нотариальная копия доверенности, которую Марк когда-то
оформлял на меня по одному из своих объектов. Просрочен-
ная, больше не нужная.

Конечно.
Самое важное он придержал.
Или приказал не отдавать.
Я почувствовала, как во мне снова поднимается то самое

холодное раздражение. Без истерики. Без желания разбить
зеркало. Просто очень чистое понимание: Марк не закончил
со мной. Он просто решил, что перевёл меня в категорию
неудобных хлопот, которыми можно управлять через юри-
стов, охрану и красивую формулировку «всё нужное вам пе-
редадут».

Проблема была в том, что я тоже ещё не закончила с ним.
Я взяла телефон и впервые за вечер открыла галерею.
Сотни фотографий. Отпуск, ужины, поездки, цветы, ин-

терьерные мелочи, мои руки на бокале, его профиль на фо-
не моря, дом в первые месяцы после ремонта, редкие селфи,
где мы ещё выглядели как пара, которую можно поставить в
рамку и подписать: «у них всё получилось».

Как же я ненавидела сейчас эти фотографии.
Не из-за другой женщины.
Из-за того, насколько убедительно я там выглядела счаст-



 
 
 

ливой.
Я закрыла галерею и открыла облако с документами.

Несколько папок с личными файлами, старыми договорами,
сканами, копиями переписок по мебели, подрядчикам, бла-
готворительным мероприятиям. Отдельная папка, которую
я сама когда-то назвала «техническое». В ней хранилось то,
что я сохраняла на всякий случай — из той части меня, ко-
торая, видимо, всё-таки не до конца растворилась в браке.

Чеки.
Копии переводов.
Подтверждения доставок.
Сканы документов по дому.
И одна таблица.
Я замерла.
Открыла.
Таблица была старой, ещё с тех времён, когда мы толь-

ко въезжали в дом. Я помогала Марку следить за движени-
ем оплат по ремонтам, потому что один из его людей посто-
янно путал подрядчиков и любил «случайно» забывать мел-
кие суммы. Тогда мне это казалось просто полезной бытовой
помощью. Таблица разрослась до нескольких вкладок: ланд-
шафт, освещение, кухня, камень, техника, мебель.

И отдельной строкой внизу, почти случайно, были ещё
несколько переводов, которые не относились к дому. Я пом-
нила тот вечер. Марк попросил меня быстро проверить, не
дублируется ли платёж, потому что его финансовый дирек-



 
 
 

тор «снова тупит». Один из переводов шёл на компанию, ко-
торую я раньше не видела. Другой — на человека с фамили-
ей, которую потом пару раз слышала в его разговорах. Тре-
тий был дробным, без очевидного назначения.

Тогда я спросила:
— Это к дому не относится. Зачем ты это включил?
Он раздражённо забрал ноутбук и сказал:
— Не лезь.
Редкая фраза. Я её запомнила.
Теперь я смотрела на таблицу и понимала: вот оно. Не до-

казательство преступления. Не папка, с которой можно идти
в суд. Но нить. Очень тонкая. Очень живая.

Я ещё раз просмотрела названия компаний, суммы, даты.
Одна дата совпадала с вечером, когда Марк неожиданно

отменил наш уикенд и заявил, что срочно улетает. Тогда я
плакала в ванной, потому что он третий раз за месяц пере-
носил всё, что касалось нас. А он вышел через полчаса иде-
ально спокойный, поцеловал меня в макушку и сказал:

— Ты же понимаешь. Это работа.
Работа.
Как много под этим словом влезает, когда мужчина при-

вык, что ему верят без уточнений.
Я закрыла таблицу и опустила телефон на колени.
Впервые за вечер у меня действительно задрожали паль-

цы.
Не от боли.



 
 
 

От ощущения, что под гладкой поверхностью моего про-
шлого уже проступает рельеф того, что Марк прятал.

И если я это вижу, то, возможно, вижу не только я.
Я встала, налила себе воды из бутылки на столике и выпи-

ла почти залпом. Горло пересохло. В голове стало слишком
ясно, и от этой ясности хотелось либо лечь лицом в подушку,
либо срочно двигаться дальше.

Лечь я себе не позволила.
Поэтому снова вернулась к вещам.
Во второй коробке лежали несколько свитеров, пара пла-

тьев, косметичка, старый планшет, стопка писем в конвер-
тах, которые я когда-то складывала в гардеробной и забыва-
ла разобрать. Я почти машинально перелистала их, не ожи-
дая ничего важного. Приглашения. Благотворительные сче-
та. Письмо от клиники. Рекламный каталог. И один плотный
конверт без логотипа, адресованный Марку.

Без обратного адреса.
Почерк чужой. Мужской.
Я смотрела на него секунду, потом открыла.
Внутри — лист бумаги и короткая записка.
«Если ты не закроешь вопрос с Деминым до конца меся-

ца, я говорить больше не буду. Второй раз предупреждать не
стану».

Без подписи.
Но внизу стояла дата.
Я знала этот месяц.



 
 
 

Тогда Марк ходил злой, как натянутая струна. Почти не
спал, срывался на водителе, орал по телефону на кого-то
из службы безопасности. А потом через неделю вдруг резко
успокоился. Слишком резко. Как будто вопрос действитель-
но «закрыли».

Я села обратно на пол.
Теперь в номере стало по-настоящему тихо.
Лилии пахли сильнее. Кондиционер едва слышно шумел

под потолком. Где-то в коридоре проехала тележка горнич-
ной. А я сидела с чужой запиской на коленях и чувствовала,
как мой день окончательно перестаёт быть просто днём раз-
вода.

Это уже было не только про унижение.
Это было про доступ.
Я слишком долго жила рядом с человеком, который счи-

тал, что дом и деньги делают его неуязвимым.
Проблема в том, что неуязвимых мужчин часто губят не

враги.
А женщины, которых они сочли мебелью.
Телефон загорелся экраном.
Марк.
Опять.
Я смотрела на вызов и не спешила отвечать. Пять гудков.

Шесть. Семь. Восьмой.
Приняла.
— Что?



 
 
 

Он молчал секунду, будто не ожидал такого тона.
— Где ты?
— А что? Решил прислать ещё одну коробку?
— Прекрати.
— Нет, это ты прекрати говорить со мной так, будто всё

ещё имеешь право задавать вопросы.
— Ты не сообщила адрес.
Я усмехнулась.
Конечно. Вот что его волнует.
Не где я. Не в каком я состоянии. Не с кем я. Его волнует

логистика.
— Сообщу, когда сочту нужным.
— Катя.
— Что?
— Не надо усложнять.
— Марк, ты выставил меня из дома. После этого слово

«усложнять» уже не работает.
Он шумно выдохнул.
— Я хочу закончить это без лишней грязи.
— Тогда не надо было в неё превращать мою жизнь.
— Тебе передадут всё, что нужно.
— Очень великодушно.
— Хватит язвить.
— А что мне ещё остаётся? Ты забрал у меня возможность

быть вежливой ещё сегодня утром.
Короткая пауза.



 
 
 

Потом он сказал уже тише:
— Я переведу тебе деньги.
Я даже не сразу поняла, что услышала.
Потом медленно встала с пола.
— Что?
— Нормальную сумму. На первое время. Чтобы ты не де-

лала глупостей.
Я рассмеялась.
Сначала тихо. Потом громче.
Не от веселья.
От точности его жеста.
Он не извинялся. Не пытался исправить. Не признавал ви-

ны.
Он просто покупал тишину.
— Ты серьёзно? — спросила я наконец. — Думаешь, по-

сле всего этого я возьму от тебя деньги?
— Не драматизируй. Это разумно.
— Нет, Марк. Разумно было бы не изменять жене и не

выставлять её за ворота через охрану. А это — не разумно.
Это подачка.

— Называй как хочешь.
— Хорошо. Назову точно: ты уже боишься.
— Не льсти себе.
— Тогда зачем тебе покупать мой покой?
Он замолчал.
И этого мне хватило.



 
 
 

— Ничего не переводить, — сказала я. — Я не продаюсь.
— Это не продажа.
— Именно она. Просто ты слишком привык считать, что

у всего есть цена.
— Катя, будь умнее.
— Нет. Это ты будь умнее. Хотя бы сейчас. Потому что

дальше будет дороже.
Он резко понизил голос:
— Ты сейчас говоришь вещами, которые потом не смо-

жешь подтвердить.
Вот оно.
Он тоже почувствовал, что я уже не просто злая бывшая

жена.
Я смотрела на конверт в своей руке, на открытую таблицу

в телефоне, на чёрную визитку Северского у вазы.
— Проверим, — сказала я.
И нажала отбой.
На этот раз руки дрожали сильнее.
Я положила телефон на стол и закрыла глаза.
Спокойно.
Надо было думать.
Не бежать.
Не звонить в истерике.
Не делать красивых глупостей, которыми потом будут

пользоваться против меня.
Спокойно.



 
 
 

Я открыла глаза и снова посмотрела на визитку.
Роман Северский.
Если бы я позвонила ему сейчас, что бы он услышал? Бро-

шенную женщину с чемоданом и ненавистью в голосе. Жен-
щину, которую можно пожалеть, использовать, приласкать
словами, но не уважать всерьёз.

Нет.
К нему надо идти иначе.
С информацией.
С тем, что может быть интересно не как драма, а как ре-

сурс.
А значит, сначала мне нужно было понять, что именно у

меня есть.
Я села за стол, открыла ноутбук — старый, личный, не тот,

который остался дома, — и начала собирать всё в одну пап-
ку. Таблица. Скрины переводов из облака. Фото некоторых
документов. Даты. Записка с угрозой по Демину. Страницы
блокнота. Всё по порядку. Всё спокойно.

И чем дольше я этим занималась, тем отчётливее видела
одну вещь: я не была пустым местом даже тогда, когда Марк
в это верил.

Я была свидетелем.
Немой, удобный, хорошо одетый свидетель.
Его жена.
Та, которая слышала слишком много телефонных разго-

воров по вечерам. Та, которая замечала, с какими людьми он



 
 
 

становился особенно внимательным. Та, которая видела, как
он нервничает после некоторых встреч. Та, которой когда-то
разрешали слишком много просто потому, что считали без-
опасной.

Я открыла заметки и стала записывать всё, что помнила.
Имена.
Компании.
Суммы.
Странные вечера.
Сорванные поездки.
Резкие перелёты.
Нервные звонки.
Северский.
Волков.
Демин.
Компания, через которую шёл дробный платёж.
Имя адвоката, который однажды приехал к нам домой в

одиннадцать вечера и пробыл у Марка почти до двух ночи.
Чем больше я писала, тем яснее понимала: я слиш-

ком долго считала свою память чем-то бытовым, женским,
неважным. А она всё это время фиксировала. Сохраняла.
Складывала в тихий внутренний архив.

И вот теперь этот архив внезапно оказался ценнее всех его
юристов.

Я откинулась на спинку стула и посмотрела на часы.
Прошло почти два часа.



 
 
 

Небо за окном окончательно потемнело. В стекле отра-
жался номер, мой светлый силуэт и белые лилии, похожие
на дорогую насмешку.

Я встала, подошла к зеркалу в ванной и включила холод-
ную воду.

Сняла серьги. Смыла макияж. Провела ладонями по лицу
и впервые за весь день позволила себе посмотреть на себя
без роли.

Без костюма его жены.
Без выражения «всё в порядке».
Без красивого света.
Женщина с очень усталыми глазами.
Женщина, которую предали.
Женщина, которую унизили.
Женщина, которая всё ещё стоит.
Я вытерла лицо полотенцем и вдруг ясно поняла, что

именно бесит меня сильнее всего.
Не любовница.
Не даже развод.
А то, что Марк был уверен: всё это сломает меня по тому

же сценарию, по которому ломались другие. Сначала шок.
Потом слёзы. Потом подачка. Потом тишина.

Он вообще не сомневался в моей прогнозируемости.
А я всегда была для него слишком удобной, чтобы он за-

хотел узнать меня по-настоящему.
Я вернулась в комнату, взяла чёрную визитку и перевер-



 
 
 

нула её в пальцах.
Телефон лежал рядом.
Можно было набрать номер прямо сейчас.
Сказать: «Здравствуйте, меня зовут Катерина, я бывшая

жена Марка, и, кажется, у меня есть информация, которая
может вас заинтересовать».

Звучало слишком прямолинейно.
Слишком дёшево.
Слишком похоже на женщину, которая бежит к чужому

мужчине, потому что своего потеряла.
Нет.
Я не побегу.
Я приду.
На своих ногах. Со своей ценностью. Со своей ценой.
Я положила визитку обратно на стол и села на кровать.
Только теперь усталость навалилась по-настоящему. Не

драматичная. Тяжёлая, вязкая, как мокрое пальто. Болели
плечи. Ноги гудели после напряжения. Голову стягивало из-
нутри.

Я легла поверх покрывала, не раздеваясь.
Закрыла глаза.
И почти сразу увидела дом.
Не тот, каким он был сегодня. Тот, каким был в первый

вечер после переезда. Коробки ещё стояли у стен, часть кух-
ни не собрана, я сидела на полу в гостиной и ела китайскую
лапшу из картонной коробки. Марк тогда сел рядом, снял



 
 
 

галстук и, глядя на пустые стены, сказал:
— Здесь всё будет наше.
Я открыла глаза.
Темнота в номере была мягкой и чужой.
Нет, Марк.
Здесь всё всегда было твоё.
Просто я слишком поздно это поняла.
Телефон снова загорелся, но уже сообщением.
От неизвестного номера.
«Катерина Андреевна, я не должна вам писать. Но ваш

паспорт и часть документов в верхнем ящике гардеробной в
спальне. Он не проверял. Если будете забирать, делайте это
утром. Сегодня в доме гости».

Я села на кровати так резко, что одеяло соскользнуло на
пол.

Вера Петровна.
Больше некому.
Сердце ударило в рёбра один раз, очень сильно.
Паспорт.
Документы.
В спальне.
Сегодня в доме гости.
Я перечитала сообщение ещё раз.
Потом ещё.
И только после этого медленно улыбнулась.
Вот теперь день окончательно перестал быть просто днём



 
 
 

моего унижения.
Он стал днём, когда чужая уверенность впервые дала тре-

щину.
Потому что завтра утром я собиралась вернуться в этот

дом не за воспоминаниями.
А за тем, что мне действительно нужно.
И, возможно, не только за этим.



 
 
 

 
Глава 4. Его главная ошибка

 
Я не уснула.
Даже не пыталась по-настоящему.
Лежала поверх покрывала, не раздеваясь, в полутьме го-

стиничного номера и смотрела в потолок, пока кондиционер
гнал ровный прохладный воздух, а белые лилии на столе пах-
ли так навязчиво, будто хотели доказать, что у чужого спо-
койствия тоже есть запах. Телефон лежал рядом на подуш-
ке. Экран давно погас, но сообщение Веры Петровны про-
должало светиться у меня в голове ярче любого экрана.

Паспорт и часть документов в верхнем ящике гардероб-
ной. Сегодня в доме гости. Если будете забирать, делайте это
утром.

Сегодня в доме гости.
Надо же.
Он не просто выставил меня.
Он уже успел наполнить дом новыми голосами, чужими

бокалами, новыми шагами по моему полу. Возможно, там
сейчас смеялись. Возможно, на кухне открывали вино. Воз-
можно, кто-то сидел на террасе и говорил о чём-то незначи-
тельном, в то время как мои документы лежали в спальне,
будто даже вещи не успели поверить, что я больше там не
живу.

Я повернулась на бок и закрыла глаза.



 
 
 

Сон не пришёл.
Вместо него пришла память.
Сначала в ней вспыхнуло что-то мягкое и глупое: первый

год брака, Марк тащит меня сонную на руках из машины в
дом родителей после затянувшегося ужина, я смеюсь и шеп-
чу, что могу дойти сама, а он отвечает: «Мне нравится, ко-
гда ты на мне висишь». Тогда мне казалось, что это про неж-
ность. Сейчас — что про владение. Просто я слишком долго
путала одно с другим.

Потом всплыло другое. Гораздо честнее.
Второй год нашего брака. Мы уже жили в съёмной кварти-

ре, но дом только проектировался. Марк сидел за ноутбуком
в гостиной, злой после какого-то тяжёлого дня. Я принесла
ему ужин. Он почти не притронулся, зато долго говорил по
телефону с кем-то слишком тихо, почти шёпотом. Когда за-
кончил, я спросила:

— Проблемы?
Он посмотрел на меня и усмехнулся.
— Нет. Просто не люблю тупых людей, которые забывают,

что я им плачу не за инициативу, а за выполнение.
Тогда это не насторожило. Я слишком привыкла, что у

него резкий язык. Успешные мужчины, говорила я себе, все-
гда жёсткие. Так им проще выживать в своём мире. Так они
добиваются результата. Так устроен бизнес.

Сколько же удобной лжи можно придумать, когда очень
хочется оставаться любимой.



 
 
 

Я села в кровати и взяла телефон.
Три сорок семь.
Ночь казалась густой и какой-то липкой. Из соседнего но-

мера через стену едва слышно донёсся смех, затем всё стих-
ло. Кто-то жил свою нормальную жизнь. Я — нет.

Я открыла заметки, которые начала делать вечером, и пе-
речитала список имён.

Волков. Демин. Ривер Групп. Дробные переводы. Адвокат
в одиннадцать вечера. Встреча, после которой Марк курил
на террасе. Северский.

Каждое имя теперь выглядело иначе. Как не часть муж-
ской деловой жизни, от которой я когда-то предпочитала
держаться на дистанции, а как элемент конструкции, на ко-
торой всё это время стоял человек, называвший себя неуяз-
вимым.

Я пролистала ниже и остановилась на одном воспомина-
нии, которое записала почти автоматически:

Февраль. Ужин у Лавровых. Марк ушёл говорить на ули-
цу после звонка. Вернулся злой. Сказал: «Если Северский
думает, что я уступлю, он плохо меня знает».

Я смотрела на эту строчку и медленно выпрямлялась.
Вот что было особенно мерзко во всей ситуации: Марк

никогда не воспринимал меня как равную, но он слишком
часто говорил в моём присутствии так, будто меня нет. Будто
рядом не женщина с памятью, а удобная мебель. Он не скры-
вал всего — он просто не считал нужным скрывать тщатель-



 
 
 

но. И этим сам же дал мне слишком много.
На секунду захотелось набрать номер Северского прямо

ночью.
Не чтобы просить о помощи. Нет. Чтобы произнести

вслух его имя и проверить, как оно звучит в моей новой жиз-
ни.

Но я не набрала.
Потому что всё ещё оставалась женщиной, которая уме-

ет ждать правильного момента. И если уж Марк недооценил
именно это качество во мне, пусть оно станет его самой до-
рогой ошибкой.

Я поднялась с кровати, босиком прошла к столу, налила
воды и выпила медленно, глядя на чёрную визитку.

Роман Северский.
Я помнила его плохо, и именно это раздражало. В памя-

ти остались только отдельные детали. Высокий. Спокойный.
Говорит тихо, но так, что остальные почему-то начинают го-
ворить медленнее. Взгляд — не липкий, не оценивающий,
а будто сканирующий. Опасный не в лоб, а глубже. Такой
мужчина не давит голосом. Он просто входит, и простран-
ство незаметно перестаёт принадлежать остальным.

Ещё я помнила лицо Марка рядом с ним.
Собранное.
Сухое.
И почему-то всегда чуть более злое, чем обычно.
Я вернулась в кровать только под утро, когда за шторами



 
 
 

начал едва заметно сереть воздух.
Уснула я, кажется, на полчаса. Не больше.
Потому что когда открыла глаза снова, было шесть два-

дцать, и внутри уже включился жёсткий, холодный режим,
которого раньше я у себя не знала.

Сегодня мне нужно было вернуться в дом.
Но не как женщине, которая пришла за прошлым.
А как человеку, которому необходимо забрать своё и вый-

ти до того, как там снова начнутся чужие голоса.
Я одевалась медленно и очень тщательно.
Не потому, что это было важно для кого-то ещё.
Для себя.
Светлая рубашка. Тёмные брюки. Волосы собраны низ-

ко, без показной небрежности. Лицо без яркого макияжа —
только то, что делает взгляд собраннее. Мне не хотелось вы-
глядеть ни жертвой, ни женщиной, которая пришла на вой-
ну с заранее выученным выражением лица. Я просто хотела
выглядеть так, чтобы у любого, кто меня увидит, не возник-
ло соблазна заговорить со мной сверху вниз.

На ресепшене я попросила вызвать мне машину.
Пока ждала, заказала чёрный кофе и два тоста, но смог-

ла проглотить только половину одного. Желудок сжимался
от напряжения, хотя голова оставалась ледяной. Я сидела в
светлом лобби с чашкой в руках и впервые за много лет чув-
ствовала странную вещь: мне больше не нужно нравиться
никому. Ни мужу. Ни его окружению. Ни красивому миру,



 
 
 

который привык считать меня приложением к мужчине.
Это давало не свободу.
Пока нет.
Но уже давало резкость.
Машина приехала быстро.
Утро было прохладным. Город ещё не до конца проснул-

ся, и это мне нравилось. Меньше глаз. Меньше случайных
столкновений. Меньше свидетелей тому, как женщина воз-
вращается в дом, где её уже нет.

Дорога до Кленовой показалась короче, чем вчера. Навер-
ное, потому что сегодня у меня была цель. Когда есть цель,
расстояние теряет драму.

На улице всё было тихо. Ни одной машины у ворот, кро-
ме тёмного внедорожника Марка. Я попросила остановиться
чуть дальше и вышла, не дожидаясь, пока водитель спросит,
нужно ли подождать.

Нужно было. Но это я решу позже.
Ворота выглядели так же, как вчера. Только утренний свет

делал их ещё более безличными. Дом казался спящим. И от
этого внутри что-то болезненно сжалось: ещё недавно я са-
ма любила его таким утром — тихим, стеклянным, прохлад-
ным, когда на кухне пахнет кофе, а по саду идёт автомати-
ческий полив.

Сейчас всё это было не моим.
Я подошла к будке охраны.
Ночной смены уже не было. Новый мужчина — постар-



 
 
 

ше, с тяжёлым лицом и водянистыми глазами — узнал меня
сразу. Это было видно по тому, как он чуть откашлялся и не
стал разыгрывать удивление.

— Доброе утро, — сказала я.
Он кивнул.
— Доброе.
— Мне нужно забрать документы.
Он явно не хотел разговора. Но я была не в том настрое-

нии, чтобы облегчать жизнь чужим исполнителям.
— У меня есть указание, — сказал он. — Без разреше-

ния…
— Чьего?
Он замялся.
— Хозяина.
— Вы вчера репетировали это слово?
Он посмотрел на меня уже с раздражением, но сдержался.
— Мне не нужны проблемы.
— А мне нужен мой паспорт.
— Я не могу вас пустить.
Я улыбнулась.
Очень спокойно.
— Тогда вызовите того, кто может.
Он явно надеялся, что я начну повышать голос. Что со-

рвусь. Что он сможет списать всё на женскую истерику и за-
крыть вопрос. Но я стояла прямо, говорила тихо и смотре-
ла на него так, будто он не охранник, а не слишком умный



 
 
 

клерк, который случайно оказался между мной и тем, что
мне нужно.

Это всегда работает лучше крика.
Он уже потянулся к рации, когда калитка открылась из-

нутри.
Вера Петровна.
На ней был тот же тёмный кардиган, что и всегда по утрам,

волосы собраны в тугой узел, лицо бледное. В руках — мой
паспорт и небольшая папка.

Она не подошла сразу, словно сначала пыталась понять,
насколько безопасно вообще делать следующий шаг.

Я сделала его сама.
— Спасибо, — сказала тихо.
Она кивнула и быстро сунула мне папку.
— Там не всё, что осталось, — так же тихо произнесла

она, не поднимая глаз. — Но самое важное.
— Ноутбук?
Она едва заметно покачала головой.
— Нет. Его он забрал к себе в кабинет.
Конечно.
Либо проверил, либо ещё проверит. Значит, рассчитывать

на ноутбук больше не стоит.
— Кто в доме? — спросила я.
— Никого. Он уехал рано. Девушка тоже.
Интересно.
Девушка.



 
 
 

Даже в устах Веры Петровны она не называлась по имени.
Просто «девушка». Временная деталь чужого беспорядка.

— Я могу зайти? — спросила я.
Она резко посмотрела на меня.
— Лучше не надо.
— Почему?
— Он просмотрит камеры.
Я сжала папку чуть сильнее.
Камеры.
Конечно.
В доме их поставил он. Для безопасности. Для контро-

ля. Для порядка. Как много красивых слов можно придумать
для недоверия, если тебе нравится чувствовать власть даже
над стенами.

— А спальня? — спросила я.
— Ящик пуст. Всё, что было, я вынесла.
Она помолчала, потом добавила чуть тише:
— Катерина Андреевна, не ходите туда. Сегодня не надо.
Сегодня не надо.
Я смотрела ей в лицо и понимала: она боится не за себя.

За меня. Или за то, как будет выглядеть моя попытка войти.
Может быть, она уже видела достаточно таких историй, что-
бы знать: некоторые двери нужно не выбивать, а обходить.

— Хорошо, — сказала я.
Вера Петровна облегчённо выдохнула. Почти незаметно.
— Спасибо вам, — повторила я.



 
 
 

Она кивнула, шагнула назад и уже собиралась закрыть ка-
литку, когда я спросила:

— Вера Петровна.
Она остановилась.
— Да?
— Он давно с ней?
Лицо у неё стало почти несчастным.
— Я не знаю.
Ложь.
Не очень умелая.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда спрошу иначе. Когда

вы впервые поняли, что он уже не один?
Она молчала несколько секунд, слишком долго для чело-

века, у которого нет ответа.
— В феврале, — произнесла наконец. — Наверное.
Февраль.
Я кивнула.
Вот и всё. Ещё одна дата легла на место.
— Спасибо.
Калитка закрылась.
Я осталась стоять у ворот с паспортом, папкой и очень яс-

ным чувством, что, если бы не Вера Петровна, Марк дей-
ствительно дожал бы меня мелочами. Документы. Доступы.
Вещи. Всё то, что обычно не кажется «главным», но на са-
мом деле ломает человека не хуже предательства.

В этом и была его главная ошибка.



 
 
 

Он слишком верил в силу механики.
Думал, что можно заблокировать карты, перекрыть вход,

передать вещи и тем самым закончить историю.
Но такие истории не заканчиваются, если женщина, кото-

рую ты обнулил, успела запомнить, где именно у тебя тонкая
кожа.

Я села в машину и только там открыла папку.
Паспорт. Права. Несколько нотариальных копий. Меди-

цинская страховка. Старые распечатки. И конверт.
Белый, без надписи.
Я медленно вскрыла его.
Внутри лежала флешка.
Маленькая, чёрная, самая обычная.
И короткая записка.
«Это было в ящике стола. Я не смотрела. В.П.»
На секунду мне стало трудно дышать.
Флешка.
Я перевернула её между пальцами.
Ничего особенного. Обычный пластик. Но почему-то

именно от этой вещицы веяло чем-то намного более опас-
ным, чем от всех записок и таблиц вместе.

Если она лежала в ящике стола в спальне, значит, Марк
либо сам сунул её туда на время, либо забыл. Если забыл —
это уже интересно. Марк редко забывал предметы, которые
считал важными.

Я убрала всё обратно в папку и велела водителю ехать в



 
 
 

отель.
На обратном пути я почти не смотрела в окно. Мысли дви-

гались слишком быстро и слишком чётко.
Сначала нужен ноутбук. Проверить флешку с телефона

было бы идиотизмом.
Потом — собрать всё вместе.
Потом — решить, что с этим делать.
Нет. Не так.
Потом — решить, что из этого действительно может быть

интересно Северскому.
Я впервые за утро мысленно произнесла эту последова-

тельность без внутреннего сопротивления.
Не «если».
Не «вдруг».
А именно Северскому.
Не полиции. Не адвокату по разводам. Не журналистам,

которым можно красиво слить историю преданной жены.
Нет.

Северскому.
Потому что он был единственным человеком, при мысли

о котором лицо Марка вчера действительно изменилось.
И если уж я собиралась бить, то не по воздуху.
Только туда, где болит.
В номер я вернулась уже другой.
Не сильной. Слишком рано для таких слов.
Но собранной.



 
 
 

Я заперла дверь, закрыла шторы и только потом достала
старый ноутбук из второй коробки. Он включался медленно,
будто тоже не хотел принимать участие в том, во что превра-
тилась моя жизнь. Экран мигнул, загрузился рабочий стол.
Я вставила флешку.

Сердце не заколотилось.
Наоборот. Всё внутри стало слишком тихим.
На флешке было три папки.
Личное Черновики Архив
Я сидела, не двигаясь.
Личное?
Черновики?
Архив?
Названия были настолько нейтральными, что это уже вы-

глядело подозрительно. Марк не любил очевидности. Если
что-то надо было спрятать, он прятал так, чтобы рядом мож-
но было пройти десять раз и не заметить.

Я открыла «Личное».
Фотографии.
Несколько десятков снимков, часть из которых были

обычными: интерьер, какие-то документы на столе, парков-
ка, часы на панели машины, пустой ресторанный зал. Но чем
дальше я листала, тем сильнее сжимались челюсти.

На одной фотографии — мужчина, которого я не знала, в
полутёмном баре, сидящий за столом с Марком. Лицо снято
боком, но видно, что снимок сделан скрытно.



 
 
 

На другой — пачка документов и чья-то рука с дорогим
перстнем.

На третьей — вход в офисное здание и номер автомобиля.
На четвёртой — Северский.
Я замерла.
Фотография была не самая свежая — возможно, год или

полтора назад. Роман выходил из здания суда или биз-
нес-центра, точно не поймёшь. В чёрном пальто, без улыб-
ки, с телефоном у уха. Лицо спокойное, собранное, отстра-
нённое. И если бы я не знала, кто это, всё равно задержала
бы взгляд.

Потому что у таких мужчин не бывает нейтральной энер-
гетики.

Они либо нравятся, либо заставляют инстинктивно сде-
лать шаг в сторону.

Я открыла следующую папку.
Черновики.
Сканы документов. Куски переписок. Таблицы. Номера

счетов. Какие-то внутренние отчёты. Часть файлов называ-
лась аббревиатурами, часть — просто датами. Всё выгляде-
ло как работа человека, который либо собирает компромат,
либо подстраховывается на случай, если кто-то попытается
его кинуть.

Я смотрела на экран и медленно понимала.
Это не просто чужой мусор.
Это архив мужчины, который не доверяет никому.



 
 
 

Даже своим.
Даже тем, с кем сидит за одним столом.
Даже, возможно, самому себе вчерашнему.
Я открыла одну из таблиц и почти сразу увидела знакомые

названия. Та же компания, что была у меня в старой табли-
це. Те же дробные суммы. Те же люди. Но уже в большем
объёме.

И где-то внизу — пометка.
С. не лезет напрямую. Работает через Ф.
С.
Если речь шла о Северском, а почти наверняка так и бы-

ло, значит, Марк не просто нервничал из-за конкурента. Он
следил. Системно. Подробно. И, судя по структуре файлов,
давно.

Я откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза.
Вот она. Его главная ошибка.
Не измена.
Не любовница.
Не даже сам развод.
Главная ошибка Марка в том, что, уничтожая меня как

жену, он на секунду перестал быть осторожным как игрок.
Решил, что все самые опасные вещи уже надёжно лежат в его
мире, под его рукой, под его контролем.

И оставил одну из них в спальне.
Там, где её могла найти я.
Или Вера Петровна.



 
 
 

Или кто угодно, кого он не считал субъектом.
От этой мысли мне впервые за последние сутки захотелось

не плакать, не кричать и не бить посуду.
Мне захотелось улыбнуться.
Очень медленно.
Очень зло.
Я снова посмотрела на экран, потом на чёрную визитку

Северского рядом с ноутбуком.
Нет, звонить прямо сейчас всё ещё было нельзя.
Сначала — понять, что именно у меня в руках.
Насколько это ценно.
Насколько это опасно.
И только потом — выходить с этим к человеку, который

умеет конвертировать чужие ошибки в чьи-то катастрофы.
Я встала, взяла телефон и открыла новый документ в за-

метках.
Заголовок набрала без паузы:
Что у меня есть на Марка.
Ниже пошли строки.
Флешка из спальни. Фото. Таблицы. Переписки. Компа-

нии. Дробные платежи. Следы по Северскому. Имена по-
средников. Номера машин. Демин. Ф. Волков. Адвокат.

Я смотрела на список и понимала: вчера я вышла из ка-
бинета мужа пустым местом.

Сегодня у этого пустого места уже было досье.
И это меняло всё.



 
 
 

Телефон завибрировал.
Незнакомый номер.
Я замерла.
На секунду мелькнула мысль, что это может быть сам Се-

верский. Нелепая, конечно. Откуда бы? Но нервная система
умеет играть в абсурд, когда слишком долго держишься.

Я приняла вызов.
— Да.
— Катерина Андреевна? Это Светлана, помощница Рома-

на Северского.
У меня внутри стало так тихо, что я услышала собствен-

ное дыхание.
— Слушаю.
— Вам передали визитку, и вы, кажется, интересовались

возможностью связаться. Если вопрос всё ещё актуален, гос-
подин Северский может принять вас сегодня в двенадцать
сорок.

Я не ответила сразу.
Сегодня.
В двенадцать сорок.
То есть либо кто-то из его людей узнал о моих поисках

ещё раньше, либо мир действительно иногда умеет издева-
тельски быстро выстраивать новые маршруты.

— Да, — сказала я. — Вопрос актуален.
— Тогда я пришлю адрес и пропуск. Просьба не опазды-

вать.



 
 
 

— Не опоздаю.
— Хорошего дня.
Связь оборвалась.
Я ещё несколько секунд держала телефон у уха, не двига-

ясь.
Потом медленно опустила руку.
На столе лежала чёрная визитка. Рядом — открытый но-

утбук с файлами Марка. За окном светлел день. А у меня
внезапно появилось время.

До двенадцати сорока.
Совсем немного для женщины, которая вчера потеряла

мужа, дом и жизнь.
И более чем достаточно для той, которая сегодня собира-

лась превратить его главную ошибку в начало его падения.



 
 
 

 
Глава 5. Человек, которого боятся

 
К двенадцати сорока я была готова лучше, чем за все по-

следние пять лет брака.
Это даже звучало смешно.
За пять лет я так и не научилась быть готовой к Марку

по-настоящему. Я умела быть удобной, вовремя молчать, во-
время улыбаться, вовремя поддерживать, вовремя не спра-
шивать. Но готовой — нет. Потому что к людям, которые
однажды вынимают из-под тебя всю жизнь, подготовиться
невозможно.

Зато к встрече с человеком, которого этот мужчина боял-
ся, я собиралась с холодной точностью.

На кровати лежали две рубашки. Белая и графитовая. Я
выбрала белую. Не из-за нежности. Из-за контраста. Белый
цвет на женщине, которая идёт предлагать войну, действует
на мужчин особенно раздражающе. Они ждут мягкости, чи-
стоты, беспомощности. А получают форму, в которой кровь
видна лучше.

К чёрным брюкам я добавила тонкий ремень, часы и серь-
ги-гвоздики. Никаких ярких губ. Никаких тяжёлых волос.
Никакой женщины, которая пришла впечатлять. Только та,
которую не стоит недооценивать с первого взгляда.

Я стояла перед зеркалом и смотрела на своё отражение
долго, почти безжалостно.



 
 
 

Вчерашняя Катя бы сейчас нервничала. Искала бы нуж-
ные слова. Думала, как лучше выглядеть: сильной, но не гру-
бой, уязвимой, но не жалкой, умной, но не слишком резкой.
Вчерашняя Катя всё ещё пыталась бы понравиться чужому
миру, даже если этот мир уже вышвырнул её за порог.

Сегодня мне было всё равно, понравлюсь ли я Северско-
му.

Меня интересовало только одно: чтобы он понял мою це-
ну быстрее, чем попытается назначить свою.

На столе лежали флешка, паспорт, блокнот, чёрная визит-
ка и телефон с адресом, который прислала его помощница.
Офис Северского находился в том же деловом районе, где
ещё утром вчера Марк объявил мне, что я — пустое место.
Ничего символичнее город, видимо, придумать не смог.

Я убрала флешку в небольшую кожаную папку. Туда же —
несколько распечатанных скринов, которые успела сделать с
документов. Таблицы. Куски переписок. Номера. Я не соби-
ралась вываливать на Северского всё сразу. Слишком умные
люди не любят тех, кто приходит с отчаянием и размахива-
ет компроматом, как сумкой на рынке. Нет. Я покажу ровно
столько, сколько достаточно, чтобы он понял: я пришла не
просить. Я пришла предлагать.

Телефон снова завибрировал.
Незнакомый номер.
На секунду я подумала, что это снова Светлана, но на

экране высветилось имя Марка.



 
 
 

Я смотрела на него несколько секунд.
Он звонил уже в четвёртый раз за утро. До этого я не от-

вечала. Не потому что боялась разговора. Потому что хотела
дать ему почувствовать новую вещь — отсутствие доступа
ко мне.

На пятом звонке я всё-таки приняла вызов.
— Да.
— Где ты? — спросил он без приветствия.
Удивительно, как быстро мужчина, уверенный в своём

контроле, начинает звучать раздражённо, если этот контроль
перестаёт работать хотя бы сутки.

— У тебя что, действительно других слов нет? — спокой-
но спросила я. — Всё ещё думаешь, что имеешь право на
перекличку?

— Ты забрала документы.
Не вопрос.
Констатация.
Значит, уже посмотрел камеры. Или ему доложили. Или и

то и другое. Конечно, посмотрел. Мужчина, который ставит
камеры в собственном доме, не из тех, кто легко отпускает
картинку.

— Забрала, — ответила я.
— Как ты вошла?
— Это важно? Или тебя задело, что не все люди вокруг

тебя продаются за зарплату?
Он на секунду замолчал.



 
 
 

Потом голос стал жёстче.
— Не втягивай персонал в наши разборки.
Я улыбнулась краем губ.
Вот как.
Уже «наши разборки».
Не цивилизованный развод. Не формальности. Не поря-

док. А разборки.
— А ты не втягивай в них мой паспорт, — сказала я. —

У каждого из нас теперь свои просьбы.
— Ты ведёшь себя неразумно.
— С каких пор тебя волнует мой разум?
— С тех пор как ты начала делать лишние движения.
Лишние движения.
Я подошла к окну и посмотрела вниз, где люди у входа в

отель грузили чемоданы в такси. Какая странная вещь — ещё
вчера я бы объясняла человеку в трубке, что ничего страш-
ного не происходит, что я просто хочу забрать своё и успо-
коиться. Сейчас мне хотелось только продлить его раздра-
жение.

— Не драматизируй, Марк, — сказала я его же тоном. —
Я просто перестала двигаться по твоему сценарию.

— Катя.
— Что?
— Не делай того, о чём потом пожалеешь.
— Опять угрозы? Ты сегодня однообразен.
— Это не угроза. Это совет.



 
 
 

— Оставь себе. Ты и так уже дал мне слишком много
ненужных советов за пять лет.

Я услышала, как он выдохнул. Сдержанно. Почти бесшум-
но. Так он всегда делал перед тем, как перейти от притвор-
ной вежливости к прямому давлению.

— Если ты думаешь, что нашла рычаги, то ошибаешься.
Я посмотрела на своё отражение в стекле.
— А если ты думаешь, что я всё ещё обязана предупре-

ждать тебя о своих действиях, то ошибаешься ты.
— С кем ты сейчас общаешься?
На этот раз я рассмеялась по-настоящему. Тихо, зло.
— Боже, Марк. Ты ведь и правда уже боишься.
— Ответь на вопрос.
— Нет.
— Катя.
— Как странно звучит моё имя в твоём голосе, когда ты

больше не уверен, что всё просчитал.
Он замолчал.
Мне хватило этой паузы, чтобы почувствовать почти фи-

зическое удовлетворение. Небольшое. Тёмное. Но очень
нужное.

— Что ты хочешь? — спросил он наконец.
Вот так. Не «что происходит». Не «давай поговорим». Не

«чего ты добиваешься». Сразу к сути. Сразу к торгу. Потому
что мужчины вроде Марка искренне верят: любой конфликт
— это просто переговоры, где нужно найти цену.



 
 
 

— Я уже говорила, — спокойно ответила я. — Я хочу,
чтобы ты пожалел.

И сбросила вызов.
На этот раз не дрогнуло ничего.
Офис Северского находился в другом конце делового

квартала, но отель прислал машину, и дорога заняла меньше
пятнадцати минут. Всё это время я молчала, глядя в окно,
и снова прокручивала в голове, что именно скажу в первые
минуты.

Не «здравствуйте, я бывшая жена вашего врага».
Не «помогите мне».
Не «уничтожьте Марка».
Нет.
Сначала — дистанция.
Потом — информация.
Потом — условия.
Только так.
Потому что, если человек вроде Северского действитель-

но опасен, он мгновенно чувствует слабость. А я не собира-
лась заходить к нему в кабинет женщиной, которая пришла
спасаться.

Вход в его здание был тише, строже и дороже, чем у Мар-
ка. Без показной стеклянной пышности, без лишнего блеска,
без желания сразу впечатлить. Чёрный камень, матовый ме-
талл, широкие двери, охрана без лишней суеты, ресепшен,
где никто не улыбался слишком широко. Место, где деньги



 
 
 

не кричат, а присутствуют.
И почему-то именно это заставило меня впервые за день

почувствовать лёгкое напряжение.
Не страх.
Но то внутреннее напряжение, которое возникает, когда

входишь на чужую территорию, где правила уже давно напи-
саны без тебя и явно не в твою пользу.

На ресепшене девушка в сером костюме подняла глаза
прежде, чем я успела назвать имя.

— Катерина Андреевна? Добрый день. Вас ожидают.
Конечно, ожидают.
Я кивнула. Мне выдали гостевой пропуск без лишних

слов. Лифт поднял меня на двадцать второй этаж. Всё про-
исходило так гладко, что это нервировало сильнее мелких
задержек. У людей вроде Марка всегда был небольшой хаос
в самых красивых местах. У людей вроде Северского — на-
оборот. Всё шло так, как будто сама система не допускает
случайностей.

Двери лифта открылись в просторный холл с тёмным по-
лом, приглушённым светом и панорамными окнами. У даль-
ней стены стояла женщина лет тридцати пяти в идеальном
кремовом жакете — Светлана, надо полагать. Она подошла
ко мне сама.

— Катерина Андреевна, добрый день, — её голос был
мягким, но без намёка на заискивание. — Господин Север-
ский освободится через несколько минут. Вы можете подо-



 
 
 

ждать здесь или пройти в переговорную.
— Здесь, — сказала я.
Она кивнула.
— Вода, кофе?
— Вода.
Через минуту передо мной уже стоял высокий стакан на

низком столике. Я села в кресло у окна и позволила себе пер-
вый внимательный взгляд по сторонам.

Здесь всё было выверено. Не уютно, не красиво в привыч-
ном женском смысле, а именно выверено. Тёмное дерево.
Металл. Минимум декора. Несколько больших абстрактных
полотен, которые стоили наверняка как половина квартиры,
но не выглядели так, будто их повесили ради статуса. Про-
странство дышало контролем. Не показным. Привычным.

Я отпила воды.
Ладони были сухими. Дыхание — ровным. Это радовало.
Потому что внутри меня, под этой ровностью, шевелилось

нечто гораздо менее спокойное: любопытство.
Каким окажется человек, из-за которого Марк впервые за

сутки потерял лицо?
Я не успела додумать эту мысль до конца.
Дверь в дальнем конце холла открылась, и он вышел сам.
Сначала я увидела только силуэт в отражении окна — вы-

сокий, собранный, движущийся без суеты. Потом оберну-
лась.

Роман Северский был именно таким, каким его запомни-



 
 
 

ла моя память, и всё же совсем другим.
В реальности люди часто оказываются меньше, мягче, ба-

нальнее, чем мы их себе дорисовываем. Северский — нет.
Он не был красивым в журнальном смысле, не было в нём
той вылизанной привлекательности, на которую женщины
обычно ведутся сразу и охотно. Но в нём было нечто куда бо-
лее опасное: спокойствие человека, который давно не нуж-
дается в подтверждении собственной силы.

Тёмный костюм без единой лишней детали. Белая рубаш-
ка. Никакого галстука. Волосы чуть темнее, чем я помнила.
Взгляд — прямой, но не липкий. И выражение лица такое,
будто он уже знает о тебе что-то важное и пока только реша-
ет, стоит ли это озвучивать.

Он остановился в нескольких шагах.
— Катерина Андреевна, — произнёс он.
Голос был именно таким, каким я его помнила: ровным,

низким, без суеты, без желания понравиться. Голос дорогого
двигателя, который не надо заводить дважды.

Я встала.
— Роман.
Небольшая пауза.
Уголок его рта дрогнул. Не улыбка. Скорее отметка: заме-

тил.
— Прошу, — сказал он, указывая на дверь кабинета.
Я вошла первой.
Его кабинет был больше кабинета Марка, но при этом ка-



 
 
 

зался ещё тише. Огромные окна, длинный стол, книжные
шкафы без случайных корешков, чёрный камень, два крес-
ла напротив рабочего стола и диванная группа у стены. Всё
дорого. Всё сдержанно. И нигде — ни одной вещи, которая
бы случайно выдала личное.

Кроме одной фотографии в тонкой металлической рамке
на полке сбоку.

Я не успела разглядеть, кто там, потому что Северский
обошёл меня и жестом предложил присесть.

— Вы хотели встречи, — сказал он, не садясь сразу.
Не «чем могу помочь».
Не «рад видеть».
Не «сожалею о случившемся».
Только факт.
Я села в кресло и положила папку на колени.
— Да.
Он опустился напротив. Не за стол, а в соседнее кресло,

чуть развернувшись ко мне. И этим жестом сразу изменил
всё. Переговоры без стола опаснее — нет расстояния, за ко-
торым можно прятаться.

— Тогда начнём с простого, — сказал он. — Зачем вы
пришли?

Прямо.
Хорошо.
Я выдержала его взгляд.
— Потому что мой бывший муж вас боится.



 
 
 

На этот раз он действительно улыбнулся. Очень слабо. По-
чти незаметно.

— Это комплимент мне или характеристика ему?
— И то и другое.
— Уже бывший муж?
— Со вчерашнего дня. Формально ещё нет. По сути — да.
— И вы решили отметить это визитом ко мне?
Вопрос был нейтральным. Но под ним я услышала то, что

и должна была услышать: не тратьте моё время на эмоции.
— Нет, — спокойно ответила я. — Я решила использовать

обстоятельства с максимальной пользой.
Он несколько секунд смотрел молча. И именно это молча-

ние было, кажется, его любимым инструментом. Не давить,
не перебивать, не спешить. Просто дать собеседнику самому
соскользнуть туда, где он скажет лишнее.

Я не соскользнула.
— Хорошо, — произнёс он. — Тогда второй вопрос. По-

чему вы считаете, что можете быть мне полезны?
Я открыла папку, достала несколько листов и положила

на низкий столик между нами. Не все. Только часть. Суммы,
названия компаний, один фрагмент таблицы, две фамилии,
номер машины, пометка про посредника.

Он не взял листы сразу. Сначала посмотрел на меня.
Потом — на бумаги.
Только после этого протянул руку.
Движения у него были медленные, но не ленивые. Скорее



 
 
 

у человека, который никогда не делает лишнего жеста. Он
просмотрел первую страницу. Затем вторую. Затем третью.
Лицо не изменилось.

— Это всё? — спросил он.
— Нет.
— Тогда зачем вы показываете мне только часть?
— Чтобы понять, насколько вам интересно остальное.
Вот теперь он поднял глаза.
И впервые за время разговора я почувствовала, что дей-

ствительно привлекла его внимание.
Не как брошенная жена.
Как собеседник.
— Смело, — сказал он.
— Практично.
Он отложил листы на столик.
— Откуда это у вас?
— Из моей прошлой жизни рядом с человеком, который

слишком часто считал меня мебелью.
— И теперь вы решили продать интерьер конкуренту?
Я усмехнулась.
— Нет. Я пришла не торговаться, а предложить сделку.
— Сделку, — повторил он спокойно.
Я кивнула.
— У меня есть информация. У вас — ресурсы, которых у

меня нет. Марк должен потерять не только деньги. Он дол-
жен потерять ощущение безнаказанности. Я не в том поло-



 
 
 

жении, чтобы сделать это одна. Вы — в том положении, что-
бы сделать это точно.

Он не ответил сразу. Просто смотрел на меня своим спо-
койным тёмным взглядом. И от этого взгляда становилось
ясно: передо мной человек, который не ведётся ни на жен-
скую злость, ни на красивую риторику, ни на драмы про пре-
дательство.

Очень хорошо.
Потому что я и не собиралась играть в драму.
— Допустим, — произнёс он. — Но пока это звучит так,

будто вы хотите использовать меня как дорогой инструмент
мести.

— А разве вы не любите быть дорогим инструментом, ес-
ли результат вас устраивает?

На этот раз он усмехнулся уже заметнее.
— Осторожнее, Катерина Андреевна. Обычно люди при-

ходят ко мне с уважением, а не с провокациями.
— Обычно к вам, вероятно, приходят люди, которые не

провели ночь в гостинице после того, как муж выставил их
из дома коробками.

— Это должно меня разжалобить?
— Нет. Это должно объяснить, почему у меня нет настро-

ения на вежливый флирт.
Несколько секунд он молчал. Потом откинулся на спинку

кресла.
— Вот теперь я начинаю понимать, почему Марк так ста-



 
 
 

рательно хотел убрать вас из поля зрения.
— Я ему мешаю?
— Теперь — да.
Я почувствовала, как внутри что-то сдвинулось. Незамет-

но. Но очень важно.
Потому что это была первая фраза за двое суток, в кото-

рой кто-то не видел во мне ни потерпевшую, ни истеричку,
ни бывшую жену. Только фактор.

Северский снова взял бумаги.
— Этого недостаточно, чтобы действовать, — сказал он.

— Но этого достаточно, чтобы я задал следующий вопрос.
Почему вы решили прийти именно сейчас, а не раньше?

Я смотрела на его руки. На длинные пальцы, держащие
листы. На почти полное отсутствие украшений, кроме часов.
На то, как спокойно он касается любой информации, будто
привык брать в руки чужие слабые места и не ронять их.

— Потому что раньше я была ему женой, — сказала я. —
А вчера он сам уничтожил это основание.

— Значит, мораль наконец-то закончилась?
— Нет. Закончилась моя лояльность.
Он кивнул.
— Уже честнее.
Я вытянула из папки флешку и положила рядом с листа-

ми.
— А это, возможно, заинтересует вас больше.
Его взгляд стал внимательнее.



 
 
 

— Что на ней?
— Архив. Документы, фото, посредники, платёжные сле-

ды. В том числе то, что касается вас.
— Меня?
— Скорее, его интереса к вам.
Никакой реакции. Только чуть более тихое выражение ли-

ца.
— И вы не открывали всё?
— Открывала часть.
— Почему не всё?
— Потому что у меня была ночь, старый ноутбук и необ-

ходимость сначала понять, не пытается ли мой бывший муж
утопить меня вместе с этими файлами.

— Разумно.
— Я умею учиться на ускоренных курсах.
Северский взял флешку и несколько секунд рассматривал

её между пальцами. Потом перевёл взгляд на меня.
— Допустим, мне это интересно. Что вы хотите взамен?
Вот и подошли к сути.
Я выдержала паузу. Не для красоты. Просто хотела про-

изнести правильно.
— Я хочу, чтобы вы его сломали.
Он слушал без выражения.
— Финансово. Публично. Лично. Чтобы он не отделался

неудобным разводом и новой женщиной в моём халате. Что-
бы он впервые в жизни понял, как выглядит настоящее бес-



 
 
 

силие.
Северский молчал.
Очень долго.
Я слышала, как за окнами внизу проходит город. Далёкий,

приглушённый. В кабинете же не было ничего, кроме нас,
бумаг на столике и тишины, которая вдруг стала тяжёлой.

— Очень эмоциональный заказ, — сказал он наконец.
— Естественно. Мне изменили не в тендере.
— Я не занимаюсь эмоциональными заказами.
— Нет. Вы занимаетесь точными.
Уголок его рта снова дрогнул.
— И вы уверены, что понимаете, к кому пришли?
— Да.
— И всё же пришли.
— Да.
— Почему?
— Потому что вы — единственный человек, услышав имя

которого, Марк перестал выглядеть богом собственной жиз-
ни.

Он отвёл взгляд к окну, будто это его позабавило больше,
чем он собирался показать.

— Значит, вы внимательно за ним наблюдали.
— Пять лет. Это был брак, а не короткий роман.
— Пять лет — большой срок. За него обычно либо начи-

нают ненавидеть, либо окончательно слепнут.
— Я, видимо, успела сделать и то, и другое. Просто в



 
 
 

неправильной последовательности.
Это была, пожалуй, первая фраза за разговор, после ко-

торой у Северского в глазах мелькнуло что-то человеческое.
Не сочувствие. Скорее узнавание интонации.

Он положил флешку на столик.
— Хорошо. Тогда я скажу вам сразу, чтобы не было иллю-

зий. Я не спасаю брошенных жён. Не вхожу в чужие семей-
ные драмы из рыцарства. И не люблю, когда меня пытаются
использовать как таран.

— Я и не прошу рыцарства.
— А что просите?
— Эффективности.
Тишина.
Потом он слегка наклонился вперёд.
— Вы понимаете, что любая сделка со мной имеет цену?
Вот и прозвучало.
Не прямой намёк. Не угроза. Просто правило мира, в ко-

тором он жил.
Я встретила его взгляд спокойно.
— Да.
— И готовы платить?
— Если цена будет честно названа.
Он рассматривал меня так, будто мысленно двигал фигу-

ры на доске и прикидывал, насколько я понимаю, что сама
же только что предложила.

— Честно, — произнёс он медленно, — обычно бывает



 
 
 

больнее.
— После вчерашнего меня трудно впечатлить честностью.
На этот раз он усмехнулся уже открыто.
— Вот теперь верю, что вы пришли не с истерикой.
— С истерикой женщины обычно идут к подругам. К вам

с ней приходить бессмысленно.
— Это верно.
Он встал.
Я тоже автоматически поднялась, хотя не сразу поняла,

что это значит. Конец разговора? Проверка? Отказ?
Северский обошёл столик, остановился у окна и несколь-

ко секунд смотрел вниз. Потом обернулся.
— У меня есть предложение, Катерина.
Впервые без отчества.
От этой мелочи внутри что-то осторожно напряглось.
— Слушаю.
— Вы передаёте мне всё, что у вас есть. Полностью. Без

игр в дозирование информации.
— А взамен?
Он шагнул ближе. Не вплотную. Но настолько, что про-

странство между нами стало ощутимым.
— А взамен я сделаю так, чтобы ваш бывший муж очень

пожалел о том, как именно решил с вами расстаться.
У меня пересохло во рту.
Не от страха.
От точности формулировки.



 
 
 

— Звучит красиво, — сказала я. — Почти как начало ло-
вушки.

— Возможно.
— И где цена?
Он смотрел прямо.
— В том, что это будет не просто сотрудничество.
Я молчала.
Он продолжил так же спокойно:
— Марк слишком хорошо знает мой стиль работы. Если

я начну действовать сразу после вашего визита, он быстро
свяжет одно с другим. Мне нужен более надёжный способ
легализовать ваше присутствие рядом со мной.

Я почувствовала, как ледяная догадка поднимается внут-
ри почти физически.

Нет.
Хотя, конечно, да.
Только такой человек, как Северский, и мог предложить

не утешение, а схему.
— Вы понимаете, на что идёте, Катерина? — его голос

стал ещё тише. — Стать моей женой — значит объявить вой-
ну всему своему прошлому. Я не спасаю бедных овечек. Я
заключаю сделки.

Он медленно подошёл ближе, и я невольно вжалась ладо-
нью в спинку кресла, потому что от его близости воздух дей-
ствительно становился другим. Не горячим. Не интимным.
Опасным.



 
 
 

Я подняла голову и встретилась с его взглядом.
— Я не овечка, — сказала тихо. — Я — ваше легальное

право уничтожить моего бывшего мужа. Разве не об этом вы
мечтали последние три года?

На этот раз улыбка у него получилась совсем другой.
Не светлой. Не доброй.
Тёмной.
Очень мужской.
Очень опасной.
— Опасная игра, — произнёс он. — Но мне нравится ва-

ша ставка.
Тишина между нами стала вязкой.
Я чувствовала, как бьётся сердце. Ровно, но слишком тя-

жело. Передо мной стоял человек, о котором я знала мень-
ше, чем о Марке в первые месяцы знакомства. Человек, ко-
торый не обещал защиты. Не предлагал утешения. Не делал
вид, что хочет мне добра. Только схему. Только удар. Только
цену.

И почему-то именно это внушало больше доверия, чем
любая возможная мягкость.

— Если я соглашусь, — произнесла я, — какие условия?
— Вы переезжаете в моё пространство. Публично. Без

права вести двойную игру. Всё, что знаете о Марке, переда-
ёте мне. Всё, что делаю я, не обсуждаете ни с кем. На людях
вы — моя жена. В приватном смысле… — он чуть склонил
голову, — мы будем договариваться отдельно.



 
 
 

— И если я откажусь?
— Тогда вы выходите из этого кабинета с флешкой, сво-

ей гордостью и очень ограниченными возможностями навре-
дить человеку вроде Марка.

Честно.
Действительно больнее.
Я опустила взгляд на флешку, на бумаги, на свои руки.

Потом снова посмотрела на Северского.
Он не давил.
Не торопил.
Просто стоял и ждал, как человек, который давно умеет

ждать чужого решения, потому что знает: в этой комнате то-
ропиться не нужно ему.

Я вспомнила вчерашний кабинет Марка. Его папку. Его
фразу про пустое место. Чемодан у ворот. Девушку в моём
халате. Его руку на её талии. Сообщение про «вещи будут
доставлены до 12:00». Его предложение денег. Его уверен-
ность, что всё закончилось.

Нет.
Всё только начиналось.
И если для этого нужно было войти в ещё более опасную

игру, чем я планировала с утра, значит, так тому и быть.
Я медленно вдохнула.
— Я согласна.
Северский не улыбнулся. Даже не кивнул сразу. Просто

смотрел на меня так, будто проверял, не дрогну ли я сейчас



 
 
 

сама от собственных слов.
— Подумайте ещё раз, — сказал он тихо. — После этого

назад уже не получится.
— Назад мне некуда, — ответила я. — Вы же это уже по-

няли.
Он выдержал паузу.
Потом протянул мне руку.
Не для поцелуя. Не как женщине. Как партнёру по сделке.
Я вложила пальцы в его ладонь.
Она была тёплой. Сильной. И хватка — ровно такой, ка-

кая нужна мужчине, привыкшему заключать договоры без
лишних слов.

— Тогда поздравляю, Катерина, — произнёс он. — С это-
го момента ваша жизнь становится значительно сложнее.

Я посмотрела ему в глаза.
— Лишь бы интереснее.
В его взгляде снова мелькнуло то тёмное, опасное одобре-

ние, которое уже начинало меня настораживать сильнее от-
крытой враждебности.

— О, — сказал Роман Северский. — Это я вам гаранти-
рую.

И в этот момент я поняла главное.
Вчера Марк разрушил мою жизнь.
Сегодня я сама вошла в дверь, за которой могла потерять

остатки страха, осторожности и, возможно, здравого смысла.
Но где-то внутри, под холодом, злостью и усталостью, уже



 
 
 

разгоралось новое чувство.
Не надежда.
Предвкушение.



 
 
 

 
Глава 6. Не спасение — контракт

 
Когда я вышла из кабинета Северского, мир не перевер-

нулся.
За стеклянными стенами всё так же двигался город. Люди

спешили на встречи, курьеры лавировали между машинами,
внизу у входа в бизнес-центр кто-то смеялся в телефон, кто-
то ругался на водителя, кто-то пил кофе на ходу. Жизнь не
делала паузу ради моей новой реальности.

И всё же реальность уже была другой.
Меньше часа назад я подписала договор, по которому

должна была стать женой человека, чьё имя вызывало у Мар-
ка небрежно скрываемое раздражение, а иногда и почти го-
лый страх. Не любовницей. Не союзницей по тени. Не «жен-
щиной рядом».

Женой.
Даже мысленно это слово всё ещё звучало как что-то

слишком тяжёлое, чтобы встать на место сразу. Оно не ло-
жилось на язык. Оно не хотело становиться привычным. И,
наверное, именно это было правильно. Некоторые вещи не
должны становиться привычными слишком быстро. Особен-
но если вчера тебя вышвырнули из дома, а сегодня ты уже
заключаешь новый брак как военную сделку.

Светлана проводила меня в переговорную, где на столе
лежала тёмно-серая папка. Вода. Планшет. Чёрная ручка.



 
 
 

Всё было подготовлено так, будто я пришла подписывать
крупный деловой контракт, а не перестраивать собственную
жизнь.

Хотя, если подумать, это и был крупный деловой кон-
тракт.

Только предметом сделки была я сама.
— Если вам нужно время, можете ознакомиться спокой-

но, — сказала Светлана. — Роман Викторович присоединит-
ся через несколько минут.

Я села за стол и раскрыла папку.
С первых строк стало ясно: здесь не было ни одного слова,

которое пыталось бы притвориться мягче, чем оно есть на
самом деле.

Брачный договор. Соглашение о конфиденциаль-
ности. Порядок публичного представительства. До-
полнительные условия безопасности.

Юристы Северского, видимо, принадлежали к той редкой
породе людей, которые не просто любят точность, а разгова-
ривают ею как родным языком. Никаких расплывчатых обе-
щаний. Никаких формулировок, за которыми можно спря-
тать двусмысленность. Никакой попытки завуалировать це-
ну красивыми словами.

Я медленно листала страницы.
Мне выделялось отдельное пространство в его доме. От-

дельный счёт на моё имя. Полное юридическое сопровожде-
ние. Отдельный контур безопасности. Право на охрану при



 
 
 

необходимости. Запрет на внешние контакты с представите-
лями Марка без согласования. Запрет на самостоятельные
действия с любой информацией, полученной в рамках наше-
го союза. Правила публичных выходов. Правила общения с
прессой. Правила общения с внутренним кругом Северско-
го. Правила, правила, правила.
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