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Аннотация
Он — гений без права на практику. Она — девушка,

которой нельзя любить. Дмитрий Соколов — бывший невролог/
нейрохирург, изгнанный из Москвы за радикальные методы.
Теперь он всего лишь медбрат в провинциальной больнице,
живущий с клеймом «экспериментатора». Его единственный
шанс на реабилитацию — тайно вести сложные случаи под
крылом своего наставника. Его правило — никаких отношений
с пациентками. Правило, которое он готов нарушить ради Юли.
Хрупкой девушки с глазами фарфоровой куклы и черным бантом
в волосах, скрывающей страшную тайну и шрам на сердце. Их
встреча — вспышка молнии в больничном коридоре. Их чувство
— приговор, который они выносят себе сами. Он борется за ее
жизнь, рискуя последним, что у него осталось. Она борется со
своим прошлым, где любовь уже однажды убила. Но в больнице,
где каждый шаг на виду, их тайна обречена. А там, где есть тайна,
всегда найдется тот, кто захочет ее раскрыть...
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Глава 1 - Не по протоколу

 
Приемный покой — это отдельный мир в больнице со сво-

ими законами и нормами. А смена в приемном покое — это
мир приглушенных огней, назойливого писка аппаратуры и
тихих стонов за тонкими перегородками.

Сегодня мне посчастливилось здесь дежурить и я стоял у
койки вновь поступившего к нам на скорой пациента и слу-
шал. Не пациента, а тишину между вдохами. Свист кардио-
монитора сливался с гулом люминесцентных ламп, создавая
звуковой коктейль, от которого через восемь часов начинает
болеть голова.

— Смотрите, — сказал я, голос мой звучал хрипло от
усталости. Я провел пальцем по экрану, где прыгала кривая.
Агния, медсестричка с глазами испуганной косули, смотрела
то на график, то на меня. — Видите этот скачок? Не до, не
после, а ровно в момент, когда он пытается сжать кулак. Это
не эпилепсия. Это зажатый нерв и классическая паническая
атака в нагрузку.

— Но МРТ чистое! — выдохнула она, и в ее голосе слы-
шалось неподдельное недоумение.

«Как же вы все заучено мыслите», — пронеслось у меня
в голове.

— Потому что искали не там, — резко повернулся я к па-
циенту. Мужчина, сорок пять лет, программист. Позвоноч-



 
 
 

ник застыл в одной позе, мышцы шеи — камень. — Иван,
когда вас в последний раз на массаж от рабочего стола вы-
таскивали?

Он лишь бессильно мотнул головой. Что ж. Длинными
пальцами, которые еще помнили, как держать хирургиче-
ский скальпель, а теперь предназначены лишь для того, что-
бы ставить капельницы, я нашел точку у самого основания
его черепа. Надавил. Раздался знакомый до тошноты хруст, и
тело пациента резко обмякло, будто из него вытащили стер-
жень. Судороги прекратились.

— Вот и все лечение. Отпуск, хороший мануальщик и от-
мена карбамазепина, который вам зря печень сажает, — от-
чеканил я, вытирая руки антисептической салфеткой. Запах
спирта ударил в нос.

В дверях, как страж ада, уже стояла старшая медсестра
Марина Игнатьевна. Лицо ее было вытянутым и недоволь-
ным от природы, а сейчас и вовсе напоминало старый чер-
нослив.

— Соколов! Вы что это опять себе позволяете? Стави-
те диагнозы? Назначаете лечение? То, что дежурного врача
срочно выдернули в операционную для консультации, не да-
ет вам никакого права тут командовать!

Меня передернуло. Не от ее тона, а от этого вечного «Со-
колов». Как будто я никто. Как будто я не три года своей
жизни потратил на то, чтобы спасать тех, кого они списыва-
ли со счетов.



 
 
 

— Констатирую факты, Марина Игнатьевна. Смотрите —
не дергается, — я выдавил беззаботную улыбку. Пусть дума-
ет, что мне плевать. Так и есть. Почти.

— Ваше дело — уколы ставить и приборы проверять! —
прошипела она, и брызги слюны блеснули в свете ламп. —
И приберите эту вашу… гребенку! — она мотнула головой
в сторону моего хвоста. — Вам здесь не тусовка в баре.

Я не стал спорить. Не ради себя, но ради Крылова. Он и
так на свой страх и риск вцепился в меня, как будто я чего-то
стою. Я просто кивнул и прошел мимо нее, оставив за спиной
возмущенное фырканье и восторженный взгляд Агнии. Обо-
жание этой девочки было таким же назойливым, как писк
мониторов.

До конца смены еще четыре часа. Выйдя через служеб-
ный вход на внутренний двор, я прошел к месту для куре-
ния. Давно бы пора бросить эту дурацкую привычку, но вра-
чи, особенно я, склонны к саморазрушению. Психика требу-
ет хоть какого-то клапана, чтобы стравливать давление, кото-
рое накапливается после каждого спасенного — или не спа-
сенного — тела.

Зажигалка дрогнула в пальцах, пламя осветило на мгно-
вение огрубевшие костяшки. Я затянулся, и, запрокинув го-
лову, смотрел на грязновато-голубое небо большого города.
Где-то там, за этой световой завесой, были звезды. Когда-то я
и сам чувствовал себя немного звездой, восходящей на мос-
ковском медицинском небосклоне. Теперь же я был просто



 
 
 

тенью в провинциальной больнице, человеком с выжженной
биографией.

Вибросигнал телефона в кармане штанов медицинской
формы оповестил, что у нас новое «поступление», и моя си-
гарета так и останется недокуренной. Я с отвращением раз-
давил окурок о бетонный парапет и, выдохнув струйку дыма
вместе с паром, направился обратно, к своим ночным владе-
ниям.

Чем ближе я подходил к приемному покою, тем слышнее
становилась сирена скорой помощи, ее воющий звук врезал-
ся в ночную тишину, словно нож. Я ускорил шаг, а затем и
вовсе перешел на бег, подскакивая к подъехавшей машине
как раз в тот момент, когда задние двери распахнулись.

— Парни, привет, — кивнул я санитарам, привычным
движением помогая им зафиксировать каталку. — Кто тут
у нас?

— Да вот, женщина вышла погулять с песиком и в подво-
ротне нашла тело, — бойко начал отчет один из них, пока
мы вместе выгружали бесчувственного мужчину. — Быстро
вызвонила ментов и скорую. В сознание не приходил.

Я наклонился над пациентом, включая внутренний ска-
нер. Крупный мужчина, на вид лет пятьдесят, одетый в доро-
гой, но теперь помятый и грязный костюм. Сквозь запах до-
рогого парфюма пробивался едкий, сладковато-горький дух
перегара, смешанный с запахом мочи. Голова была разбита
— глубокая рваная рана на волосистой части, кровь сочи-



 
 
 

лась медленно, местами уже подсохшая, запекшаяся. Лицо
бледное, с землистым оттенком. Без сознания.

— Ладно, поехали, живо! — скомандовал я, и мы покати-
ли каталку по длинному коридору в сторону перевязочной.

Мои пальцы сами собой нашли пульс на его запястье —
нитевидный, частый. Дыхание поверхностное. Пока катили,
я уже составил первичный план: очистить и обработать ра-
ну, оценить степень черепно-мозговой травмы, поставить ка-
пельницу, чтобы поднять давление и вывести его из шока.
Стандартный алгоритм. Но что-то щекотало внутреннее чу-
тье, ту самую медицинскую интуицию. Что-то было не так.

В перевязочной, под ярким светом ламп, пока Агния су-
етливо готовила инструменты, я начал первичный осмотр.
Реакция зрачков на свет была вялой. Пока я обрабатывал ра-
ну, проверяя, нет ли вмятин или осколков кости, мой взгляд
упал на его руки. Ухоженные руки, мягкие, без следов тя-
желого труда. Но на сгибе между большим и указательным
пальцем левой руки я заметил едва различимый, но знако-
мый узор — крошечные, почти зажившие точки. Следы от
инъекций. Не те, что оставляют капельницы в больнице, а те,
что остаются от систематического введения наркотиков.

Вот оно. Запах перегара — это фон, ширма. А основная
проблема была в чем-то другом. Возможно, передозировка,
усугубленная алкоголем и травмой. Это меняло картину пол-
ностью.

— Агния, — резко сказал я. — Звони Герману. Если



 
 
 

не возьмет трубку, то готовь не физраствор, а налоксон в
шприц. И бери анализ крови на токсикологию. Срочно.

— Налоксон? Но он же вроде пьяный... — замешкалась
она.

— Агния! — мой голос прозвучал как удар хлыста, заста-
вив ее вздрогнуть. — Сейчас же! Под мою ответственность.

Она закивала и бросилась выполнять приказ. В ее глазах
читался испуг, но и странное удовольствие от того, что ей
доверяют что-то важное. Я тем временем продолжал рабо-
тать, мои руки двигались быстро и точно, будто никогда и не
забывали, как это — не просто ставить капельницы, а спа-
сать жизни, принимать решения за доли секунды. В голове
пронеслось: «Вот так всегда. Найдут какого-нибудь бомжа в
подворотне, а он оказывается респектабельным наркоманом.
Сюжет для дешевого сериала».

Когда Агния вернулась со шприцем, я быстрым движени-
ем ввел препарат в вену. Эффект не заставил себя ждать.
Через пару минут тело пациента напряглось, он издал хрип-
лый, прерывистый звук, и его веки дрогнули. Он не пришел
в сознание полностью, но это был хороший знак. Мозг от-
кликался.

— Отправляем в палату интенсивной терапии, под наблю-
дение, — сказал я, вытирая лоб тыльной стороной ладони.
Адреналин начинал отступать, оставляя после себя привыч-
ную, сладковатую усталость. — И сообщи в полицию, что па-
циент, возможно, придет в себя через несколько часов. Пусть



 
 
 

дежурят. Герман ответил?
— Да, я ему описала ситуацию. Сказал, что согласен и, на

этот раз, самостоятельно проверив пациента, сам заполнит
бумаги.

Агния снова закивала, смотря на меня с тем же обожа-
нием. «Справился», — говорил ее взгляд. А у меня в голо-
ве стучало: «Рисковал. Снова рисковал. Если что-то пойдет
не так, Крылову не оправдаться». Но иного выхода не бы-
ло. Стандартные процедуры убили бы этого человека вернее,
чем любая подворотня.

Разобравшись с поступлением, я налил себе стакан холод-
ной воды в ординаторской и залпом выпил его, чувствуя, как
жидкость ледяным комком стекает в пустой желудок. До кон-
ца смены оставалось еще три часа. Три часа до того, как я
смогу скинуть этот синий костюм, завести свой «Харлей» и
попытаться оставить все это — боль, запахи, взгляды — за
стенами этой больницы. Но я уже знал, что не оставлю. Я
никогда не оставлял.



 
 
 

 
Глава 2 - Пари

 

Смена, черт побери, наконец-то кончилась. Я скинул
ненавистный синий костюм — этот символ моего падения.
Надел простую черную футболку и джинсы, и с удовольстви-
ем почувствовал, как ткань обтягивает мышцы, напоминая,
что я не только тот, кем стал, но и тот, кем был. В гарде-
робе я достал из шкафчика свою старую, проверенную косу-
ху. Резким движением головы высвободил волосы из резин-
ки и снова собрал их в низкий, небрежный хвост.

Мой «Харлей» заурчал у стоянки, отвечая на грозовое
предчувствие, которое висело в воздухе. Он был единствен-
ным, кто никогда не предавал. Я всего лишь провел ладонью
по бензобаку, чувствуя под пальцами холодный металл. Са-
диться за руль после даже одной кружки пива я не собирался
— принцип. Да и ночь звала пройтись пешком.

Через десять минут я уже стоял у «Ангара». Бар Олега.
Мое единственное убежище. Из-за двери доносились пере-
кошенные гитарные рифмы — чья-то неумелая группа репе-
тировала.

Внутри пахло старым деревом, пивом и свободой. Олег,
весь в татуировках, молча кивнул и подал мне темное, не
спрашивая. А вот от второго посетителя, с которым мы до-
говорились сегодня здесь встретиться, покоя не было.



 
 
 

— А-а-а, наш паладин в белом халате! — просипел мяг-
кий знакомый голос. Из полумрака возникла Арина. Моя
старая подруга. Сводница без тормозов и мой личный дья-
вол-искуситель. — Опять кого-нибудь спас от неминуемой
гибели от скуки?

— Отвлекал от тебя, Арин, как никак общественно-полез-
ная работа, — парировал я, делая большой глоток холодного
пива. Оно было горьким, вкусным. Тепло и расслабленность
постепенно наполняли меня.

Мы обсудили последние новости и наши дела. Тема, как
водится, скатилась к отношениям. Вернее, к их полному и
тотальному отсутствию у меня.

— Тебе бы только на моцике своем гонять, — вздохнула
она с театральным надрывом. — А душа-то требует роман-
тики! Тепла!

— Моя душа требует, чтобы ее оставили в покое, — бурк-
нул я, отпивая еще.

— Да потому что ты не веришь! — Арина хлопнула ла-
донью по столешнице. — Не веришь, что можно подобрать
ключик! Что двух людей можно свести так, что ба-бах! —
она снова хлопнула, заставляя меня вздрогнуть, — и это на-
всегда! Идеальное совпадение!

Я фыркнул. Слишком горький опыт стоял за этим фырка-
ньем. Хоть и прошел почти год с моего приезда, рана ощу-
щалась глубоко и болезненно. Предательство, которое ино-
гда болит куда сильнее, чем отлучение от практики.



 
 
 

— Выдумки твои, Арина. Любовь — это не каталог, где
можно подобрать модель по параметрам. Это хаос. Боль. И
в конечном счете — предательство.

Но сдаваться было не в ее правилах. Упрямство — ее вто-
рая профессия.

— Спорим, что я тебя сведу с той, что будет твоей поло-
винкой? Сведу так, что ты сам на коленях признаешь мой ге-
ний!<br> — Обречена, — усмехнулся я, допивая пиво. Пу-
сто. Как и мое желание во все это ввязываться.<br> — Пят-
ница. После твоей смены. Кафе «Оазис». Будешь? Или стру-
сил?

Я посмотрел на нее. На ее горящие азартом глаза. На эту
смесь наивности и веры в чудо. И почему-то в глубине души,
под всеми слоями защитного сарказма, шевельнулось что-то
похожее на надежду. Слабая, глупая искра.

— Буду, — сказал я, отодвигая пустой бокал. — Посмот-
рю на крах твоей карьеры провидицы.

Я не верил ни единому ее слову. Но в тот вечер, когда я
шел к своему дому, что находился недалеко от бара, и ветер
бил мне в лицо, срывая остатки напряжения смены, мне от-
чаянно захотелось ошибиться.



 
 
 

 
Глава 3 - Спасательный круг

 
Проходя по отделению неврологии нашего «больничного

городка» к кабинету заведующего, я ловил себя на теплых
воспоминаниях. В этих стенах было всё: первые взлеты, пер-
вые падения и даже первая любовь. Никогда бы не подумал,
что родное место теперь кажется мне чистилищем.

Подходя к кабинету Романа Сергеевича, я издалека услы-
шал визгливый женский голос. Стучать и входить не стал —
достаточно было постоять у двери и послушать, чтобы по-
нять: это Марина Игнатьевна высказывает всё, что думает
обо мне.

— Роман Сергеевич, ну это же беспредел! С каких пор
медбратья принимают такие решения, нарушают протоколы,
ведут себя так, словно им всё можно? А внешний вид? Это
что за хвост? А татуировки? Да его нельзя подпускать к па-
циентам! Он неадекватный! Не удивлюсь, если он ещё и...

— Довольно! Я вас достаточно выслушал. У вас всё?
— Ну, Роман Сергеевич, вы меры-то примите какие-ни-

будь!
— Всенепременно.
Отличный момент, чтобы зайти и всем своим видом по-

казать, что я прекрасно слышал её ябедничество.
— Добрый день, Марина Игнатьевна!
— Не надо так скалиться, Соколов! Я рано или поздно



 
 
 

поставлю тебя на место!
— И вам хорошего дня, Марина Игнатьевна.
Ничего не ответив, лишь высокомерно хмыкнув, она про-

дефилировала мимо. При своём невысоком росте она умуд-
рялась смотреть на меня свысока, хотя я был выше её на го-
лову.

Крылов стоял лицом к окну, когда я опустился в стул на-
против его стола.

Кабинет Романа Сергеевича Крылова был единственным
местом в этой больнице, где пахло не антисептиком, а ста-
рыми книгами, хорошим кофе и спокойствием.

Он прошёл за свой массивный стол, заваленный бумага-
ми и свежими медицинскими журналами. В его руках был
тот самый, знакомый мне с университетских времён, сереб-
ряный стакан для карандашей. Он всегда вертел его в паль-
цах, когда думал о чём-то сложном.

Моё внимание привлекла толстая папка с грифом «Экс-
пертный совет» на краю стола. Моё старое, московское дело.
Оно лежало тут как немой упрёк.

Роман Сергеевич отложил бумаги и посмотрел на меня.
Его взгляд был тяжёлым, взвешивающим.

— Марина Игнатьевна, как ты успел заметить, жалуется
на тебя, — начал он без предисловий. — Говорит, ты опять
ставишь диагнозы, опровергаешь заключения врачей, назна-
чаешь лекарства.

— Я просто снял судороги у программиста. Без лекарств.



 
 
 

Это был зажатый нерв, Роман Сергеевич. Очевидно же, — я
почувствовал, как во мне закипает знакомая горечь.

— Мне очевидно. Ей — нет. Ей очевидно, что ты медбрат,
а медбрат не имеет права думать. — Он вздохнул и отпил
глоток кофе. — Кстати, пока я вспомнил... Про того паци-
ента с черепно-мозговой, с подозрением на передоз. Это ты
ему налоксон вколол?

— Да, я, — кивнул я, чувствуя лёгкое напряжение. —
Клиническая картина не сходилась. Алкоголь был ширмой.
Решил рискнуть.

— И правильно сделал, — Крылов отставил чашку. Его
взгляд стал пристальным, профессиональным. — Анализы
только что пришли. В крови — коктейль, да ещё какой. Ты
его, по сути, с того света вытащил, пока наши с алкоголь-
ной интоксикацией возились бы по протоколу, но их нельзя
в этом упрекнуть.

В его голосе была лишь констатация факта. Но я знал, к
чему он клонит.

— Просто повезло, — пожал я плечами, стараясь выгля-
деть равнодушным.

— Не прикидывайся, Дима. Я тебя лучше знаю. Там не
везение, там расчёт. Но именно это всех и бесит. — Он тяже-
ло вздохнул. — Ты не можешь просто тихо сидеть и ждать?
Хотя бы какое-то время?

«Какое-то время». Эта фраза висела между нами уже
больше года.



 
 
 

— Я не для этого сюда приехал, чтобы тихо сидеть, —
тихо, но отчётливо проговорил я.

— Ты приехал сюда, потому что в Москве для тебя все
двери закрылись! — Голос Крылова не повысился, но в нём
появилась сталь. Он редко позволял себе такое. — Из-за тво-
их экспериментальных методов. Из-за твоего упрямства. Ты
спас одного, рискуя погубить двоих! Так тебе напишут в лю-
бом протоколе.

Жаркая волна гнева прилила к вискам. Картина того дня
снова встала перед глазами. Операционная, залитая кровью,
кричащие мониторы, и я, принимающий решение, которое
шло вразрез со всеми канонами. И да, я спас того парня. Он
сейчас жив и здоров. А вот моя репутация...

— Я был прав, — сквозь зубы проговорил я. — И вы это
знаете.

— Я знаю! — Он ударил ладонью по столу, и стакан для
карандашей звякнул. — Боже мой, Дима, я твой научный ру-
ководитель, я-то знаю, на что ты способен! Но ты нарушил
этический кодекс, протокол, чёрт возьми, ты пошёл против
главного врача! Ты один против системы! И в этой битве все-
гда побеждает система. Всегда!

Мы помолчали. Гнев во мне пошёл на убыль, сменившись
усталой пустотой. Он был прав. И в этом была вся соль.

— Спасибо, — тихо сказал я, глядя в окно. — Что не дали
мне сломаться окончательно. Что взяли сюда.

Крылов снова вздохнул, и на этот раз в его взгляде не было



 
 
 

гнева, только усталая отеческая забота.
— Я взял тебя не из жалости, Дима. Я взял тебя, потому

что гении, даже опальные, рождаются раз в сто лет. А без-
дарных протоколистов — пачками каждый год. — Он ото-
двинул мою позорную папку и достал из ящика другую, тон-
кую. — Вот. Держи.

Я взял файл. «Пациент: Тимофеева Алина, 28 лет. Диа-
гноз: Функциональное двигательное расстройство. Псевдо-
припадки».

— И что в ней такого сложного? Психика. Отправьте к
психотерапевту.

— Отправляли. Не помогает. Приступы учащаются. Ана-
лизы в норме, МРТ — идеально. Но она постепенно пере-
стаёт ходить. Местные светила разводят руками. — Крылов
откинулся на спинку кресла, сложив руки на груди. — Я ви-
дел твою дипломную по конверсионным расстройствам. Ты
копался в этом как крот. Говорил о каких-то нейро-мышеч-
ных блоках, которые можно снять не лекарствами, а... чем?

— Правильным физическим воздействием и перезагруз-
кой нервной системы, — автоматически ответил я, уже ли-
стая страницы. Клиническая картина была действительно
сложной и запутанной.

— Вот и перезагрузи. Неофициально. Я буду твоими гла-
зами и руками. Будешь наблюдать, предлагать. Все назначе-
ния — от моего имени. — Он помолчал, давая мне осознать
вес его предложения. — Это не программист с зажатой ше-



 
 
 

ей, Дима. Это случай, на котором можно... начать реабили-
тацию. Если всё пойдёт хорошо, люди, — он мотнул голо-
вой в сторону моего дела, — решившие твою судьбу, смогут
немного передумать.

Я закрыл папку и посмотрел на него. Этот человек верил
в меня больше, чем я сам. И в этот момент я понял, что он
даёт мне не просто сложное дело. Это спасательный круг для
моей души и карьеры.

— Хорошо, — кивнул я, сжимая файл в руке так, что ко-
стяшки побелели. — Я сделаю всё, что от меня требуется.

— Я знаю, — просто сказал Роман Сергеевич и снова
взялся за свои бумаги. — И, Дима... постарайся не доводить
Марину Игнатьевну до инфаркта. По крайней мере, до кон-
ца недели.

Уголок моей губы дрогнул в подобии улыбки. Я вышел из
кабинета, чувствуя тяжесть папки в руке и странное, забытое
чувство — не злости, а цели.

<br>



 
 
 

 
Глава 4 - Толчок к свиданию

 
— Итак, Юлия…
— Кротова Юлия Владимировна.
— Итак, Юлия Владимировна. Ситуация у нас крайне…

неоднозначная. — Мужчина пожилых лет, представивший-
ся Романом Сергеевичем Крыловым, перебирал в руках ста-
канчик для карандашей и внимательно изучал мои докумен-
ты, будто в них был зашифрован ответ на главный вопрос.
— Да, всё непросто.

«Скажи мне что-нибудь новенькое», — пронеслось у меня
в голове. Усталость от этих кабинетов, от одинаковых лиц,
от бесконечного «у вас все анализы в норме», давила очень
сильно на психику.

— Я знаю, поэтому я здесь. На Москву денег у меня нет,
— произнесла я вслух, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Он
звучал чужим, плоским от многократного повторения одной
и той же истории.

— Хм. Вам два года назад сделали трансплантацию. А
сейчас развился упорный болевой синдром. Сколько врачей
вы уже обошли? — Его взгляд, умный и тяжелый, поднялся
на меня.

— Плюс-минус пять. Я уже столько всего о себе услыша-
ла, доктор, что вы меня вряд ли удивите.

— Удивлять — не моя задача, — спокойно парировал он.



 
 
 

— Вы знаете, дело сложное. Я хочу положить вас на обсле-
дование. Материалы себе скопирую, если вы не против. Со-
берем консилиум. Обсудим, так сказать, чем вам можно по-
мочь.

В груди что-то екнуло. Слово «консилиум» звучало и об-
надеживающе, и пугающе. Значит, я — совсем безнадежный
случай? Или, наконец, ко мне отнесутся серьезно?

— Мне везде говорили — квот нет и палат свободных то-
же нет. Да и не готова я так сразу… снова ложиться, — при-
зналась я, сжимая ремешок сумки. Больничные стены давно
стали для меня символом заточения, из которого постоянно
хочется сбежать.

Роман Сергеевич не стал ничего доказывать. Он просто
взял телефон и тиро переговорил с кем-то. Потом еще с
одним человеком, и еще. Его тихий, уверенный голос был
обрывочным: «…сложный случай… трансплантация… да,
именно так… свободен?». Я сидела, стараясь дышать ров-
но, и чувствовала себя экспонатом на странной выставке. С
минуты три я сидела смирно и ждала… Даже не знаю, чего.
Приговора? Чуда?

Все врачи, кому довелось меня обследовать, в итоге раз-
водили руками и ставили диагноз, которого нет ни в одной
моей выписке: «ипохондрик». Но разве ипохондрия вызы-
вает такую боль — острую, колющую, будто тебе в руку во-
ткнули раскаленное лезвие и ты совсем не можешь ей поше-
велить? Психологи не помогали, а боли лишь усиливались.



 
 
 

Даже боюсь представить, что меня ждет, если и здесь мне не
помогут…

Дверь кабинета открылась, и вошел мужчина. Лет трид-
цать, не больше.

— Алексей, вот, полюбуйся, — Крылов протянул ему мою
папку.

Молодой врач взял ее и начал листать. Пока он читал,
его лицо становилось то хмурым, то удивленно поднимались
брови, то он бросал на меня быстрый, оценивающий взгляд.
Мне хотелось провалиться сквозь землю. Чувствую себя ред-
ким, уродливым насекомым, на которое смотрят через уве-
личительное стекло, — вот что это такое.

— Украсть можно? — неожиданно спросил Алексей у
Крылова.

— Не знаю. Что скажете, Юлия Владимировна? Разреши-
те Алексею Юрьевичу вас похитить? — Роман Сергеевич с
едва заметной улыбкой повернулся ко мне.

— Зачем? — мой вопрос прозвучал резче, чем я хотела.
Я уже устала быть подопытным кроликом.

— Хочу поставить вам кардиомонитор, понаблюдать, —
объяснил Алексей Юрьевич. Его голос был ровным, профес-
сиональным, но в глазах читался неподдельный интерес. —
Знаете, не каждый день в наших краях работаешь с челове-
ком, у которого… — он заглянул в карту, — «чужое сердце
давит реципиента, словно живое».

Да, да, именно такие безумные слова были написаны пси-



 
 
 

хиатром в моей карте. Словно мое собственное сердце стало
моим личным тюремщиком.

Внутри все сжалось. Опять эти странные, почти мисти-
ческие формулировки. Но в его словах не было насмешки,
только любопытство исследователя. И это было лучше, чем
снисходительное похлопывание по плечу.

— Что ж, давайте. У меня есть время, — выдохнула я,
смиряясь с неизбежным.

— Чудно. И у меня, — улыбнулся Алексей Юрьевич. Его
улыбка была ослепительной, но какой-то… слишком пра-
вильной. Слащавой.

— Роман Сергеевич? Консилиум соберем? — переспро-
сил он.

— Безусловно. Я привык людям доверять. Поэтому верю
вам, — Крылов снова посмотрел на меня. — Но и вы должны
довериться нам. Сегодня получите кардиомонитор. Офор-
митесь, документы, надеюсь, с собой. А через недельку, с
остальными анализами, придете к нам на стационар. Будем
обследовать.

Я лишь кивнула, не в силах найти слова. Довериться…
Легко сказать.

Проследовав за Алексеем Юрьевичем по длинному кори-
дору, я позволила себе разглядеть его более тщательно. Бе-
лый халат, дорогая рубашка, галстук, идеально отглаженные
брюки. Пшеничного цвета волосы, аккуратно уложенные ко-
роткой стрижкой. Очень красивый. Безупречный. Но не мой



 
 
 

тип. Совсем. Такие мужчины, как он, — с обложки глянце-
вого журнала, — всегда казались мне ненастоящими. И эта
улыбка… Слишком безупречная, чтобы быть искренней. Я
намеренно сбавила шаг, стараясь идти немного поодаль, со-
здавая дистанцию. Я стараюсь избегать мужчин. Красивых
— особенно. Они, как правило, приносят только боль.

— Пока будем идти, я хочу задать пару вопросов, — его
голос вернул меня к реальности.

— Слушаю вас, — ответила я, глядя куда-то мимо его пле-
ча.

— Почему вы так сопротивлялись госпитализации? Бои-
тесь больниц?

Я чуть не рассмеялась. Горько и безнадежно.
— Я не боюсь больниц, доктор. Я просто знаю, что оттуда

возвращаешься другим человеком. И далеко не всегда — в
лучшую сторону.

Алексей Юрьевич проводил меня до двери процедурного
кабинета, легко постучал и, не дожидаясь ответа, приоткрыл
ее.

— Дима? Здравствуй, а ты чего тут?
— Очередной способ не отсвечивать. Зачем пришел? —

Со стула поднялся высокий, крепкий мужчина в медицин-
ской форме. Он не был похож на врача. Руки в татуировках,
черные волосы забраны в тугой хвост на затылке. Глаза хо-
лодные и злые, словно весь мир по умолчанию к нему враж-
дебен.



 
 
 

— Вот, пациентка. Нужно установить кардиомонитор.
Справишься? Оформь, пожалуйста. — Не дожидаясь ответа
от меня и “Димы”, Алексей кивнул мне на прощание, и его
улыбка показалась мне торжествующей. Дверь закрылась, и
я осталась один на один с тем, кто сидел спиной к входу, раз-
бирая какие-то провода.

Мужчина обернулся, и его серые глаза холодно, без ин-
терева, скользнули по мне. В воздухе повисло напряженное
молчание.

— Садитесь, — буркнул он, указывая на кушетку, засте-
ленную одноразовой пеленкой. Его голос был низким, хрип-
ловатым.

Я неловко устроилась на краешке, чувствуя, как подсту-
пает знакомая волна паники. На мне было легкое летнее пла-
тье.

— Мне нужно… это… снять? — неуверенно спросила я.
— Да, — он не глядя, готовил датчики, его движения

были резкими и точными. — Монитор крепится на грудь.
Одежда мешает.

В горле запершило. Я ненавидела эти моменты. Ненави-
дела быть обнаженной и уязвимой перед чужими равнодуш-
ными глазами.

— А… медсестра? Может, девочка какая? — робко вы-
дохнула я.

Он резко повернулся, и его взгляд, наконец, уперся в ме-
ня. Взгляд уставшего, циничного волка.



 
 
 

— Все «девочки» в декрете, в отпуске или у телефона.
Здесь я. — Он отчетливо выдохнул, демонстрируя, что я от-
нимаю его драгоценное время. — Для меня вы — пациент.
Набор симптомов и показаний. У пациентов и врачей пола
не существует. Если вам так некомфортно, бюстгалтер мо-
жете не снимать. Просто поднимите его. Но платье — долой.

Его грубость обожгла, как пощечина. Внутри все закипе-
ло от возмущения. «Набор симптомов». Как просто. Стереть
человека в порошок. Но спорить сил не было. Сжав зубы, я
потянулась за молнией на спине. Левая рука отозвалась рез-
кой, пронзительной болью, будто в плечо вставили раскален-
ный гвоздь. Я ахнула и невольно дернулась, чувствуя, как
слезы наворачиваются на глаза от бессилия и боли.

— Что еще? — его голос прозвучал прямо над ухом. Он
подошел, не слыша моих шагов.

Господи, как же унизительно…
— Рука… не поднимается. Не могу молнию расстегнуть,

— прошептала я, глядя в пол, чувствуя, как горит лицо.
Он ничего не сказал. Только вздохнул с раздражением.

Его пальцы, длинные и удивительно ловкие, нашли крошеч-
ную металлическую собачку на моей спине. Я замерла, зата-
ив дыхание, стараясь не шелохнуться. Он стоял так близко,
что я чувствовала исходящее от него тепло и слабый запах
кожи, мыла и чего-то еще… медицинского, холодного. Ши-
пение молнии прозвучало оглушительно громко в тишине
кабинета.



 
 
 

— Вот, — отрывисто бросил он, отступая на шаг.
Дрожащими руками я стянула платье с плеч, удерживая

его на груди, и судорожно попыталась приподнять тонкий
полупрозрачный бюстгалтер, как он и сказал. Ткань больно
впилась в тело. Я сидела, сгорбившись, стараясь прикрыться,
чувствуя себя абсолютно голой под его пристальным, оцени-
вающим взглядом.

Он подошел снова с датчиками в руках. Его взгляд скольз-
нул по моей коже, и вдруг задержался. Не на груди, а чуть
ниже, на том самом месте, которое я старалась скрывать да-
же от себя. На длинном, уродливом, багровом шраме, кото-
рый тянулся от грудины вниз, к ребрам. Шрам от трансплан-
тации. Шрам, разделивший мою жизнь на «до» и «после».

Я замерла, ожидая очередной колкости, вопроса, сочув-
ствия — чего угодно. Но ничего не последовало. Воцарилась
тишина, странная и густая. Я рискнула поднять на него глаза.

Он не смотрел на меня. Он смотрел на шрам. Его лицо
не выражало ни брезгливости, ни любопытства. Оно… ока-
менело.

Это длилось всего мгновение. Он резко отвел взгляд,
словно обжегшись, и его веки дрогнули.

— Не двигайтесь, — его голос снова стал грубым и без-
различным, но теперь в нем слышалась какая-то хрипота. —
Приклеиваю датчики. Будет холодно.

Прикосновение липких лепестков к коже заставило меня
вздрогнуть. Но сейчас я почти не чувствовала холода. Я все



 
 
 

еще видела его взгляд. Взгляд, в котором не было грубости.
В котором было молчаливое понимание. И от этого стано-
вилось еще страшнее. Потому что равнодушию можно про-
тивостоять. А что делать с пониманием, исходящим от того,
кто ведет себя как полный негодяй?

<br> Закончив с унизительной процедурой, мы долго за-
полняли бумаги, ходили по коридорам — то в регистрату-
ру, то в другой кабинет. Всё молча, ни единого слова. А ти-
шина между нами тем временем давила и раздражала, ста-
новясь почти осязаемой. Когда Дмитрий выяснил, что я не
прикреплена к их поликлинике и каких-то справок у меня
нет, он закатывал глаза так, словно я дитя малое, путающее
право и лево. Каждый его вздох и отведенный взгляд гово-
рили яснее слов: «Вот опять проблемы».

Наконец мы пришли к кабинету Алексея. Под табличкой
ординаторская гордо висел список враче. Взгляд зацепился
за “Феров Алексей Юрьевич”. Дмитрий постучал и, не до-
жидаясь ответа, резко толкнул дверь.

— Мы закончили. Забирай, — бросил он через плечо и,
не попрощавшись, так же поспешно удалился, оставив меня
на пороге.

Алексей поднял на меня взгляд и мягко улыбнулся, же-
стом приглашая войти.

— Что ж, Юлия Владимировна, присаживайтесь. Сейчас
мы с вами обменяемся контактами и обсудим рекомендации.

Я опустилась в кресло, все еще чувствуя на себе невиди-



 
 
 

мую печать унижения от недавнего осмотра.
— Итак, — Алексей Юрьевич откинулся на спинку сту-

ла, сложив пальцы домиком. — Главная рекомендация на
эту неделю — вести максимально подробный дневник. Не
только когда болит, а постоянно. Фиксируйте всё: вашу ак-
тивность, питание, уровень стресса и, самое главное, ваши
эмоции. Что вы чувствовали в момент приступа? Тревогу?
Грусть? А может, всплеск радости?

«Радости? Какая уж тут радость», — горько подумала я.
— Сердце, даже… чужое, — он произнес это слово чуть

тише, — очень чутко реагирует на наш эмоциональный фон.
Особенно в вашем случае. Постарайтесь избегать сильных
переживаний. И положительных, и отрицательных. Вам сей-
час нужен покой. Полный душевный покой.

Я молча кивнула, глядя на свои руки. Покой. Легко ска-
зать.

— И еще один важный момент, — Алексей Юрьевич по-
смотрел на меня чуть внимательнее. — Я понимаю, что это
звучит как очередное врачебное заклинание, но… не замы-
кайтесь. Вы не должны оставаться один на один со своей про-
блемой. Общение, пусть и минимальное, необходимо. Встре-
чайтесь с друзьями и родственниками, ходите в кино…

Меня будто током ударило. Свидание вслепую. Пятница.
Именно сегодня должна состояться дурацкая авантюра, на
которую уговорила меня Арина, моя единственная более-ме-
нее близкая знакомая. В новом городе она не дала мне окон-



 
 
 

чательно превратиться в затворницу. При нашей последней
встрече в салоне она буквально заклинания читала, чтобы я
«вышла в свет» и «перезагрузилась».

— Я подумаю, — с трудом выдавила я, чувствуя, как по
телу разливается странное, тревожное тепло. Словно сама
судьба настойчиво тыкала меня носом в это пятничное сви-
дание.

— Отлично, — Алексей одобрительно кивнул, приняв
мое смущение за обычную застенчивость. — Помните,
Юлия Владимировна, ваше состояние — это пазл. И мы сло-
жим его вместе. А для начала — просто живите. Иногда луч-
шим лекарством становится простая смена декораций.

Я вышла из его кабинета с пачкой бумаг и с новым, стран-
ным чувством. С одной стороны — груз болезни и рекомен-
дация «душевного покоя». С другой — навязчивое, почти
мистическое совпадение, подталкивающее меня к авантюре.
К свиданию с незнакомцем.

И самым пугающим было то, что в глубине души я уже
знала — я пойду. Потому что иначе тишина и боль оконча-
тельно поглотят меня.



 
 
 

 
Глава 5 - По пути

 
Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт!
Ледяные струи дождя били в стекла с такой силой, что ра-

мы дрожали. Гроза обрушилась на город внезапно, как нерв-
ный срыв, хоть прогноз погоды и был благоприятным.

Я стоял под козырьком входа в больницу, грустно посмат-
ривая на «Харлей». Ехать на нём сейчас — верный способ
превратиться в ледышку и опоздать на свидание к чёртовой
бабушке. А потом ещё и благополучно заболеть. “Идеаль-
ное” начало вечера.

Мысленно я всё ещё был в процедурной. В том коротком,
пойманном памятью моменте.

Она сидела на кушетке, такая хрупкая, что, казалось, рас-
сыпется от громкого звука. Длинные черные волосы, собран-
ные на затылке чёрным бархатным бантом. В реалиях на-
шего мира она выглядела абсурдно и прекрасно. Цветочное
платье, хоть и с рукавом, но все равно слишком лёгкое для
прохладных весенних дней. И широкий чёрный ошейник,
подчёркивавший бледность кожи и тонкость шеи. Он смот-
релся на ней одновременно и вызовом, и защитным панци-
рем. Фарфоровая кукла с трещиной.

Я тряхнул головой, пытаясь стряхнуть наваждение. «Со-
берись, Соколов. У тебя свидание с какой-то незнакомкой,
которую подсунула Арина, а ты пялишься в пустоту, как под-



 
 
 

росток».
Переодевшись в парадные джинсы - максимальные по

презентабельности и черную рубашку, я накинул сверху вер-
ную косуху и рванул к остановке. <br>

Голова вмиг намокла. Лило как из ведра.
Как по заказу, подъехала маршрутка. Я втолкнулся в тёп-

лый, влажный салон, пахнущий мокрой псиной и дешёвым
освежителем воздуха.

И тут я услышал это. Сначала краем сознания. Размерен-
ный, противный писк. Тихий, но чёткий, как ритм метроно-
ма. Мой мозг, выдрессированный годами в реанимациях, ав-
томатически распознал его: кардиомонитор.

Взгляд сам собой метнулся на задние сиденья. И снова —
она. Сидела, прижавшись к стеклу. Она смотрела в окно на
хлещущий ливень, а её пальцы нервно перебирали край су-
мочки.

Адреналин от неожиданной встречи резко сменился про-
фессиональной тревогой. На миг весь обратился в слух? Что
за показания? Ритм учащенный? Нервничает? Почему она
здесь, а не дома?

Встряхнув головой, пытаюсь выбросить все мысли. Чтобы
заглушить навязчивый писк, я судорожно засунул в уши на-
ушники и включил какой-то агрессивный рок, пытаясь вы-
жечь её образ из головы.

Но не вышло.
Внезапно я понял, что музыка не может заглушить вновь



 
 
 

нарастающий шум. Сняв один наушник, я услышал визгли-
вый, пропитанный злобой голос.

— Это что такое?! Это что пищит?! — Пожилая женщина
с лицом, сморщенным от вечного недовольства, сидела ря-
дом с Юлей и тыкала в неё костлявым пальцем. — Это бом-
ба! Я знаю! По телевизору показывали! Террористка!

В салоне повисла гнетущая тишина. Водитель в зеркало
заднего вида бросил растерянный взгляд. Люди отводили
глаза, делая вид, что не слышат. Никто. Ни один человек не
хотел заступиться и как-то образумить пожилую женщину.

— Вы слышите, я говорю?! — взвизгнула старуха, обра-
щаясь ко всему салону. — Она нас всех взорвёт! Останови-
те! Высадите её! Немедленно!

Юлия сжалась. Её лицо было непроницаемым. Но, неожи-
данно для меня, она молчать не стала. Сердцебиение участи-
лось. И мое тоже.

— Это не бомба. Я не террористка. У меня прибор.
Договорить ей не дали. Ещё громче старуха начала во-

пить, требовать остановку. Более того, начала хватать девуш-
ку за плечо, чтобы выдернуть в проход. Слушать и смотреть
на это было выше моих сил!

Хватит.
Я сдёрнул наушники и сделал два шага вглубь салона. Пе-

рехватил толстые запястья женщины. Мой голос прозвучал
негромко, но с такой ледяной сталью, что старуха момен-
тально заткнулась.



 
 
 

— Успокойтесь, — сказал я, глядя прямо на неё. — Это
не бомба. Это медицинский прибор. Кардиомонитор. Вы же
не хотите, чтобы у человека прямо здесь, в маршрутке, слу-
чился приступ из-за ваших криков?

Бабулька опешила на секунду, но её злость была сильнее.
— А ты кто такой?! Её сообщник?!
— Я врач, — соврал я без тени сомнения. — И советую

вам заткнуться, пока вы не довели больного человека до при-
ступа. Настоящего.

Мой тон и «медицинский» статус подействовали. Она
что-то буркнула про «хамство» и «ужасную молодёжь», но
замолчала, яростно уставившись в окно.

Я перевёл взгляд на Юлию. Она смотрела на меня широ-
ко раскрытыми глазами, в которых читалась паника и благо-
дарность. Её губы беззвучно прошептали: «Спасибо».

В этот момент маршрутка резко затормозила на следую-
щей остановке. Двери с шипением открылись. И прежде чем
я что-либо успел сказать, она сорвалась с места и выпорхну-
ла наружу, прямо в объятия ливня.

Я застыл у окна, глядя, как её силуэт в промокшем на-
сквозь платье растворяется в серой пелене дождя. Она была
так уязвима, так беззащитна перед этим миром и его тупы-
ми, злыми обитателями. Эта хрупкость пронзила меня ост-
рее, чем любой скальпель.

А ещё я понял, что теперь её образ уже не выбросить из
головы. Совсем.



 
 
 

————————
Дорогие читатели ❤️❤️❤️
раз вы уже здесь, значит смею предположить, что новая

книга вам нравится
Прошу поддержать книгу звездочками. Они вдохновляют

и заставляют писать книгу быстрее. Оставляйте коммента-
рии - они также показывают ваш интерес. И, конечно же, не
забывайте подписываться.

у меня есть тг канал и группа вк. По псевдониму можно
легко найти. Всех жду и всем рада. Там у нас розыгрыши,
спойлеры, горячие визуалы<br>



 
 
 

 
Глава 6 - Нравишься.

В этом и проблема
 

«Оазис». Это какой-то сюр. Ведь обычно так называют
укрытие с источником живительной влаги в пустыне. А сей-
час получается наоборот. Уютное, светлое кафе с огромны-
ми панорамными окнами, за которыми бушевала настоящая
стихия. Внутри пахло свежемолотым кофе и влажной землей
от многочисленных растений, увитых плющом. Было чисто,
просторно и как-то не по-городскому спокойно.

Я занял столик у стеклянной стены, превратившейся в
сплошной водопад, и заказал эспрессо. Хотелось произвести
на девушку хорошее впечатление. Идеальное место для сви-
дания вслепую, отлично дополняло мою цель. И абсолютно
не подходило для моего внутреннего состояния.

Перед глазами всё стояла Юлия. Как её плечи сжались от
того ядовитого шипения старухи. Как она застыла. И этот
стыд… Чёрт, я ненавижу этот стыд на лицах тех, кого травит
толпа.

Я представил, что с ней сейчас: промокшая до нитки, дро-
жащая от холода и пережитого унижения. Возможно, пла-
чет. Эта мысль вызывала странное, почти физическое беспо-
койство. «Успокойся, Соколов. Ты её не знаешь. Она просто
случайная пациентка, которая попала под горячую руку».



 
 
 

Но это была ложь. И я это знал.
Не, не, не. Жизнь меня научила. Отменно щелкнула по

носу. Больно. Больше я не перехожу эту линию.
А что там с девушкой?
Я нервно посмотрел на часы. Прошло уже пятнадцать ми-

нут. Моя «авантюра» опаздывала. Или просто не приедет? В
каком-то извращённом смысле это было бы к лучшему. Сей-
час я был бы абсолютно бесполезен в роли приятного моло-
дого человека.

Я снова уставился в залитое дождём окно, мысленно про-
должая тот разговор в маршрутке. Надо было сказать что-
то ещё. Удержать её. Вызвать такси. Что угодно, лишь бы не
дать ей сбежать в этот адский ливень. Ну вот теперь и чув-
ство вины…

Тихий звон колокольчика над дверью прозвучал внезап-
но, вытаскивая меня из самокопания. Я машинально поднял
взгляд, и моё сердце совершило немыслимый кульбит — оно
резко ушло в пятки, а потом с силой ударило в грудную клет-
ку, заставив забыть о дыхании.

Какого хрена?!
На пороге, на фоне яркой зелени и света, стояла она.
Юлия.
Вода стекала с её черных волос тонкими струйками по ще-

кам. Цветочное платье полностью промокло, облепив хруп-
кий стан. На её плечах не было ни плаща, ни куртки.

Она была бледной, дрожала от холода и напоминала по-



 
 
 

добранного на улице котёнка. Самого красивого и самого
несчастного котёнка на свете.

Хостес подошла к ней о чем-то спрашивала. Юля не ви-
дела меня. Я очень надеялся, что это шутка, совпадение, что
угодно. Хостес шла к моему столику.

Не шутка.
Наши с Юлей взгляды встретились через все простран-

ство зала. В её глазах мелькнуло то же шоковое узнавание,
что и у меня.

Вечность она стояла неподвижно, застывшая в нереши-
тельности, оставляя за собой лужу воды на полу, а я не мог
оторвать от неё взгляд, парализованный этим невероятным
совпадением.

— Это… вы? — её голос был тихим, осипшим от холода.
— Похоже на то, — выдавил я, чувствуя, как глупо это

звучит. — Присядите?
Она опустилась в кресло напротив, сгорбившись и скре-

стив руки на груди, пытаясь согреться. На фоне огромного
окна с бушующей грозой она выглядела как героиня траги-
ческого кино.

Наступила оглушительная тишина, нарушаемая только
шумом ливня за стеклом и писком прибора. Все мои подго-
товленные для незнакомки фразы, всё ложное обаяние раз-
летелось в прах. Передо мной сидела не абстрактная девуш-
ка из замыслов Арины. Передо мной сидела Юля. Пациент-
ка нашей больницы. Это задавало совсем другие правила и



 
 
 

сценарий. Никакое свидание сейчас невозможно.
Я видел, как она старается дышать ровнее, как её пальцы

судорожно сжимают мокрую ткань платья.
— Вы замерзли? — Намеренно обращался к ней на “вы”,

дабы не сокращать дистанцию между нами
Не дожидаясь ответа подозвал официанта. Заказал горя-

чий чай. И попросил полотенце и плед.
Мы просто сидели и молча смотрели друг на друга, два

совершенно чужих человека, связанные внезапно обрушив-
шейся на них странной, нелепой и пугающей судьбой.

— Так что? Значит врач? - вопрос прозвучал резковато.
— Не совсем. Это длинная, долгая, малоприятная исто-

рия. —- Не хотелось вываливать все на нее вот так сразу. —
Трансплантация сердца? — решил задать вопрос в ответ.

— Это длинная, долгая, малоприятная история. - Она от-
ветила, склонив голову набок. Ерничает ещё.

— Значит мы оба имеем по малоприятной истории, кото-
рой не хотим делиться. Что-то общее. Правда вряд-ли нам
это поможет.

—Согласна. — И от чего-то её согласие меня полоснуло
по душе.

Снова молчание. Неловко. Официант между нам расста-
вил чайные пары с чайником. Ни пледа ни полотенца.

— Вкусный чай. Спасибо.
— Хотите ещё чего-нибудь?<br> <br> Она отрицательно

помотала головой. Ещё с минут пять мы так сидели. Юля



 
 
 

смотрела на дождь за окном, а я позволил себе немного ис-
следований. Надо, наверное, заканчивать свидание.

А вот смотрю я на её профиль и вижу — красивая девуш-
ка. Маленькая, правда. Но очень и очень красивая. Профиль
как у греческой богини, брови выразительные. Влажные гу-
стые волосы от сухого воздуха кафе начинали виться.

Хитрая мысль пронеслась в моей голове словно вихрь.
Идея вспыхнула, породив цепочку событий, которые я уже
решил реализовать.

— Мы ведь не молчать пришли. — Она перебила мои
мысли своим вопросам. — Может ты немного расскажешь
о себе?

— Пустое Вы сердечным Ты она, обмолвясь, заменила…
Тебе правда интересно, или ты из вежливости спрашива-
ешь? — Блин, грубости как то сами собой вылетают из мо-
его рта.

— Ну да… — Она смутилась., снова отведя взгляд.
— Ты согрелась?
— Да, спасибо. Но мне, наверное пора. Дождь кончился.
Я не хотел её отпускать. Не по каким-то своим личным

соображениям. Заболеет ведь.
Кинув купюру на стол за чай, мы вышли из кафе.
Прохладный воздух ударил в лицо — так и заболеть

недолго! Однако солнце начинало пригревать. Но воздух не
мог нагреться быстро.

— Позволь тебя проводить и на, надень. — Я подал ей



 
 
 

косуху.
Удивительно, но девушка не отказалась, не отпрянула.

Молча приняла и накинула на плечи. Значит есть какой-то
разум кроме гордости.

А на улице действительно стало красиво. Теплело. Мы
медленно шли, вероятно к её дому и путь наш проходил по
набережной мимо парка аттракционов.

Шли молча, снова. Вроде и комфортно, но что-то не так.
Никогда прежде мне так не хотелось залезть в женскую голо-
ву, чтобы понять, о чем она думает. Молчаливые женщины
- как отдельный котел в аду для провинившихся мужчин.

В парке было много луж, и как ни странно детей. Они пры-
гали по лужам. Такой редкий и ценный момент, что совре-
менный ребенок не сидит в гаджете, а вышел на улицу и рез-
вится. Перевел взгляд на спутницу. В её глазах читались те
же мысли.

Ни слова не говоря она сняла кеды и вприпрыжку, боси-
ком пробежала по лужам и дети сразу принимают её за свою,
салят. А вот она уже догоняет какую-то девочку с косичка-
ми, а потом убегает от неё. Видно, что старается все делать
медленно, осторожно.

Наблюдая за этой картиной, ловлю себя на том, что улы-
баюсь как дурак. Это выглядело по-настоящему прекрасно.
Я даже подумал присоединиться к этой вакханалии, но гром
оповестил о возвращении ненастья.

Прогремело снова, и дождь, не такой сильный, как до это-



 
 
 

го, но весьма ощутимый, вновь накрыл город. Дети и взрос-
лые с визгом разбежались кто куда.

Мы не придумали ничего лучше, чем убежать под раски-
дистые ветви дуба.

Юля снова мерзнет. Не хватало, чтоб ещё заболела.
— Дай обниму, вся дрожишь. — Какой-то сверхрацио-

нальный порыв. Прижимаю к себе спиной. А она и не сопро-
тивляется.

Напряжена в моих объятиях, но дрожь постепенно про-
ходит. Молча стоим и смотрим, как ливень сквозь весеннее
солнце омывает город. В небе появляется радуга.

Я не жду, что она в раз проникнется ко мне симпатией,
и вдруг вокруг нас появятся розовые замки. Ей нужен луч-
ший, заботливый мужчина, а не черствый озлобленный ме-
дик, который вечно всем недоволен.

Словно читая мои мысли, она поворачивается ко мне,
хмуро сведя брови смотрит на меня.

— Не нравлюсь?
— Нравишься, в этом и проблема.



 
 
 

 
Глава 7 - Не давать продолжение

 
<br>Мы шли молча. Гроза отбушевала, оставив после се-

бя чистый, влажный, наполненный озоном воздух, в котором
каждое дерево, каждый листок сиял первозданной чистотой.
Влажный асфальт отражал зажжённые в вечерних сумерках
фонари, превращая улицу в таинственное зеркало. Я кута-
лась в его куртку, всё ещё хранившую его запах — кожи, до-
ждя и чего-то брутально-мужского, что не поддавалось опре-
делению.

И шла я за ним, как загипнотизированная, совершенно за-
быв, что мой дом — в совершенно другой стороне. Мозг от-
ключился, уступив пространство хаосу чувств: остаточному
стыду из маршрутки, электричеству от его прикосновений
под дождём и странному, щемящему спокойствию рядом с
ним.

Мы вышли к больнице, где так неловко слусилась наша
первая встреча.

— Так куда тебе? — он остановился и обернулся, его бро-
ви удивлённо поползли вверх.<br>— Я… — я оглянулась,
словно впервые видя округу. Чёрт. Действительно, куда? Я
всё ещё не могу нормально ориентироваться в новом горо-
де. — Я, наверное, не туда повернула. мой пункт назначения
точно не больница.<br>— Да уж, — он усмехнулся, но без-
злобно. — Говори адрес, вызову такси.



 
 
 

И тут мой взгляд упал на мотоцикл — «Харлей», гордо
и одиноко стоявший на парковке. Я почувствовала, что он
принадлежит Диме. Он был точным отражением своего хо-
зяина — жёсткий, блестящий, с явным характером. Мои но-
ги сами понесли меня к нему. Дима последовал за мной.

Я подошла и коснулась рукой прохладного бензинового
бака. Пальцы сами провели по кожаному сиденью, ощущая
швы. В груди что-то ёкнуло — знакомое, острое, как игла.
Страх и восторг. Пьянящее чувство скорости, свободы, по-
лёта, которое я похоронила вместе со своим первым мужчи-
ной, первой любовью. Ощущение, от которого я бежала вот
уже два года.

— Хочешь покататься? — его голос прозвучал прямо над
ухом. Он подошёл так близко, что я снова почувствовала его
тепло.

«Хочу», — кричало внутри меня всё существо. Один по-
ворот ключа — и можно умчаться, оставив позади все боль-
ницы, все диагнозы, всю боль. Испытать снова тот восторг,
что почти убил меня.

Но я посмотрела на его руки, лежавшие на руле. Сильные,
с длинными пальцами. Эти руки сегодня были то грубыми,
то неожиданно нежными. А потом я увидела в памяти другое
— асфальт, осколки, искореженный металл и… нет, не надо.

Я отшатнулась, как от огня.<br>— Нет.<br>— Боишь-
ся? — в его голосе не было насмешки, только любопыт-
ство.<br>— Нет. Просто принцип. Без шлема не поеду, —



 
 
 

выдохнула я, отводя взгляд. Сказать «я боюсь» было бы
неправдой. Чувство, возникшее во всём моём теле, было го-
раздо сильнее страха, мощнее. Но признаться в этом — зна-
чит обнажить старую рану, позволить ему заглянуть туда, ку-
да я никого не пускаю.

Он не стал спорить, уговаривать, доказывать, что с ним
безопасно. Он просто медленно кивнул, его взгляд стал ка-
ким-то отстранённым, будто он что-то понял.

— Хороший принцип, — тихо сказал он.
В этих словах не было злости, только принятие. И окон-

чательность. Он понял, что дверь захлопнулась. И даже не
попытался её открыть. Я благодарна ему за этот шаг, хоть
мне и грустно завершать вечер на такой ноте.

Он достал телефон, вызвал такси. Мы стояли в метре друг
от друга. Иррациональное желание близости, прикоснове-
ний вызывало чувство вины. Я отгоняла эти мысли прочь.
Пусть нахлынут потом, когда я буду одна и смогу немного
выпустить пар.

Я сняла его косуху и протянула. Он взял её, наши пальцы
едва коснулись. Искра снова пробежала по моему телу, на-
полняя грудь давно забытым чувством.

— Спасибо за… всё, — прошептала я, глядя себе под но-
ги.<br>— Не за что, — его голос снова стал глухим и жёст-
ким, как во время нашей первой встречи в больнице. Он от-
далился, снова надев свой главный защитный панцирь.

Подъехало такси. Дверь захлопнулась с глухим звуком, от-



 
 
 

деляя меня от него и этого необычного вечера. Машина тро-
нулась. Я не обернулась, не посмотрела на него в окно. Не
попрощалась. Я сидела с прямой спиной, глотая ком в гор-
ле и понимая, что это конец. И мы не допустим, чтобы это
повторилось, получило развитие. Нам нельзя давать продол-
жения этой истории.

Я не знаю его мотивации остановиться, но знаю свою. Мне
нельзя любить. Уж тем более мужчин с мотоциклами.

Мы не договорились о новой встрече. Мы даже не обме-
нялись номерами.

Наблюдая в зеркало заднего вида, я смотрела, как тёмная
фигура удалялась от меня всё дальше. Машина повернула за
угол, и его силуэт исчез. А в груди заныло так, словно моё
чужое сердце решило напомнить, что оно ещё живое. И что
оно не хочет принадлежать только прошлому.<br>



 
 
 

 
Глава 8 - Умерла

 
Гудки в трубке тянулись мучительно долго, сливаясь с

мерным тиканьем часов на кухне. Каждая секунда отдава-
лась в висках напряжённой пульсацией. «Ну, сколько мож-
но?» — нетерпение подступало к горлу кислым комком.

Наконец — щелчок, и приглушённый, лишённый обыч-
ной энергии голос:

— Аллё?
Даже сквозь помехи было слышно — с Ариной что-то не

так. И хотя первым порывом было спросить, в чём дело, моё
собственная потребность перевесила.

— Ты знала? — прозвучало резче, чем я планировал.
— И тебе привет, дорогой паладин, — она попыталась шу-

тить, но вышло плохо. — Не понимаю твоего вопроса. Кон-
кретнее можно?

— Ты про её сердце знала?! — голос сорвался на крик,
эхом отразившись от стен пустой квартиры.

В трубке повисла тишина, а потом раздался холодный, от-
странённый голос:

— Я всё ещё не понимаю. И перестань на меня орать. Ты
мой друг, но это не даёт тебе права так со мной разговари-
вать.

Я провёл ладонью по лицу, с силой выдохнув. Она была
права.



 
 
 

— Да, прости, — пробормотал я, переводя дух. Воздух
словно стал гуще. — Начну сначала. Я вернулся с этого грё-
баного свидания.

— Оу, — в её интонации промелькнуло понимание, сме-
шанное с усталостью.

— Да, она оказалась…
— Той самой? — в голосе Арины внезапно вспыхнула ис-

кра её обычного азарта. — Восхитительная, да? Я её как уви-
дела — сразу поняла. Это твоя спутница.

— Погоди коней гнать! — я сжал телефон так, что острые
грани жесткого чехла больно впились в ладонь. — У нас ни-
чего не будет. Никогда.

Молчание в трубке стало плотным, почти осязаемым. Я
слышал собственное дыхание и представлял, как она “на том
конце провода” так же молча смотрит в окно, ожидая про-
должения.

— Перед самым свиданием мы встретились в больнице,
— выдавил я, заставляя себя говорить спокойно. — Я ставил
ей кардиомонитор, прибор, снимающий показания с сердца.

— Ясно, — всё тут же вылетело из её голоса. Она знала
мой анамнез. — Значит, ты не будешь с ней встречаться.

— Увы, нет.
— Можно чисто профессиональный вопрос? — её голос

снова стал лёгким, но крайне серьёзным. — Я ведь попала?
— Увы, попала.
— Впервые мне жаль об этом слышать, — она произнесла



 
 
 

это тихо и искренне. — Что ж, Дима. Может, всё изменит-
ся? В конце концов, каждый человек рано или поздно идёт
к врачу. Вполне нормальная ситуация, что человек, который
часто болеет, столкнётся в больнице с родным человеком,
если тот причастен к системе.

— Да, — согласился я, потому что спорить было бессмыс-
ленно.

— Подумай об этом. Сколько шансов у тебя встретить де-
вушку, которая вот так сразу западает в душу?

— Наваждение можно отогнать.
— Может, и можно, — её голос притих, став почти шёпо-

том. — Но наваждения в нашей жизни слишком редки, что-
бы от них отказываться.

Щелчок отбоя прозвучал как приговор. Я отшвырнул те-
лефон на диван, и он мягко утонул в подушках.

В голове закружился рой мыслей, одна другой безумнее,
но все они чётко делились на два враждующих лагеря. Здра-
вый и больной.

Здравый лагерь требовал отгородиться от Юли бетонной
стеной. Вычеркнуть, забыть, отвлечься. Может, найти дру-
гую? Может, это просто тело, истосковавшееся по теплу, об-
манывает разум, подсовывая милую картинку?

Больной лагерь нашептывал другое. Он рисовал образы
заботы, защиты, возможности помочь ей не только как врач.
Вспоминались её тонкие пальцы, сжимающие ремешок су-
мочки, и как они разжимались, когда она смеялась, прыгая



 
 
 

по лужам. И этот проклятый профессиональный интерес —
что с её сердцем? Почему боль то появляется, то исчезает?

Безнадёжная задача. Мозг отказывался выбирать, разры-
ваясь на части.

Я зашёл в ванную и с силой повернул кран. Ледяные струи
должны были остудить пыл. Но даже под холодным душем я
видел её: бледную кожу, по которой скатываются капли до-
ждя, тёмные пряди волос, прилипшие к щекам, бездонные
глаза, в которых читались и страх, и доверие.

Вибрирующий телефон на полке заставил вздрогнуть. Я с
размаху открыл дверцу и схватил аппарат.

— Алло? — прозвучало хрипло.
— Дима, это Роман Сергеевич. Не помешал?
— Нет, — я прислонился лбом к прохладному кафелю,

пытаясь прийти в себя.
— Прекрасно. Знаю, завтра у тебя выходной. Но сегодня

к нам поступила пациентка. Сложный случай, боли, сопут-
ствующие симптомы. Будем собирать консилиум, смотреть,
что можем предложить, перед госпитализацией. Неофици-
ально. Если сможем помочь, оформим протокол задним чис-
лом. Приходи к десяти.

— А при чём тут я? — я выпрямился, чувствуя, как по
спине пробежали мурашки. — Меня не звали. Я не врач.

— Не ерепенься, — Крылов говорил спокойно, но с при-
вычной сталью в голосе. — Нам нужен тот, кто будет вести
протокол. Ну и, несмотря на то, что тебя никто не любит,



 
 
 

все прекрасно знают, что ты компетентен. К твоему мнению
прислушаются.

— Угу, — я горько усмехнулся. — Или унизят, в очеред-
ной раз ткнув носом в моё дерьмо.

— Это уже как себя поведешь. Так ты будешь? Или стар-
шую медсестру вызывать?

— Буду.
— Славно. Хорошего вечера.
«Будет тут хороший вечер», — мрачно подумал я, скиды-

вая мокрое полотенце и глядя на своё отражение в запотев-
шем зеркале. Предательское возбуждение, возникшее при
мысли о ней, ещё не полностью угасло. Да, девушка очень
красивая. Очень. Она мой тип. Она такая… своя? Может,
Арина права? Может, стоит просто отдалиться от неё как от
пациента и передать дело другим? Это даст нам шанс?

Перекусив вчерашними остатками ужина, я повалился
на кровать. Рука сама потянулась к телефону. Бесцельное
скролление ленты быстро переросло в целенаправленные по-
иски. Через Арину, через общих знакомых… И — о, бинго!

Но на странице была не та девушка, которую я жаждал
увидеть. С аватарки на меня смотрел чёрно-белый силуэт в
парке на фоне заката. Безликий и поэтично-грустный.

Я не был уверен на сто процентов, но внутреннее чутьё
подсказывало — это она. Как маньяк-сталкер, я начал изу-
чать каждый пиксель. «Юля». Без фамилии. Статус, не ме-
нявшийся два года: *«И что-то оборвалось…»*. О себе: «йо-



 
 
 

га». Фотографии.
Лента была наполнена скупыми цитатами о тишине, утра-

те, боли. Эстетичными, но безжизненными снимками — лу-
жи, туман, чашка чая. Лишь изредка — информация о йоге.

Я пролистал до самого низа. Первая запись датировалась
августом, два с лишним года назад. В тот день на странице
появилось чёрное сердечко. И с тех пор — каждый год, в ту
же дату. Траур.

Телефон выпал из разжавшихся пальцев. Я так и заснул,
сражённый усталостью и противоречиями.

Мне приснился кошмар. Юля на операционном столе.
Грудная клетка вскрыта, рёбра торчат, как сломанные кры-
лья. Всё залито кровью. Я подошёл ближе, и её рука, холод-
ная и липкая, вдруг вцепилась в моё запястье. Глаза откры-
лись, полые и чёрные.

— Из-за тебя, — прошипела она беззвучно, и губы её по-
синели, — я снова умерла.



 
 
 

 
Глава 9 - Своя крепость

 
Я закрыла дверь и прислонилась к косяку, судорожно гло-

тая воздух. Нужно было осмыслить произошедшее, но мыс-
ли путались, разбегались. Рядом с Димой я думать не могла
— мозги превращались в кашу, а сознанием завладевала та
Юля, которую я похоронила два года назад. Та, что говори-
ла что думала, делала что хотела и любила — страстно, без
оглядки, забывая о себе, отдаваясь без остатка.

Нет, это не любовь с первого взгляда. Но от Диминого го-
лоса, от близости, от случайных прикосновений во мне про-
сыпалось что-то запретное. Все, что я вычеркнула из своей
жизни, все, на что наложила строжайший запрет, — теперь
пробивалось наружу, пуская корни по венам.

Стоп. Нужна рутина. Она всегда помогала.
Скинув промокшие вещи, я поняла: от них пахнет его

курткой. Его запахом. Меня била мелкая дрожь. Я заболева-
ла? Или это были нервы?

Горячий душ помог согреться, но моральная подавлен-
ность никуда не ушла. Нужно больше дел, иначе мысли съе-
дят заживо.

Я не успела как следует обжиться в съемной квартире. Ве-
щи наполовину оставались в чемодане и рюкзаке. Их было
мало. Сбегая от родителей, я не думала, что где-то осяду. Я
вообще нигде не задерживалась надолго.



 
 
 

Это уже шестой город. Шестая попытка что-то сделать со
своим здоровьем и навешанным ярлыком «терпи и цени вто-
рой шанс». Я бесконечно обещала себе, что вот этот город
станет последним. Что я перестану копаться в прошлом и
начну жить настоящим.

Рутина помогала, но не до конца. Столовые принадлежно-
сти, которые я каждый раз покупала заново в новые кварти-
ры, я тщательно вымыла с антисептическим мылом. Протер-
ла столешницу специальным средством. Приготовила про-
стой диетический салат, промыв овощи в горячей воде с со-
дой.

Каждый раз, когда нервничаю, я возвращаюсь к этому ри-
туалу — вымыть все, продезинфицировать. Хотя когда-то я
сбежала именно от такой стерильности.

Звонок прервал меня. Мама. По видеосвязи.
Я не люблю, когда она звонит — она совершенно не ува-

жает границы. А после пересадки сердца это обострилось
еще сильнее. Она взяла на себя миссию создать вокруг ме-
ня «стерильный купол». Моя комната стала чище операци-
онной, в еде не было ничего лишнего. Мне запрещали лиш-
ний раз выходить из дома, хоть я и была совершеннолетней.
Все общение с моим окружением свелось к онлайн-формату.
Я не выдержала. Возможно, первое время это и было оправ-
данно, но не навсегда же. Так продолжаться не могло, и я
сбежала.

— Здравствуй, мама, — сдержанно поздоровалась я,



 
 
 

скрывая раздражение.
С экрана на меня смотрела женщина средних лет со стро-

гой прической, в очках, с темными волосами и вечно недо-
вольным выражением лица. Себя я не показывала, камеру не
включала.

— Юлечка, привет. А чего без камеры?
— Неудобно.
— Как дела? Лекарства приняла? Давление померила? —

ее голос, знакомый до боли, пронзительный, как игла, выво-
дил из себя каждый раз одним и тем же набором вопросов.
— Ты давно не приезжала.

— Пока не планирую, — нужно было сменить тему, пока
она не завела свою шарманку. — Как отец?

— Ну как... Скучает по дочери.
С отцом у нас всегда были хорошие отношения. Он суро-

вый, молчаливый, но прекрасный слушатель. Я всегда люби-
ла с ним говорить, а он всегда был готов выслушать — без
осуждения и нравоучений. Иногда я чувствую вину за то, что
оставила его, не попрощавшись как следует.

— Понимаю.
— Юля, может, вернешься? Как ты там одна, без нас?
— Как нормальный взрослый человек в социуме. В любом

случае лучше, чем в стерильном заточении, — я ответила
резковато, но так она отстанет быстрее.

— Юленька, ты не понимаешь. Тебе подарили второй
шанс, ты должна его беречь, а не транжирить понапрасну, —



 
 
 

Ну вот... завела.
— То есть я не должна жить, а обязана существовать?

Остановись, я не готова снова с тобой ругаться на эту тему.
— Ладно, — мама вздохнула. — Не буду настаивать. Но я

всегда жду тебя дома. Пока-пока. Люблю тебя, цветочек мой.
— Пока. И я тебя. Передай привет папе.
Может, я и неправа по отношению к матери. Но за те пол-

года после аварии, пока я была в глубокой депрессии из-
за смерти любимого и собственной беспомощности после
трансплантации, она полностью стерла мои границы. Да, то-
гда, возможно, это было необходимо. Но сейчас я заново их
выстраиваю.

Отложила телефон. Руки снова потянулись к тряпке, но я
заставила себя остановиться. Хватит. Достаточно.

Села на пол, обняв колени. Тишина в квартире давила на
уши. И сквозь эту тишину пробивался мой же голос. «Нра-
вишься. В этом и проблема».

Проблема. Да, это точно проблема.
Я закрыла глаза — и увидела искорёженный металл, обо-

рванную и окровавленную куртку Сергея в больнице.
Сердце зашлось частой, неровной дробью, словно пытаясь

вырваться из груди. Сердце Сережи. Оно билось во мне, ко-
гда я смотрела на другого. Предательство. Кому? Ему? Его
памяти? Или самой себе, давшей зарок — никаких рисков,
никаких чувств, никакой боли.

Я провела ладонью по груди, ощущая под пальцами шрам



 
 
 

— ровную, жесткую линию. Этот шрам был напоминанием о
том, что любовь и смерть идут рука об руку. Что стоит рас-
слабиться, поддаться чувству — и мир рухнет.

А Дима... Он похож на воплощение всего, чего я боюсь.
Жизни без гарантий. Свобода, которая может убить. Но он
же то, по чему я скучала все эти годы. Не по конкретному
человеку, а по тому, что он во мне пробуждал — по жажде
жить, а не выживать.

Встала, подошла к зеркалу в прихожей. Во мне бьется
сердце человека, которого я любила. Я ношу в себе его по-
следний подарок. Как я могу позволить себе полюбить сно-
ва? Как могу подставить под удар это хрупкое, чужое сердце?

Потушила свет и осталась стоять в темноте, прислушива-
ясь к стуку в груди. Оно билось ровно, настойчиво, словно
пыталось что-то сказать. Словно напоминало, что теперь оно
все-таки мое. Даже если когда-то принадлежало другому.



 
 
 

 
Глава 10 - Консилиум

 
Утро началось с внутренней битвы. Я стоял под горячим

душем, пытаясь смыть с себя остатки сна, в котором сме-
шались страх, смерть, дождь, её смех и призраки прошлого.
«Ничего не было, — сурово повторял я сам себе, вжимая
ладони в кафельную стену. — Приснилось. Всё это просто
приснилось».

Но враньё давалось тяжело. От него тошнило. Я зашвыр-
нул эти чувства как можно глубже, в самый тёмный угол ду-
ши.

Бросив взгляд на настенные часы на кухне, вспомнил про
консилиум у Крылова. Чёрт! Опаздываю. Не было времени
даже на кофе. Натянул первую попавшуюся футболку, джин-
сы, схватил косуху и выбежал из квартиры, чувствуя себя
разбитым и невыспавшимся.

На улице — сплошная стена весеннего дождя. Мой «Хар-
лей» грустно стоял под брезентом. «Не сегодня, друг», —
мысленно обратился я к нему. Пришлось запрыгнуть в ста-
рый седан. Выкрутил печку на полную и рванул в сторону
больницы, стараясь не думать ни о чём. Не получалось.

---
В кабинет Крылова я влетел, как ураган, запыхавшийся, с

мокрыми от дождя волосами и мокрой курткой.
За большим полированным столом собрался весь цвет



 
 
 

больницы. Я быстро окинул взглядом собравшихся: Крылов
- заведующий неврологией во главе, Марина Игнатьевна с
лицом, выражавшим крайнее отвращение, будто я в гряз-
ных берцах прошел по чистейшему полу операционной. По
всей видимости, её все-таки позвали в качестве протоколи-
ста. Также в кабинете был Феров в безупречно отглаженном
халате, главный врач Пётр Васильевич, и несколько других
специалистов, включая пожилого профессора-транспланто-
лога Орлова.

— Рядовым медбратьям в таком виде тут нечего делать!
— прошипела Марина Игнатьевна.

Все промолчали. Никто не поддержал женщину, но и ра-
дости от моего прибытия ни у кого не было. Крылов кивнул
мне на стулья у стены. Я молча прошёл и сел в углу, стара-
ясь стать как можно менее заметным. По крайней мере по-
пытаться.

Крылов открыл папку.<br> <br> — Коллеги, мы собра-
лись по поводу сложного случая. Пациентка Кротова Юлия
Владимировна, 24 года. Два года назад — трансплантация
сердца. Сейчас — упорный болевой синдром, локализую-
щийся в левой руке и грудной клетке. Приступы учащаются.
Все объективные исследования — в норме. Начинаем моз-
говой штурм. Итак, откуда могут браться эти боли?

Первым, как всегда, начал Феров. Его голос был ровным
и уверенным.

— Отторжение исключили полностью. Биопсия миокарда,



 
 
 

ЭКГ, ЭхоКГ, данные холтеровского мониторирования — всё
в абсолютной норме. Может всё-таки дело в голове. Коллеги,
что скажете?

— Я бы назвала это классическим конверсионным рас-
стройством, — тут же подключилась психиатр Семенова, по-
правляя очки. Её речь была сухой и быстрой. — Психика, не
в силах переработать непереносимые эмоции — а в данном
случае мы имеем дело с двойной травмой: собственная кли-
ническая смерть и осознание смерти донора, который, как я
понимаю, был ей эмоционально близок — преобразует этот
внутренний конфликт в физический симптом. Она не может
принять своё новое сердце на глубинном, психологическом
уровне. Отсюда — боль. Явная ипохондрическая симптома-
тика.

— Я бы не был так категоричен, — осторожно, почти из-
виняясь, вставил молодой психолог. — Скорее, мы наблюда-
ем сложный, многоуровневый процесс адаптации. Она испы-
тывает колоссальное чувство вины. Вины выжившего. Боль
— это форма самонаказания, попытка искупить эту вину.
Это её способ справиться с невыносимой благодарностью и
ужасом одновременно. Возможно курс антидепрессантов ре-
шит проблему?

— Вы предлагаете лечить антидепрессантами, когда у неё
реальная нейропатия? — возразил Крылов. — Мы видим
атрофию мышц!

Заведующий хирургией, Громов, хрипло хмыкнул:



 
 
 

— Так а может, всё банальнее? Последствия оперативного
вмешательства. Сращения, рубцовые процессы, межрёбер-
ная невралгия, компрессия нерва. Нужно делать повторное
МРТ с контрастом, смотреть мягкие ткани, нервы.

— Сделано, Игорь Васильевич, — парировал профессор
Орлов, не поворачивая головы от окна. Его голос был ти-
хим, но каждое слово падало в тишину, как камень в воду.
— Девушка обошла перед нами пять разных больниц. Всё
чисто. Иммуносупрессия, конечно, осложняет любые воспа-
лительные процессы, может маскировать их, но у неё иде-
альные анализы. Это порочный круг: токсическое поврежде-
ние нервов вызывает боль, боль усиливает посттравматиче-
ское стрессовое расстройство, тревога многократно усилива-
ет восприятие боли. Два года — критический срок для про-
явления накопительных эффектов иммуносупрессоров. Но
это нужно знать наверняка. Если отменить терапию на вре-
мя…

Феров возмущенно парировал:
— Предлагаете рисковать сердцем? Любое снижение им-

муносупрессии — игра с огнём.
— А текущее состояние — не игра? — вступил я. — Она

медленно умирает от боли! Если откажемся от них, хотя бы
будем знать, что именно вызывает боль. Не мы отменим, так
она сама себе отменит на фоне депрессии.

В кабинете повисло гнетущее молчание. Даже Марина Иг-
натьевна перестала хмуриться и оторвала взгляд от ноутбу-



 
 
 

ка, где усиленно старалась за всеми выписать протокол.
— Это чистейшей воды самоубийство, — наконец пока-

чал головой главный врач, откладывая бумаги. Его бас про-
звучал как приговор. — Без адекватной иммуносупрессии
её организм отторгнет сердце в течение года, максимум —
полутора. Мы не можем этого допустить. Это будет провал
всей работы.

— А что мы можем предложить, коллеги, помимо очеред-
ного курса антидепрессантов и психотерапии, которая, судя
по всему, не приносит ощутимых результатов? — спросил
Крылов, обводя всех тяжёлым, изучающим взглядом.

— Усилить режим иммуносупрессии, — немедленно от-
кликнулся Феров. — Подобрать более современную схему.
И настоятельно, на самом высоком уровне, рекомендовать
продолжить работу с психиатром. Возможно, сменить спе-
циалиста.

— Это не решение, это уход от проблемы! — не выдержал
я. Слова вырвались сами, прежде чем я успел их обдумать.
Все головы повернулись в мою сторону. Марина Игнатьевна
смотрела с брезгливостью, Феров — с холодным любопыт-
ством.

— У нас тут, кажется, проснулся главный эксперт, — яз-
вительно заметила она.

— А у вас есть что предложить, Соколов? — абсолютно
спокойно спросил Крылов. Но в его глазах я прочитал не



 
 
 

упрёк, а вызов. Слабый, едва заметный огонёк надежды.
Я встал. Ноги были ватными, но отступать было некуда.
— Вы все смотрите на нее как на набор симптомов! Ее те-

ло отравляют лекарства, спасающие жизнь! Ее психика раз-
рывается между благодарностью и ужасом!

Все замолчали, глядя на меня.
— Я предлагаю не выбирать между сердцем и нервами, —

начал я. — Нужно лечить и то, и другое.
Я встал и подошел к доске.
— Первое: вместо системного снижения дозы такроли-

муса, мы можем ввести лекарство прямо в спинномозговой
канал. Точечно. Так мы подавим воспаление в нервах, не
ослабляя защиту сердца.

Феров холодно улыбнулся:<br> <br> — Спинномозговая
пункция? Вы хотите рискнуть пациентом и подвергнуть её
менингиту?

— Риск минимален при правильной технике, — париро-
вал я. — Больший риск — оставить ее в этом аду.

Я продолжил писать на доске.
— Второе: неинвазивная стимуляция блуждающего нер-

ва. Это поможет модулировать болевые сигналы и снизить
воспаление. И третье: магнитная стимуляция мозга. Мы мо-
жем «переучить» те зоны мозга, что отвечают за восприятие
боли.

Профессор Орлов медленно кивнул:<br> <br> — Теоре-
тически... это могло бы сработать. Но это комплексный под-



 
 
 

ход. Очень смело.
Главный врач тяжело вздохнул:<br> <br> — Слишком

рискованно. Слишком много неизвестного.
— Бездействие — больший риск, — сказал я. — Она те-

ряет возможность пользоваться руками. Скруг не сможет ра-
ботать. Это медленная смерть.

Крылов поднялся:<br> <br> — Петр Васильевич, я беру
на себя ответственность. Давайте попробуем помочь девоч-
ке.

Решение было принято. Выйдя из кабинета, я почувство-
вал не радость, а тяжесть груза. Я поставил на кон все: свою
репутацию, доверие Крылова, ее будущее.

Но когда я шел по коридору, в голове звучали только ее
слова: «Нравишься, в этом и проблема». Теперь мне точно
нельзя с ней быть. Но я должен был попробовать помочь ей.



 
 
 

 
Глава 11 - Сплошной звон

 
Писк. Этот дурацкий писк кардиомонитора сводил с ума.

Он был повсюду — в такт шагам, в ритме собственного ды-
хания и сердцебиения, в стуке чайной ложки о кружку. Я за-
крыла глаза, стараясь не слышать. Ещё немного, один день
— и я его сниму. Свобода.

Чтобы отвлечься, пошла на йогу. В студии пахло санда-
лом и спокойствием. Тихое место, именно такое, какое мне
было нужно, чтобы сбрасывать напряжение. Глухие оранже-
вые шторы надежно отсекали серость будней и наполняли
зал уютом. Да, здесь мне должно стать хорошо.

Я расстелила коврик и вступила на него, осознанно остав-
ляя весь внешний мир за его пределами. Мысли текли плав-
но, я старалась их не цеплять, отпускала. Покой. Я чувство-
вала, как сердце замедляется, и писк становился реже.

Инструктор начал давать связку асан. Всё получалось, по-
ка я не попыталась сделать «собаку мордой вниз» — левая
рука дрогнула, и я почувствовала знакомую остроту, вонза-
ющуюся в плечо. Я сползла на пол, сжимая предплечье. Ни-
чего не получается. Ничего.

Инструктор сделал шаг ко мне, но я остановила его же-
стом. Чем он мне поможет?

Кое-как доделав занятие, я сбежала, переодеваясь как
можно скорее. Хочу уйти как можно скорее.



 
 
 

Но планам не суждено было сбыться. В раздевалке зазво-
нил телефон. Арина.

— Привет! Ну что, как твои впечатления? — сразу начала
она, и в голосе играли демоны. — Как тебе Димка? Я попала?

Я ждала этого вопроса о свидании и очень боялась его.
Мне совсем не хотелось думать об этом медбрате. Я присло-
нилась лбом к прохладной стене.

— Он... — я искала слова. — Он не такой, как все.
— Это я знаю! А ты какая с ним? Растаяла моя снежная

королева?
Я вздохнула. Хотела сказать «да». Хотела сказать, что ко-

гда он рядом, забываю обо всём. Но вместо этого выдохнула:
— Хотела бы. Но не могу. Мне нельзя, Арин.
— Опять твоё «нельзя»! — фыркнула она. — Да когда

уже можно-то будет? Ты будешь вечно траур носить?
— Не знаю, может, и буду, — честно ответила я.
— Подумай лучше не о том, что тебе нельзя, а о том, что

можно. Уверена, пункт «любить» там точно должен быть, —
не унималась Арина.

— Ладно, — ответила я, закатывая глаза. — Проверю
свой список «можно». Извини, но мне пора бежать.

— Не пропадай!
Не успела я сделать и шага, как телефон завибрировал

снова. На экране — фото родителей Сергея. У меня сжалось
всё внутри. Я глубоко вздохнула и ответила.

— Юлечка, родная! — послышался голос его мамы, слад-



 
 
 

кий и тоскливый. — Мы по тебе соскучились. Почему не за-
ходишь? Тебе ведь не трудно до нас доехать?

Меня затошнило. Эти разговоры, эти вечные напомина-
ния... Я постоянно чувствовала себя должной, а они всё на-
поминали о моём долге. Но в последнее время это доходило
до абсурда — будто я должна уже не Сергею, а лично им. Но
что я могу им дать? В рабыни записаться за сердце? Так я не
просила это сердце! (Усилена эмоция и конфликт)

— Здравствуйте, Лидия Александровна. Я... я сейчас
очень занята, — проговорила я, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. Щеки алеют, пульс учащается от того, что прихо-
дится врать. — Новую работу осваиваю.

— Ну какая Лидия Александровна, мы же договаривались
— просто мама. Ну, конечно, как знаешь, — в голосе послы-
шалась обида. — Мы, если что, всегда ждём тебя в гости.
Сереженька бы хотел, чтобы ты нас навещала.

Я попрощалась и бросила телефон в сумку, словно он был
раскалённым углём. Они — как живой памятник моей вине.
Как вечное напоминание. И как строить жизнь, когда тебя
постоянно тычут носом в прошлое?

Оставшаяся лёгкость после йоги словно испарилась окон-
чательно.<br> <br> И тут — очередной звонок. Незнакомый
номер. Я чуть не проигнорировала, но решила всё же отве-
тить.

— Юлия Кротова? Здравствуйте. Это Роман Сергеевич
Крылов из больницы.



 
 
 

У меня ёкнуло сердце. Зачем он звонит?
— Я хочу пригласить вас на обследование, — продолжил

он ровным, спокойным голосом. — Мы провели консилиум
по вашему случаю. У нас есть план лечения. Но необходи-
мо лично встретиться, чтобы подробно всё обсудить и пре-
дупредить о возможных рисках. Ведущие специалисты боль-
ницы будут наблюдать вас, но потребуется полежать в стаци-
онаре.

Риски. От этого слова стало холодно. Но в его голосе не
было ни жалости, ни пустых обещаний. Была деловитость и
уважение. Он говорил со мной как со взрослым человеком,
а не как с хрупкой пациенткой.

— Хорошо, — выдохнула я. — Я приеду.
— Отлично. Напишите Алексею Юрьевичу, что придёте

завтра сдавать прибор. Завтра в десять утра я буду вас ждать.
Я вышла на улицу. Дождь уже кончился, и сквозь разо-

рванные тучи проглядывало солнце. После пяти больниц, где
мне либо разводили руками, либо списывали всё на психоло-
гию, я разучилась верить в медицину. Но в этот раз... в этот
раз было иначе. Твёрдая рука, предлагающая конкретный
план, внушала иррациональную уверенность. И почему-то я
почувствовала, что готова сделать этот шаг.<br> <br> Я взя-
ла телефон.

— Да? — Голос был слегка сонный.
— Алексей Юрьевич, это Кротова Юлия. Извините за бес-

покойство. Мне звонил Крылов Роман Сергеевич. Сказал,



 
 
 

что был консилиум и меня кладут в больницу.
— Да, всё верно, я там был, — подтвердил он, зевая.
— Могу я снять прибор завтра? Это было бы удобнее,

— я мысленно скрестила пальцы. Совсем не хотелось два
дня подряд ездить в больницу... Лишний шанс встретить там
“его”.

— Дополнительные сутки наблюдений лишними не будут.
А вам точно он не мешает?

— Нет, всё в порядке.
— Отлично. Тогда до завтра.
Он повесил трубку. А у меня с плеч будто гора свалилась.

Ощущение, будто смену отпахала на заводе. И уже непонят-
но — то ли это усталость от звонков, то ли результат моей
жизни и бесплодных страданий по непонятно кому и чему.

Может, права Арина? Может, нужно перестать носить
траур и начать жить? Если Дима не будет моим врачом, а
всего лишь иногда будет навещать меня как медбрат... Мо-
жет, тогда ничто не помешает нам отдаться чувствам?



 
 
 

 
Глава 12 - Пути назад нет

 
Сумка собрана. Пожитков немного — все свои немного-

численные вещи я умудрилась уложить за пять минут. Зуб-
ная щетка, смена белья, пижама, спортивный костюм. Брать
больше казалось предательством — будто я смирилась с оче-
редным заточением, обживалась в нем. Чувства были проти-
воречивыми, будто я собиралась в бой, на который не было
никакого желания идти.

Каждая брошенная в рюкзак вещь отдавалась в виске на-
пряженной пульсацией. Надежда и страх вели свою войну,
а по краю сознания скользил образ — высокий, в косухе, с
собранными в хвост черными волосами.

Больница встретила меня знакомым запахом — антисеп-
тик, слабый дух болезни и безнадеги. Я стояла у двери ка-
бинета Алексея Юрьевича, сжимая в руке кардиомонитор.
Взгляд сам собой метнулся вглубь коридора — пусто. Нико-
го. Облегчение, горькое и предательское, смешалось с доса-
дой. Значит, все-таки надеялась увидеть Диму?

Прошло минут десять. Наконец щелкнул замок, и дверь
распахнулась. На пороге возникла девушка со светло-русой
косой, длинной, как у сказочной красавицы. Высокая, по-
чти на полголовы выше меня. Она бросила на меня беглый,
оценивающий взгляд — с ног до головы, — и ее красивое
лицо исказилось гримасой легкого пренебрежения. Не ска-



 
 
 

зав ни слова, она гордо проследовала мимо, оставив за собой
шлейф терпких, удуающих духов.

Я вошла в кабинет. Феров сидел за столом, безупречный и
спокойный, будто ничего не произошло. Ни тени смущения
или неловкости.

— Юлия Владимировна, здравствуйте. — Он бегло про-
смотрел данные с прибора на компьютере. — Мониторинг
в норме. Сердечный ритм стабильный, за исключением... —
он многозначительно поднял на меня взгляд, — нескольких
эпизодов тахикардии. Сильных эмоций стоит избегать, мы
это с вами уже обсуждали.

Отчитывает, как провинившуюся девочку. Я промолчала,
чувствуя, как краснею. Он что, мог видеть, в какие именно
моменты сердце выскакивало из груди?

— Алексей Юрьевич, Роман Сергеевич звонил, говорил о
консилиуме... что меня будет вести группа врачей?

— Совершенно верно. — Его улыбка была ослепительной
и безжизненной. — Ваш случай признан сложным и инте-
ресным. Лично курировать вас будет Роман Сергеевич. Каж-
дый врач, отвечающий за свою специализацию, внесет свой
вклад в ваше лечение. — Он потянулся через стол и сжал
мою руку. — Волноваться не о чем, все специалисты высшей
квалификации. И конечно же, вы всегда можете обратиться
ко мне, если… возникнут какие-либо затруднения.

«Случай признан интересным». Словно я редкий экспо-



 
 
 

нат в музее медицинских курьезов. А от этого панибратско-
го нарушения личных границ стало не по себе, и я резко от-
дернула руку.

— Я провожу вас в процедурный кабинет, — сказал он,
протягивая направление, его лицо на мгновение стало ка-
менным. — Марина Игнатьевна поможет снять аппарат и
проводит к Роману Сергеевичу. В наших лабиринтах без
провожатого легко заблудиться.

Марина Игнатьевна, казалось, родилась с недовольным
лицом. Она ждала меня в процедурной, сложив руки на гру-
ди. Приняла прибор с видом человека, принимающего укра-
денные драгоценности.

— Наконец-то. А то у нас тут все под отчет, — буркнула
она, занося данные в журнал. Ее взгляд, острый и недобрый,
снова скользнул по мне. — И вообще, барышня, в больницу
надо одеваться поприличнее. Не для того тут мужчины ра-
ботают, чтобы на всякое смотреть.

Я сжала кулаки, чувствуя, как жар стыда и гнева заливает
лицо. Мое простое темное платье внезапно показалось мне
вызывающим. «Какая неприятная женщина», — пронеслось
в голове, но сказать я ничего не успела.

— Пойдемте, милочка, не задерживайте. У Романа Сер-
геевича мало времени.

Мы шли по бесконечным, похожим друг на друга кори-
дорам. Я мысленно поблагодарила Ферова, что он попросил
проводить меня — ненавижу плутать по этим лабиринтам.



 
 
 

Наконец она остановилась у знакомой двери, постучала и, не
дожидаясь ответа, распахнула ее.

— Юлия Владимировна Кротова, к вам, Роман Сергеевич.
Я переступила порог, и мир сузился до точки.
Кабинет был залит утренним светом. За массивным сто-

лом сидел Роман Сергеевич Крылов. Но я не видела его. По-
тому что у окна, спиной к свету, стоял он.

Дмитрий.
Он обернулся, когда мы вошли. Его темные, почти чер-

ные глаза, холодные и бездонные, встретились с моими. В
них не было ни удивления, ни приветствия. Лишь тяжелое,
почти осязаемое напряжение. Воздух в кабинете стал густым
и спертым, дышать было невозможно.

Марина Игнатьевна с красноречивым фырканьем удали-
лась, захлопнув дверь.

Я замерла на месте, сжимая ремешок сумки так, что он
больно впился в ладонь. Все тщательно выстроенные барье-
ры, все обещания самой себе держаться от Димы подальше
— рухнули в одно мгновение. Он был здесь.

— Юлия Владимировна, проходите, садитесь, — раздался
спокойный голос Крылова, будто из другого измерения.

Я сделала несколько неуверенных шагов и опустилась на
стул, стараясь не смотреть в сторону окна. Но периферий-
ным зрением я видела его во весь рост — небрежно присло-
нившегося к подоконнику, скрестившего руки на груди. Он



 
 
 

смотрел в пол, но я чувствовала его внимание, тяжелое, как
физическое прикосновение.

— Итак, начнем, — Крылов сложил руки на столе. —
План лечения, который мы разработали, комплексный. Он
включает несколько этапов. Первый — детальное обследо-
вание нервной проводимости и...

Я почти не слышала его слов. В висках стучало: «Что он
здесь делает? Почему он здесь?» Сердце, предательское, на-
чало отбивать частую, неровную дробь. Я была уверена, что
Дима это слышит.

— ...и, конечно, ключевым моментом будет введение пре-
парата непосредственно в спинномозговой канал, чтобы ми-
нимизировать воздействие на иммунную систему, — про-
должал между тем Роман Сергеевич. — Это снизит токсиче-
скую нагрузку на периферические нервы, но, должен преду-
предить, процедура сама по себе рискованная и малоприят-
ная.

Впервые с момента моего прихода Дима пошевелился. Он
негромко, но отчетливо произнес, обращаясь к Крылову, но
глядя прямо на меня:

— Риски оправданы только при безупречной технике ис-
полнения. И полном понимании пациентом всех послед-
ствий.

Его голос был низким, без единой ноты тепла, но в этих
словах я услышала не предупреждение, а вызов. Или даже
упрек. Будто он спрашивал: «Ты действительно на это гото-



 
 
 

ва? Ты доверишься мне?»
— Понимаю, — выдохнула я, намеренно обращаясь толь-

ко к Крылову, хотя все мое существо было повернуто к тому,
кто стоял у окна. — Я готова.

— Прекрасно, — Крылов кивнул. — Тогда оформляем
документы. Дмитрий Валерьевич будет ассистировать и ве-
сти вашу историю болезни. Он обладает уникальным опытом
в подобных случаях.

Вот оно. Приговор. Наши судьбы намертво сплелись в сте-
нах этой больницы. Он будет рядом.Он станет человеком,
от чьих действий будет зависеть мое будущее. Страх сдавил
горло, но под ним шевельнулось что-то другое — острое, за-
претное, живое.

Я рискнула поднять на него взгляд. Он уже смотрел на ме-
ня. И в глубине его глаз, за ширмой отстраненности, я уви-
дела то же самое — азарт, огонь и понимание того, что пути
назад нет. Для обоих.



 
 
 

 
Глава 13 - По кексику

 
Если бы кто-то сказал мне месяц назад, что я буду це-

нить рутину, я бы, наверное, хмыкнул ему в лицо. Но сейчас
утренний обход в неврологическом отделении стал для ме-
ня чем-то вроде медитации. Никаких экстренных вызовов,
никаких кричащих родственников в приёмном покое, ника-
ких ворчаний старшей медсестры, полных яда и саарказма.
Только тихий гул аппаратуры, запах антисептика и две мои
личные головоломки — Тимофеева и Кротова.

Войдя в ординаторскую, я направился прямиком к кофе-
машине — краеугольному камню местной цивилизации.

— Дима Соколов! — раздался за моей спиной голос, от
которого у меня рефлекторно свело скулы.

Я медленно обернулся. Агния стояла в дверях, подбоче-
нясь, и смотрела на меня с наигранной обидой, в которой яв-
но читался укор: «Как ты мог?». Длинная растрепанная коса
небрежно спала на плечо.<br> <br> А я что?

— Агния, — кивнул я, делая глоток горячего кофе. —
Привет. Пропусти.

— Ты что, моего сообщения не видел? — не унималась
она, не сходя с места. — Я тебе писала. Вчера вечером.

«Видел» — промелькнуло у меня в голове. Сообщение
было длинным, с кучей смайликов и намёком на то, что она
испекла кексы и не с кем их разделить. Я его проигнориро-



 
 
 

вал, как и предыдущие пять. Мне неприятно такое количе-
ство внимания к моей персоне.

— Занят был, — буркнул я, пытаясь пройти к столу с жур-
налами.

— Всегда ты занят! — она сделала шаг, блокируя мне
путь. Её нижняя губа дрогнула. — Я тебя с прошлой среды
не видела! Ты вообще в этом отделении работаешь или про-
сто изредка появляешься, как призрак?

Мысль о том, чтобы быть призраком, внезапно показалась
мне очень привлекательной. Пролетать сквозь стены, не слы-
шать вопросов…

— Агния, у меня работа. Конкретная работа. С пациен-
тами. — Я попытался обойти её, но она, словно шахматная
фигура, снова встала передо мной. Этот танец начинал на-
поминать абсурдный ритуал.

— А я что? Я тоже работаю! И я могу помочь! Я же тебе и
с анализами, и с направлениями, и с документацией помгаю!
— в её голосе зазвенели нотки торжества.

Вот это был промах. Один раз я попросил её отнести в
лабораторию пробирки, и это, видимо, стало в её сознании
актом вечной духовной связи.
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