


 
 
 

Сергей  Патрушев
Свет в комнате,

где никто не живет
 
 

https://litres.ru/74222072
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга начинается там, где заканчиваются все разговоры.

Ты закрываешь дверь за последним гостем. Тишина накатывает,
как волна. И в этой тишине загорается свет — не тот, что от
лампы.

Ты смотришь в чужое окно и придумываешь целую жизнь.
Достаёшь с антресолей коробку с забытыми вещами, и каждая
хранит тепло твоих рук — тех, прежних. Просыпаешься в четыре
утра и слышишь, как молчит мир. Сидишь перед аквариумом в
полной темноте и чувствуешь, как мысли становятся пузырьками
— поднимаются и лопаются, не оставляя следа. А потом видишь
тонкую полоску света из-под закрытой двери. Что там? Ты не
знаешь. Но этот свет — самый волнующий. Свет надежды. Свет
неизвестности.

«Свет внутри» — это одиннадцать глав-медитаций,
одиннадцать источников тепла. Автор не даёт советов и не
обещает счастья. Он просто берёт тебя за руку и ведёт по
комнатам твоей собственной души.
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Глава 1. Свет после гостей
 

Тишина наступает не сразу. Она пробирается в дом роб-
кими, осторожными толчками, как кровь, возвращающаяся
в затекшую, онемевшую конечность, вызывая то самое зна-
комое, чуть болезненное покалывание миллионами крошеч-
ных иголок. Ты стоишь в дверном проеме, провожая послед-
него гостя, и все еще держишь на лице улыбку — ту самую,
специальную, «провожальную», которая отличается от улыб-
ки встречи. Встречающая улыбка широкая, открытая, с при-
поднятыми бровями, с готовностью немедленно заключить
в объятия или принять верхнюю одежду. Провожальная —
более мягкая, чуть усталая в уголках губ, но все еще теп-
лая, с легким прищуром глаз, который говорит: «Я рада, что
ты был здесь, но я также рада, что ты сейчас уйдешь». Это
сложная мимическая конструкция, требующая тонкого мы-
шечного контроля, чтобы не выдать своего истинного, глу-
бинного нетерпения.



 
 
 

Ты смотришь, как силуэт гостя растворяется в желтом ко-
нусе света от лифтовой площадки или в сырой, пропитан-
ной осенней моросью темноте лестничной клетки. Его ша-
ги еще звучат — сначала громко, отчетливо, потом с харак-
терным металлическим эхом на лестничном пролете, потом
глуше, мягче, и наконец наступает та самая секунда, когда ты
уже не уверена, слышишь ли ты реальный звук или его фан-
том, созданный напряженным слухом. Ты ждешь еще мгно-
вение, перестав дышать. Тишина подтверждает: ушел. Со-
всем. Окончательно. Дверь закрывается, и это не простое
механическое действие. Это ритуал. Замок защелкивается
с металлическим, сухим, не терпящим возражений клаца-
ньем, и этот звук служит камертоном наступающей пустоты.
Он звучит как финальный аккорд симфонии, после которо-
го в концертном зале повисает та самая драгоценная пауза,
прежде чем разразится шквал аплодисментов. Только здесь
аплодисментов не будет. Будет кое-что гораздо более ценное
— молчание.

Ты поворачиваешься спиной к входной двери и на секун-
ду прислоняешься к ней, чувствуя лопатками холодное дере-
во или шершавый, чуть колючий дерматин обивки. Эта по-
за — твой первый акт капитуляции перед самой собой. Ты
стоишь, раскинув руки, как человек, который только что пе-
режил кораблекрушение и наконец-то выбрался на твердую



 
 
 

землю. Глаза закрыты. Грудь вздымается. Ты делаешь пер-
вый вдох, который полностью, безраздельно, без всяких ого-
ворок принадлежит только тебе. Это особый вид воздуха. Он
не похож на тот, что был здесь два часа назад, до прихода
гостей, когда ты в спешке нарезала салаты, нервно погляды-
вая на часы. И он не похож на тот, что будет через час, ко-
гда ты окончательно проветришь комнаты. Это — воздух пе-
реходного периода, воздух-палимпсест, в котором записана
история прошедшего вечера. Он еще не свежий. Он густой,
спертый, многослойный, как геологическая порода челове-
ческого присутствия, как культурный слой на археологиче-
ском раскопе, где каждый пласт соответствует определенно-
му этапу вечеринки.

В этом воздухе плавают невидимые глазу, но остро, почти
болезненно осязаемые обонянием слои. Самый верхний, са-
мый летучий — тяжелый, сладкий, приторный шлейф чьих-
то духов, тех самых, дорогих, с нотами жасмина и сандала,
которые гостья нанесла слишком щедро, и которые теперь
висят в воздухе на уровне груди плотным, почти осязаемым
облаком. Под ним — кисловатый, терпкий запах красного
вина, которое кто-то неудачно плеснул мимо бокала, и оно
впиталось в пробковую подставку под горячее, оставив на
ней багровое, расплывчатое пятно. Еще ниже — микроско-
пические частицы сырной плесени с тарелки с закусками, тот
самый благородный, пикантный аромат камамбера, который



 
 
 

при смешивании с винными парами создает неожиданный,
почти аптечный оттенок. И наконец, самый интимный, са-
мый глубокий слой — едва уловимый, почти призрачный за-
пах чужого пота, смешанного с дезодорантом, тот запах, ко-
торый оседает на обивке дивана после того, как кто-то слиш-
ком эмоционально жестикулировал, рассказывая историю.
Все это — молекулярные призраки, свидетельства недавнего
вторжения, невидимые, но красноречивые улики социально-
го взаимодействия. Они будут изгнаны только сквозняком, и
ты уже предвкушаешь этот момент очищения, но пока — ты
вдыхаешь их, смакуешь их, потому что в этой густой смеси
есть своя, странная, горьковатая прелесть завершенности.

Ты идешь на кухню, и этот путь кажется странно долгим,
почти эпическим. Будто комната отодвинулась, пока в ней
толпились люди, расширилась, чтобы вместить их всех, их
голоса, их эмоции, их размашистые жесты, а теперь возвра-
щается на место, но с некоторой задержкой, с ленцой, как
резиновая лента, которую растянули и наконец отпустили.
Твое тело помнит каждый шаг этого маршрута — от двери
до кухни ровно семь шагов, — но сейчас эти семь шагов
ощущаются как путешествие через всю квартиру, через весь
вечер, через всю твою социальную выносливость. Ты про-
ходишь мимо зеркала в прихожей и мельком ловишь свое
отражение — боже, как отличается это лицо от того, что
смотрело на тебя несколько часов назад перед выходом «на



 
 
 

сцену». Тогда это было собранное, подтянутое лицо, с ак-
куратным макияжем, с горящими, полными предвкушения
глазами. Сейчас макияж чуть поплыл, тушь осыпалась кро-
шечными черными точками под глазами, помада давно съе-
дена вместе с закусками, а на скулах проступил тот самый
нездоровый, пятнистый румянец, который бывает от духоты
и усталости. Но тебе плевать. Больше того — тебе нравится
это лицо. Оно живое, настоящее, оно больше не выставляет
себя напоказ.

Свет на кухне все еще горит — тот самый парадный, яр-
кий, безжалостный верхний свет, люстра на пять рожков, ко-
торую ты включаешь крайне редко, предпочитая в обычной,
повседневной жизни мягкое, локальное, интимное освеще-
ние от торшера или светодиодной ленты под шкафами. Сей-
час этот свет кажется почти хирургическим, операционным.
Он высвечивает картину, которая поначалу вызывает мик-
роскопический, почти рефлекторный укол отчаяния где-то
в районе солнечного сплетения — инстинктивная реакция
хозяйки на беспорядок. Но этот укол тут же сменяется теп-
лой, разливающейся по всему телу волной странного, почти
мазохистского умиротворения. Это поле битвы. Твоя кухня
после вечеринки — это не просто грязное помещение, тре-
бующее уборки. Это археологический раскоп недавнего ве-
селья, место преступления, на котором ты — и следователь,
и свидетель, и главный подозреваемый. И в этом хаосе есть



 
 
 

своя, абсолютно понятная тебе, читаемая как открытая кни-
га, структура.

Вот раковина, доверху заваленная посудой, — гора таре-
лок с засохшими крошками пирога, пирамида бокалов с мут-
ным, опалесцирующим осадком вина на дне, чашки с остат-
ками остывшего чая, в которых плавают размокшие чаин-
ки. Каждая эта тарелка, каждый бокал — не просто гряз-
ная посуда. Это артефакт. Немой свидетель. Ты смотришь на
них почти с нежностью, почти с материнской теплотой, по-
тому что они немы. Они не требуют. Они не задают вопро-
сов. Грязная посуда не смеется слишком громко, не расска-
зывает в десятый раз одну и ту же историю, которую ты уже
слышала на прошлой встрече, не задает бестактных вопро-
сов о твоей личной жизни («Ну а когда ты уже кого-нибудь
найдешь?»), не перебивает, не пытается перетянуть одеяло
внимания на себя. Она просто есть. Она пассивна. Она по-
корна твоей воле. Ты можешь убрать ее сейчас, немедленно,
в три часа ночи, засучив рукава и вооружившись губкой, а
можешь оставить до утра, и никто — слышишь, никто! — не
осудит тебя за это. Никто не сделает пассивно-агрессивного
замечания, никто не начнет демонстративно, с подчеркнутой
готовностью мыть чашки, создавая у тебя то самое неловкое,
жгучее чувство вины, когда гость выполняет работу хозяй-
ки. Эта кухня — снова твоя крепость. Даже если она лежит
в руинах. Даже если на полу рассыпаны крошки чипсов, а



 
 
 

на столешнице застыла лужица пролитого соуса. Это — твои
руины. Твой хаос. Твой порядок.

Ты подходишь к столу. Чашки. Они еще теплые. Это пора-
зительное, почти интимное открытие. Ты протягиваешь ру-
ку и берешь одну, почти наугад, — ту самую, с маленьким
треугольным отколотым краешком на ободке, которую ты
специально, сознательно, с некоторой долей самоотречения
поставила себе, чтобы никто из гостей, не дай бог, не поду-
мал, что ты поишь их из бракованной, некондиционной по-
суды. Ты обхватываешь ее ладонями, как птенца, как драго-
ценную реликвию. Тепло передается через керамику мягкой,
угасающей, затухающей волной. Оно проникает сквозь ко-
жу ладоней, поднимается по запястьям, расходится по венам
к локтям и плечам. Это температура чужого дыхания, чу-
жих губ, чужого присутствия, которое только что, буквально
несколько минут назад, было здесь, в этой комнате, на этом
самом стуле, обхватывало эту самую чашку пальцами, смея-
лось, спорило о какой-то невероятной ерунде вроде полити-
ки или способов варки пасты, и вот теперь от всего этого жи-
вого, вибрирующего, громкого присутствия осталась только
эта затухающая физическая константа — тепло. Ты подно-
сишь чашку ближе к лицу, не для того чтобы выпить остат-
ки остывшего, горьковатого чая на дне, а чтобы просто по-
чувствовать этот остаточный жар кожей щек, кончиком но-
са, даже, кажется, ресницами. Это прикосновение к ушедше-



 
 
 

му времени. Это как держать в руке остывающий уголек, вы-
хваченный из прогоревшего костра. Ожога уже не будет —
он слишком слаб для этого. Будет только мягкое, комфорт-
ное, убаюкивающее тепло, которое гарантирует, что недав-
ний пожар был реален, он полыхал здесь, в этих стенах, но
ты уцелела. Ты выстояла. Ты снова в безопасности.

Ты ставишь чашку обратно на стол, и в этот момент твой
взгляд падает на разбросанные салфетки — смятые, ском-
канные, с отпечатками губной помады разных оттенков. Они
похожи на экзотические цветы, усеявшие скатерть после
урагана. Ты поднимаешь одну, расправляешь ее, рассматри-
вая след. Этот алый полумесяц принадлежал Марине — она
всегда красит губы слишком ярко и оставляет такие вот «ав-
тографы» повсюду. Этот бледно-розовый, почти незаметный
— Лене, которая вечно стесняется есть при людях и про-
мокает рот после каждого кусочка. Каждая салфетка — это
портрет, это подпись, это маленькое послание, оставленное
невольно. Ты собираешь их в кучку, но не выбрасываешь
сразу — ты еще помедлишь, потому что в этом разглядыва-
нии следов есть что-то от чтения книги, которую ты уже про-
чла, но хочешь перелистнуть еще раз, задержаться на осо-
бенно приятных страницах.

Самое удивительное, самое волшебное чувство наступает,
когда ты выключаешь этот безжалостный, все высвечиваю-



 
 
 

щий, операционный верхний свет. Щелчок выключателя —
сухой, лаконичный, категоричный — и кухня проваливает-
ся в темноту. Но это не та пугающая, холодная, бездонная
темнота подвала или незнакомого леса. Это теплая, обвола-
кивающая, почти утробная темнота. Первые несколько се-
кунд ты стоишь абсолютно неподвижно, боясь спугнуть это
ощущение, давая глазам время привыкнуть, позволяя зрач-
кам медленно, плавно расшириться. И в этой темноте мир
внезапно обретает свои истинные, правильные, соразмерные
тебе пропорции. Из мрака, словно звезды на ночном небе,
проступают контуры предметов, подсвеченные слабым, при-
зрачным светом уличного фонаря, который сочится сквозь
неплотно задернутые шторы и рисует на полу бледно-жел-
тые, колеблющиеся от ветра прямоугольники. Или зеленым,
ядовито-изумрудным глазком микроволновки, этим неусып-
ным стражем кухни, который всегда на посту. Или голубова-
тым, холодным, мерцающим индикатором работающего роу-
тера, который пульсирует в такт какой-то неведомой цифро-
вой жизни. Эти огоньки — твои молчаливые союзники, твои
маленькие маяки в океане тишины. Они были здесь всегда,
все эти долгие часы, пока гости наполняли пространство сво-
ими громкими, резонирующими голосами и требовали тво-
его безраздельного внимания. Теперь они снова вступают в
свои права, создавая камерную, интимную, заговорщицкую
атмосферу, в которой нет места чужакам.



 
 
 

Тишина накатывает не сразу — она наслаивается, уплот-
няется, становится все более ощутимой. Это не просто от-
сутствие звука, это плотная, почти осязаемая, почти физи-
чески весомая субстанция. Кажется, протяни руку — и ты
сможешь коснуться ее, ощутить ее текстуру, ее прохладу или
тепло. Она накрывает тебя, словно тяжелое ватное одеяло, в
котором каждое волокно соткано из покоя. Сначала в ушах
еще стоит шум — фантомный звон недавней музыки, обрыв-
ки фраз, которые словно налипают на барабанные перепон-
ки, не желая отклеиваться. Ты все еще слышишь чей-то смех
— раскатистый, грудной, — и чей-то ответный шепот, и звон
бокалов. Но постепенно, слой за слоем, этот шум расслаива-
ется, отступает, истончается, обнажая истинный, аутентич-
ный, подлинный голос твоего дома. Ты начинаешь слышать
то, что было заглушено, подавлено, втоптано в пол децибе-
лами человеческого веселья: мерное, гипнотическое тиканье
настенных часов — тех самых, старых, с маятником, достав-
шихся от бабушки, — которое в шумной компании раздра-
жало бы своей монотонной навязчивостью, а сейчас звучит
как успокаивающая мантра, как биение второго, механиче-
ского сердца твоего дома. Ты слышишь шорох оседающей в
трубах воды — кто-то из гостей мыл руки перед уходом, и те-
перь вода, журча, уходит по стояку вниз, к соседям. Ты слы-
шишь едва уловимое, низкое, утробное гудение холодильни-
ка, который, кажется, тоже с облегчением выдохнул, пере-
став содрогаться и вибрировать от бесконечного хлопанья



 
 
 

дверцей каждые пять минут. Дом говорит с тобой на своем
собственном, древнем, невербальном языке, и этот язык —
язык покоя, язык безопасности, язык возвращения к исто-
кам.

Ты проходишь в гостиную, ступая мягко, почти краду-
чись, словно боясь потревожить сон самого пространства.
Здесь воздух еще гуще, еще насыщеннее, еще многослой-
нее, чем на кухне. Он стоит пластами, как вода в термаль-
ном источнике — на разной высоте разная температура, раз-
ная плотность. У самого пола, где гуляет легкий, едва замет-
ный сквозняк от неплотно закрытого окна, воздух прохлад-
ный, свежий, он пахнет ночной улицей, мокрым асфальтом
и прелыми осенними листьями. На уровне дивана, на высо-
те сидящего человека, — тяжелое, спертое тепло, остатки
тепла от разгоряченных разговорами и вином тел. А под по-
толком, куда поднимался сигаретный дым (если кто-то ку-
рил на балконе, но дверь была приоткрыта) и дыхание, —
стоит тонкая, едкая завеса, которая рассеется только к утру.
Ты опускаешься на диван, и подушки все еще хранят вмя-
тины чужих тел — эта глубокая продавленность от чьих-то
широких бедер, эта поменьше, от плеча, эта совсем малень-
кая, от локтя. Ты не расправляешь их сразу, не взбиваешь, не
возвращаешь им первоначальную, «парадную» форму. На-
оборот — ты осторожно, почти благоговейно укладываешь-
ся в эти вмятины, словно в заранее подготовленную, идеаль-



 
 
 

но подогнанную колыбель. Твое тело занимает чужое теплое
место, и на секунду ты чувствуешь себя палимпсестом — ты
ложишься поверх чьего-то отпечатка. Ты закрываешь глаза
и анализируешь форму этой вмятины: этот человек сидел,
сгорбившись, поджав ноги под себя, — наверное, это была
Наташа, которая всегда принимает такие «уютные» позы. А
этот, развалившийся, занявший полдивана, — конечно же,
Антон, он иначе не умеет. Деформированный поролон, сби-
тая обивка — это гипсовый слепок прошедшего вечера, это
карта социальных поз, которую ты можешь читать, как от-
крытую книгу.

Ты утыкаешься носом в декоративную подушку и вдыха-
ешь запах чужого парфюма, оставшийся на ней. Это слож-
ный, многосоставный аромат — его носила та самая подруга,
с которой вы давно не виделись и которая весь вечер проси-
дела в углу дивана, поджав под себя одну ногу и рассказы-
вая о своей новой работе. Ты вдыхаешь этот запах сейчас, в
тишине и покое, и вдруг понимаешь: только сейчас, именно
в этот момент, когда все ушли, ты можешь по-настоящему,
полно, безраздельно их полюбить. Парадокс, но это именно
так. Это один из тех парадоксов человеческой психики, ко-
торые невозможно объяснить рационально, но которые чув-
ствуешь каждой клеткой тела. Пока они были здесь, в этой
комнате, — шумные, требовательные, перебивающие друг
друга на полуслове, взрывающиеся смехом в самые неожи-



 
 
 

данные моменты, — ты тратила колоссальное, невосполни-
мое количество энергии на поддержание невидимого, но та-
кого тяжелого купола радушия. Ты была режиссером этого
вечера, осветителем, сценаристом, официантом, психотера-
певтом, конфликтологом и массовиком-затейником в одном
флаконе. Твоя улыбка была не спонтанным выражением эмо-
ций, а работой, вахтовым методом, сменой, которую нужно
отстоять от звонка до звонка. Твой смех был не реакцией
на юмор, а социальной смазкой, необходимой для того, что-
бы механизм вечеринки не скрипел. Ты постоянно, ежеми-
нутно, ежесекундно сканировала пространство: не скучно ли
им, не пусты ли бокалы, не заскучал ли кто в одиночестве,
не слишком ли громко играет музыка, не нужно ли сменить
плейлист, не обиделась ли она на ту невинную шутку десяти-
минутной давности. Ты ловила малейшие, почти незаметные
признаки скуки или дискомфорта, предвосхищала желания
еще до того, как они были озвучены, наполняла бокалы, ко-
гда они пустели наполовину, и подкладывала салфетки, ко-
гда они заканчивались. Ты была не собой. Ты была функци-
ей. Ты была проекцией гостеприимства, ходячим понятием
«хорошая хозяйка», лишенным собственных потребностей,
собственной усталости, собственного права на тишину.

И только сейчас, когда их нет, когда от них остался толь-
ко этот тонкий, истаивающий шлейф присутствия, только за-
пах духов на подушке да теплый след на диване, ты можешь



 
 
 

испытать к ним то самое чистое, незамутненное, кристаль-
ное чувство привязанности, которое невозможно испытать
в тесноте реального, непосредственного контакта. Сейчас, в
этой абсолютной, звенящей тишине, они для тебя — не тре-
бовательные гости, а милые, родные, дорогие сердцу призра-
ки. Ты перебираешь в памяти моменты вечера, и они уже
не вызывают стресса, не заставляют внутренне сжиматься
от неловкости или раздражения. Они превратились в милые
сердцу эпизоды, в драгоценные кадры, которые можно пе-
ресматривать, как старый, зачитанный до дыр фотоальбом,
без необходимости немедленно на них реагировать. Вот Ма-
рина рассказывает свою коронную историю про поездку в
Италию, и ты улыбаешься не потому, что должна, а потому
что история действительно смешная — ты только сейчас это
осознала, когда у тебя появилось время подумать над ней.
Вот Лена с Антоном спорят о каком-то фильме, и ты мыс-
ленно принимаешь сторону Лены, хотя вслух тогда дипло-
матично промолчала. Воспоминания больше не требуют об-
ратной связи. Они просто есть, и от этого они прекрасны.

Это и есть свет облегчения. Он нисходит на тебя — мяг-
кий, рассеянный, как рассвет после долгой, темной, бур-
ной, штормовой ночи. Он заполняет собой все пространство,
просачивается в каждую щель, в каждую пору, в каждую
клеточку твоего уставшего, измотанного социальными взаи-
модействиями тела. Ты начинаешь раздеваться, но делаешь



 
 
 

это не так, как обычно, — не торопливо, не механически,
стремясь скорее забраться под одеяло и забыться сном. Ты
делаешь это медленно, ритуально, с чувством, с толком, с
расстановкой, словно жрица, совершающая вечернее омове-
ние после долгого храмового праздника. Ты снимаешь с себя
«парадную» кожу. Вот расстегивается молния на платье —
том самом, которое ты выбирала два часа, перерыв половину
гардероба, отметая вариант за вариантом, чтобы выглядеть
«непринужденно элегантной» и «не слишком нарядной, но
и не повседневной». Боже, сколько же усилий, сколько нер-
вов, сколько примерок стояло за этой кажущейся непринуж-
денностью! Одежда падает на пол бесформенной, бесцвет-
ной кучей, и тебе абсолютно, категорически плевать на это.
Завтра подберешь. Или послезавтра. Это не имеет значения,
потому что сейчас ты никому не обязана отчитываться о по-
рядке в спальне.

Ты идешь в ванную, и каждое движение приносит осво-
бождение. Ты смываешь косметику — слой за слоем, — и
лицо в зеркале постепенно, как фотография в проявителе,
проступает из-под слоя тонального крема, пудры, румян, ту-
ши, подводки. Это лицо не такое яркое, не такое «готовое к
выходу». У него есть мелкие морщинки у глаз — «гусиные
лапки», — которые ты так тщательно маскируешь. На нем
есть пара пигментных пятен и, возможно, назревающий пры-
щик на подбородке. У этого лица усталый, чуть потухший,



 
 
 

но абсолютно, кристально честный взгляд. И это лицо тебе
нравится больше. Намного больше. Это лицо человека, ко-
торому больше не нужно никого очаровывать, никого убеж-
дать в своей привлекательности, никому улыбаться через си-
лу. Это лицо человека, который имеет право на усталость, на
несовершенство, на покой. Ты чистишь зубы, и эта простая,
машинальная гигиеническая процедура вдруг превращается
в акт заземления, возвращения в собственное тело. Ты вы-
тираешь лицо полотенцем, с наслаждением ощущая его мяг-
кую, махровую текстуру, и идешь в спальню. Ты натягива-
ешь старую, застиранную, растянутую на локтях и воротни-
ке футболку, которая пахнет не кондиционером для белья,
а тобой, твоим домом, твоей безопасностью. Эта футболка
— твой флаг капитуляции перед самой собой, твой белый
флаг, который ты выбрасываешь, сдаваясь в плен собствен-
ному комфорту. Ты больше не воин на поле битвы социали-
зации. Ты просто человек в своей постели.

Ощущение, когда ты снова принадлежишь только себе,
физически ощутимо. Оно имеет вкус, цвет, плотность. Ты
чувствуешь его в возможности ходить, не втягивая живот.
Стоять, ссутулившись, скособочившись, выпятив нижнюю
челюсть — в любой неудобной, непрезентабельной позе, —
и никто тебя не видит, никто не оценивает, никто не делает
мысленных замечаний о твоей осанке. Ты чувствуешь это в
возможности сидеть, сгорбившись над чашкой с холодным,



 
 
 

горьким, передержанным чаем, тупо, бездумно уставившись
в одну точку на стене — на трещинку в штукатурке, на блик
от уличного фонаря, на что угодно, — и никто, ни одна жи-
вая душа не подойдет и не спросит с этой фальшивой, при-
торной заботой в голосе: «О чем ты задумалась? У тебя все
хорошо? Почему ты такая грустная?». Вопрос «О чем ты за-
думалась?» — это один из самых агрессивных, самых бесце-
ремонных актов вторжения в личное ментальное простран-
ство, который только можно вообразить, и при этом он ис-
кусно замаскирован под заботу, под участие, под небезразли-
чие. Пока были гости, твое сознание было оккупированной,
захваченной, колонизированной территорией. Ты постоян-
но, безостановочно анализировала, отвечала, поддерживала
связь, была на подхвате, готова в любую секунду включиться
в любую беседу. Теперь твои мысли могут быть любыми —
бессвязными, глупыми, пустыми, странными, гениальными,
постыдными, — и это никого, абсолютно никого не касает-
ся. Ты можешь открыть холодильник, эту светящуюся сокро-
вищницу, и достать оттуда кусок колбасы, и съесть его, стоя у
раскрытой дверцы, глядя в пустоту остановившимся, отсут-
ствующим взглядом, не предлагая никому, не нарезая тонки-
ми кружочками на красивой тарелке, не создавая «блюдо» и
не сервируя «закуску». Ты можешь просто есть. Просто кол-
басу. Просто стоя. Это акт чистой, ничем не замутненной,
абсолютной, дистиллированной свободы.



 
 
 

Эта радость возвращения в собственное пространство
сродни радости выздоровления. Ты долго, мучительно дол-
го носила неудобную, узкую, натирающую обувь на высоком
каблуке, и каждый шаг давался с трудом, с болью, с напряже-
нием. А теперь ты наконец скинула ее, отшвырнула куда-то
в угол прихожей и идешь босиком по прохладной, чуть пру-
жинящей траве. Только трава — это твой пол, твой паркет,
твой ковер. Трава — это твоя одинокая, прекрасная, само-
достаточная жизнь, по которой ты ступаешь мягко, уверен-
но, ничего не боясь и ни от кого не завися. Ты проходишь
по комнатам, и твои босые ступни ощущают каждую поло-
вицу, каждый стык ламината, каждую ворсинку ковра. Это
карта твоего мира, и ты читаешь ее кожей, ты присваиваешь
ее заново.

В этом состоянии полуночного, пограничного бодрство-
вания, когда весь остальной мир за окном, кажется, спит глу-
боким, предрассветным сном, ты наливаешь себе бокал во-
ды. Не из графина с плавающими в нем кружочками лимона
и веточками мяты, не из стильного кувшина с фильтром, а
просто из-под крана. Ты открываешь кран, слушаешь шум
воды, смотришь, как она наполняет прозрачный стакан, как
пузырьки воздуха поднимаются со дна к поверхности. Ты
пьешь ее жадно, стоя у окна. За стеклом — чернота или ред-
кие, теплые, желтые огни соседних домов, разбросанные как
светящиеся семена. Ты смотришь на них, и в голову прихо-



 
 
 

дит мысль: за каждым из этих окон — жизнь. Чужая, неве-
домая, параллельная. За каждым из этих окон тоже, возмож-
но, только что закончился чей-то праздник, или ссора, или
уютный вечер вдвоем, или одинокий ужин перед телевизо-
ром. Там тоже кто-то, возможно, стоит сейчас у окна и смот-
рит на твое темное окно. Но там — чужая жизнь. А здесь —
твоя. И между твоей жизнью и всем этим огромным, шум-
ным, хаотичным внешним миром сейчас стоит прочное стек-
ло и плотная, непроницаемая стена тишины. Это моменты
абсолютного суверенитета. Ты — королева этого маленько-
го, темного, тихого королевства, и у тебя нет подданных, и
тебе они не нужны.

Ты понимаешь — не умом, не логикой, а каким-то глу-
бинным, иррациональным, животным чутьем, — что оди-
ночество, которое тебя сейчас окутывает, это не отсутствие
других. Это не вакуум, не пустота, не зияющая черная ды-
ра. Одиночество — это присутствие себя. Полное, тоталь-
ное, безраздельное присутствие. Это момент, когда ты пере-
стаешь быть эхом чужих ожиданий, чужих мнений, чужих
оценок и становишься собственным голосом, собственным
звучанием. Даже если ты молчишь. Даже если ты просто си-
дишь в кресле и смотришь на то, как остывает чай в чашке и
как за окном медленно, неохотно начинает сереть предрас-
светное небо. Даже в этом молчании ты ведешь самый важ-
ный, самый экзистенциальный диалог — диалог с самим со-



 
 
 

бой. Тот диалог, который был грубо, бесцеремонно прерван
звонком в дверь несколько часов назад. И вот теперь он воз-
обновляется — плавно, естественно, как река, которая нако-
нец-то прорвала плотину и потекла по своему руслу.

Ты оглядываешь разгромленную квартиру еще раз —
этим медленным, панорамным взглядом. И у тебя нет ни ма-
лейшего желания немедленно прибраться. Это не лень, не
прокрастинация, не усталость. Это сознательное, осмыслен-
ное, почти сакральное продление ритуала. Пусть этот бардак
побудет здесь еще немного. Пусть он постоит памятником
твоему социальному подвигу, твоему выходу в свет, который
состоялся здесь, в этих стенах. Пусть разбросанные салфет-
ки, грязные бокалы и сбитые подушки будут молчаливыми
свидетелями того, что ты способна на это — способна быть
частью социума, способна принимать, угощать, развлекать,
слушать, смеяться. Это твой трофей, и ты имеешь право им
полюбоваться. Завтра ты проснешься — может быть, позд-
но, может быть, с легкой головной болью от выпитого вина
и недосыпа, — и первым делом, возможно, соберешь бутыл-
ки, протрешь столы, загрузишь посудомоечную машину. Но
в этом действии, в этой утренней уборке будет своя, особая
прелесть. Уборка после гостей — это не наказание, не по-
винность, не каторжный труд. Это медитация. Это способ
упорядочить не только дом, но и мысли, разложить по по-
лочкам не только вещи, но и впечатления. Смывая следы чу-



 
 
 

жого пребывания, оттирая засохшие пятна, собирая крош-
ки, ты символически обновляешь границы своего мира, вос-
станавливаешь свой личный космос из хаоса. Ты смываешь
отпечатки пальцев с дверцы холодильника — и будто стира-
ешь чужие прикосновения со своей души. Ты моешь пол —
и будто проводишь водную границу, через которую больше
никто не посмеет переступить без приглашения. Ты пылесо-
сишь ковер — и с каждой секундой твой внутренний моно-
лит восстанавливается, становится крепче, прочнее, незыб-
лемее. Но это все будет завтра, на свежую, отдохнувшую го-
лову, с чашкой горячего, ароматного, крепкого кофе, кото-
рую ты сваришь только для себя, в полной, абсолютной ти-
шине, сидя за идеально чистым, сияющим столом. А пока,
глубокой ночью, ты оставляешь этот хаос как напоминание,
как вещественное доказательство того, что жизнь здесь бы-
ла, кипела, бурлила, и ты была ее центром.

Свет после гостей имеет особое, ни с чем не сравнимое ка-
чество. Он не яркий и не тусклый, не холодный и не теплый.
Он — умиротворяющий. Ты выключаешь везде свет и зажи-
гаешь свечу — одну-единственную. Это может показаться
глупым, иррациональным: только что здесь горели десятки
электрических лампочек, люстра в пять рожков, бра, торше-
ры, а теперь ты сидишь в старой пижаме при колеблющемся,
неверном, трепещущем пламени одного фитиля. Но имен-
но этот свет идеально подходит для тишины. Электричество



 
 
 

— оно для толпы, для работы, для функциональности, для
того, чтобы все всё видели. Живой огонь — он для одино-
чества, для интимности, для разговора с собой. Он создает
на стенах колеблющиеся, танцующие тени, которые делают
пространство живым, дышащим, но это движение — мягкое,
неагрессивное, убаюкивающее. Оно не требует от тебя уча-
стия, не вовлекает, не заставляет реагировать. Оно само, бес-
платно, развлекает тебя этим немым театром теней, а ты про-
сто сидишь и смотришь, и твой ум наконец-то замедляется.
То броуновское, хаотичное, изматывающее движение мыс-
лей, которое терзало тебя весь вечер — этот бесконечный
внутренний монолог, этот поток тревожности («не скучно ли
им?», «достаточно ли еды?», «не слишком ли громко игра-
ет музыка?», «не обиделась ли она на мою шутку?», «поче-
му они замолчали, когда я вошла?»), — прекращается. На-
ступает штиль. Полный, абсолютный, зеркальный штиль. Ты
чувствуешь, как разжимаются челюсти, которые ты непроиз-
вольно, рефлекторно сжимала последние четыре часа. Как
опускаются плечи, которые были подняты, прижаты к ушам в
классическом защитном рефлексе. Как расслабляются мыш-
цы поясницы, которые держали спину идеально прямой все
это время. Ты слышишь свой собственный вздох — долгий,
протяжный, идущий откуда-то из самой глубины живота, —
и этот вздох звучит как первый вздох младенца, который ро-
дился в свой собственный, новый, чистый мир. Ты родилась
заново из пены вечеринки, вышла из этого шумного, пенно-



 
 
 

го моря на берег тишины.

В этом ритуале, в этом вечернем возвращении к себе есть
что-то глубоко древнее, архаичное, почти сакральное. Древ-
ние люди, наши далекие предки, возвращаясь с коллектив-
ной охоты или шумного, многолюдного племенного празд-
ника, уходили в свои хижины, в свои пещеры, чтобы побыть
в молчании, чтобы переварить не только пищу, но и чужую
энергию, чужое присутствие. Им требовалось время, чтобы
смыть с себя чужие взгляды, чужие прикосновения, чужие
слова. Мы недалеко ушли от них в этом смысле. Наш мозг,
наша нервная система, наш гормональный фон — они все
те же, что и тысячи лет назад. Побыв на сцене, актеру нуж-
на гримерка. Побыв для всех, тебе нужно побыть ни для ко-
го. И в этом нет ни капли эгоизма, ни грамма мизантропии.
Это не бегство от людей, а возвращение к основе, к фунда-
менту. Это гигиена души. Ты сидишь в кресле, подобрав под
себя ноги, и чувствуешь, как вязкая, теплая, почти горячая
волна благодарности поднимается откуда-то из района сол-
нечного сплетения и разливается по всему телу — к кончи-
кам пальцев, к макушке, к пяткам. Ты благодарна гостям за
то, что они пришли, что они заполнили этот вечер смехом
и разговорами, но стократ, тысячекрат сильнее ты благодар-
на им за то, что они ушли. За то, что они знают меру. За
то, что не остались ночевать. За то, что захлопнули за собой
дверь и оставили тебя одну. Потому что только контраст да-



 
 
 

ет ощутить вкус. Только на фоне абсолютной пустоты мож-
но по-настоящему оценить наполненность. Только возмож-
ность закрыть дверь за последним человеком делает встречу
ценной, желанной, а не пугающей. Если бы вечеринка нико-
гда не кончалась, если бы гости не уходили, она превратилась
бы в самую изощренную, самую страшную пытку. Ты устала,
но это прекрасная, приятная, заслуженная усталость — уста-
лость марафонца, пересекшего финишную черту, усталость
пловца, переплывшего Ла-Манш. Каждая клеточка твоего
тела поет от осознания того, что представление окончено, за-
навес опустился, актеры разгримировались и разошлись по
домам. Аплодисменты стихли. Зал опустел. Но ты не гру-
стишь об этом, ни капли, потому что ты и есть самый благо-
дарный, самый преданный зритель, который пришел на этот
спектакль и досмотрел его до самого конца.

Ты ложишься в постель не сразу. Ты еще бродишь по
этим комнатам, как призрак, как бесплотный дух, как хозяй-
ка замка с привидениями. Ты касаешься кончиками пальцев
косяков дверей, выключателей, столешниц, спинок стульев.
Ты возвращаешь себе территорию тактильно, шаг за шагом,
дюйм за дюймом. Как кошка, которая трется щекой о нож-
ки стульев, чтобы оставить свой запах, как зверь, который
метит границы своих владений. Весь вечер эти поверхности
принадлежали им — на них стояли чужие бокалы, лежали
чужие телефоны экранами вниз, скользили чужие пальцы,



 
 
 

оставляя невидимые отпечатки. Теперь ты проводишь ладо-
нью по дереву, стирая этот невидимый налет чужой энерге-
тики, присваивая предметы заново, возвращая им их истин-
ное, сокровенное значение. Пространство сжимается до раз-
меров твоего тела, до размеров твоей ауры. Оно больше не
ландшафт для маневров большой компании, не танцпол, не
банкетный зал. Оно снова — раковина, идеально, с ювелир-
ной точностью подогнанная под твое тело, под твою душу,
под твое одиночество. И в этой тесноте, в этом сжатии —
невыразимый, почти экстатический уют. Кровать принимает
тебя, как вода принимает ныряльщика — беззвучно, мягко,
полностью. Прохладная, свежая, хрустящая простыня. Тяже-
лое, весомое одеяло. Ты вытягиваешь ноги, разбрасываешь
руки в стороны, занимая собой всю площадь кровати — от
края до края, от изголовья до изножья. Ты лежишь звездой,
морской звездой, раскинувшись во все стороны. Ты одна, и
тебе не нужно делить подушку, пододеяльник, воздух, одея-
ло. Тебе не нужно бояться, что ты храпишь, или ворочаешь-
ся слишком часто, или сдергиваешь одеяло на себя. Тиши-
на в спальне звенит в ушах — высоким, тонким, хрусталь-
ным звоном, — но это не тишина пустоты, не тишина скле-
па, не тишина вакуума. Это тишина наполненности, тишина
изобилия. Она густая, как сироп, как мед. Она обволакива-
ет и баюкает. Ты слышишь стук собственного сердца — ров-
ный, спокойный, уверенный. Это единственный гость, кото-
рый остался с тобой навсегда. Которого ты не можешь вы-



 
 
 

проводить за дверь. И ты не хочешь.

Ночь переваливает за свой зенит и медленно, почти неза-
метно начинает катиться под уклон, к рассвету. Где-то там,
в других домах, в других районах, возможно, еще гремят
музыкой поздние тусовки, еще звенят бокалы и раздаются
взрывы смеха. Твои гости, наверное, уже добрались до сво-
их постелей, до своих нор, до своих убежищ. Ты представля-
ешь их, разбредающихся по своим квартирам, снимающих
обувь в прихожих, рушащихся в кровати. Ты мысленно же-
лаешь им спокойной ночи — каждому по отдельности, по
имени. Это искреннее, теплое, лишенное всякого напряже-
ния и задней мысли пожелание. Ты любишь их. Прямо сей-
час, в эту секунду, ты любишь их сильнее, чем когда-либо.
Ты любишь их на расстоянии. Ты любишь их именно пото-
му, что их сейчас нет рядом. Завтра — или уже сегодня, тех-
нически, — ты напишешь им в общий чат сообщение: «Ре-
бята, спасибо огромное, что пришли, было чудесно, давай-
те как-нибудь повторим!». И ты будешь иметь в виду имен-
но это, каждое написанное слово. Ты действительно хочешь
повторить. Когда-нибудь. Не завтра, конечно. Может быть,
через месяц. Может быть, через два. Но самым чудесным,
самым драгоценным, самым ярким моментом прошедшего
вечера, о котором ты никому и никогда не расскажешь, по-
тому что он не предназначен для чужих ушей, потому что он
не требует свидетелей и не терпит разделения, была имен-



 
 
 

но эта минута. Вот эта. Сейчас. Минута, когда захлопнулась
дверь и ты наконец-то, с облегчением, выдохнула. Минута,
когда ты сняла маску и почувствовала прохладный воздух
на разгоряченной, уставшей от мимики коже лица. Минута,
когда смех стих вдалеке, и его сменил Свет. Не тот электри-
ческий свет, что заливает комнату при нажатии на выключа-
тель, а тот внутренний, таинственный, теплый свет, который
зажигается где-то глубоко в груди, когда шум мира отступа-
ет, откатывается, как волна прилива, и ты остаешься наедине
с бесконечным, спокойным, теплым, мерно дышащим океа-
ном себя. И в этом океане ты плывешь в сон — легко, сво-
бодно, не боясь утонуть, потому что эти воды — твои род-
ные. Они пахнут домом. Они пахнут свободой. Они пахнут
тобой. Завтра будет новый день, новые заботы, новые встре-
чи и, возможно, новые гости. Но это будет завтра. А сейчас, в
этой выжженной весельем, но такой прекрасной, такой бла-
годатной пустыне тишины, есть только ты. И это именно то,
что тебе нужно. Именно то, чего ты хотела. Именно то, ра-
ди чего ты все это затеяла — чтобы в конце концов остаться
одной и понять, как это хорошо.



 
 
 

 
Глава 2. Свет в чужом окне

 

Это начинается всегда внезапно, без предупреждения, без
какой-либо видимой причины. Ты просто идешь по вечер-
ней улице — может быть, возвращаешься с работы, может
быть, вышла за хлебом, может быть, просто бесцельно бро-
дишь, убивая время, которое почему-то стало слишком гу-
стым и тягучим, чтобы провести его в четырех стенах. Ули-
ца уже погрузилась в тот особенный, переходный режим су-
ществования, когда день официально закончен, но ночь еще
не вступила в свои полные права. Фонари только-только за-
жглись и горят как-то неуверенно, словно пробуя себя, слов-
но разминаясь перед долгой рабочей сменой. Воздух плот-
ный, синий, наполненный выхлопными газами остывающих
автомобилей и запахом мокрого асфальта, если недавно про-
шел дождь. Прохожие встречаются все реже, и те, что попа-
даются, движутся целеустремленно — они спешат домой, к
своим горячим ужинам, к своим телевизорам, к своим ожи-
дающим их котам и собакам, к своим семьям или к свое-
му одиночеству. И вот в этот самый момент, когда ты по-
гружена в собственные мысли, в собственный ритм шагов,
твой взгляд случайно, как будто движимый какой-то посто-
ронней, внешней силой, поднимается вверх и в сторону —
и ты видишь его.



 
 
 

Прямоугольник света. Желтый, теплый, медовый прямо-
угольник в темной, почти черной стене дома напротив. Он
висит там, как картина в галерее, как экран включенного те-
левизора, как портал в другой мир. Окно. Самое обыкновен-
ное окно в самой обыкновенной многоэтажке, каких тысячи
в любом городе, — пластиковая рама, возможно, москитная
сетка, возможно, горшок с каким-то растением на подокон-
нике, силуэт которого расплывается в желтом контражуре.
Но в этом окне горит свет. И этот свет мгновенно, как маг-
нит, как гравитационное поле, притягивает твое внимание,
вырывает тебя из потока собственных мыслей, заставляет
остановиться, замедлить шаг, а то и вовсе замереть на месте,
сделав вид, что ты ищешь что-то в сумке или завязываешь
шнурок. Потому что там, в этом освещенном прямоугольни-
ке, происходит жизнь. Чужая, неведомая, параллельная тво-
ей, но — жизнь. И ты не можешь отвести от нее глаз.

Это не вуайеризм в его классическом, патологическом,
постыдном понимании. Это нечто иное, более сложное, бо-
лее многослойное, более экзистенциальное. Ты не хочешь
подсмотреть что-то интимное, что-то запретное, что-то та-
кое, что эти люди хотели бы скрыть. Тебе это не нужно. Тебе
нужно другое — тебе нужна история. Тебе нужен сюжет. Те-
бе нужно почувствовать, что мир не заканчивается на кон-
чиках твоих пальцев, что за пределами твоей головы, твоей



 
 
 

квартиры, твоей работы, твоих проблем существуют бесчис-
ленные, неисчерпаемые, как песчинки на морском дне, дру-
гие реальности. И каждая из них так же сложна, так же пол-
на радости и боли, так же значима для своего носителя, как
твоя — для тебя. Зажегшийся свет в чужом окне — это при-
глашение, которое никто не посылал, но которое ты прини-
маешь. Это немой сигнал: смотри, здесь кто-то есть. Здесь
кто-то живет.

Ты стоишь на тротуаре, подняв голову, и твои глаза уже
адаптировались к контрасту между уличной темнотой и ком-
натным светом. Ты начинаешь различать детали. Сначала са-
мые общие, самые грубые. Потолок с лепниной или натяж-
ной глянцевый — значит, ремонт делали недавно, значит, у
людей есть средства или, по крайней мере, вкус к порядку.
Люстра — старая, советская, трехрожковая, или современ-
ный минималистичный плафон. Это сразу задает тон всей
будущей истории, определяет эпоху, в которую будут поме-
щены твои невольные персонажи. Затем твой взгляд выхва-
тывает более мелкие предметы, и каждый из них — как сло-
во в предложении, как мазок на холсте. Книжный шкаф, за-
битый до отказа книгами, а не сувенирами и не пыльными
коллекционными тарелками, — это уже говорит о персона-
жах больше, чем иной паспорт. Это интеллектуалы, или про-
сто люди старой закалки, или молодые, но с претензией на
интеллигентность. Картина на стене — репродукция извест-



 
 
 

ного художника или что-то самодельное, возможно, детский
рисунок, вставленный в рамку. Телевизор — огромная плаз-
ма во всю стену или скромный экран, притулившийся в углу
на тумбочке. И пока ты рассматриваешь все это, в комнате
появляется движение.

Тень. Сначала просто смазанный силуэт, пересекающий
освещенное пространство. Кто это? Мужчина? Женщина?
Ребенок? Тень движется плавно, неторопливо — значит, че-
ловек никуда не спешит, он у себя дома, он расслаблен. Или,
наоборот, тень мечется из стороны в сторону, то исчезая,
то появляясь вновь, — возможно, человек что-то ищет, воз-
можно, нервничает, возможно, просто энергично убирается.
Ты напрягаешь зрение до предела, почти до рези в глазах,
пытаясь разглядеть лицо, черты, выражение. Но расстояние
слишком велико, а свет бьет в спину, делая фигуру темной,
почти черной, лишенной индивидуальности, превращая жи-
вого человека в архетип, в чистую идею человека. И имен-
но это — самое ценное. Именно это отсутствие деталей, эта
непрорисованность, эта размытость и запускает механизм
твоего воображения на полную, максимальную мощность.
Если бы ты могла разглядеть все четко, если бы ты увидела
морщины на лице, круги под глазами, немодную одежду или,
наоборот, слишком дорогой костюм, — история была бы уже
написана за тебя. Реальность грубо вторглась бы в твои фан-
тазии и разрушила их. А так — перед тобой чистый холст, на



 
 
 

котором ты, художник, можешь нарисовать все, что угодно.

И ты начинаешь додумывать. Это происходит почти бес-
сознательно, автоматически, как слюноотделение при виде
вкусной еды. Твой мозг, этот великий генератор нарративов,
не терпит пустоты, не терпит неопределенности. Он требу-
ет сюжета, требует объяснения, требует законченной исто-
рии. Вот тень останавливается у окна, на секунду замирает,
словно смотрит на улицу — может быть, прямо на тебя, хо-
тя это, конечно, иллюзия, ты знаешь, что с освещенной ком-
наты не видно ничего в темноте улицы. И в этот момент ты
уже придумываешь. Ты придумываешь, что это женщина. Ей
около тридцати пяти, может быть, тридцати семи. У нее тем-
ные волосы, собранные в небрежный пучок на затылке, и она
только что вернулась с работы — какой-нибудь офисной ра-
боты, связанной с документами, цифрами, отчетами, беско-
нечной перепиской по электронной почте. Она устала, смер-
тельно устала, но это приятная, заслуженная усталость, по-
тому что сегодня ей удалось закрыть важную сделку или за-
кончить квартальный отчет. Она подходит к окну не для то-
го, чтобы посмотреть на улицу — улица ей неинтересна, — а
для того, чтобы просто на секунду отключиться, выпасть из
реальности, посмотреть сквозь стекло, не видя ничего кон-
кретного. Она думает о том, что надо бы поужинать, но сил
готовить нет, и она закажет доставку. Она думает о том, что
завтра опять на работу, и послезавтра, и через месяц, и эта



 
 
 

бесконечная череда дней наводит на нее легкую, едва улови-
мую тоску. Но она не жалуется. Она привыкла. Она сильная.
Так ты думаешь. Так ты придумываешь.
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