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Профессор Камол Аюбов умирает ночью в хранилище древних рукописей,
сжимая в руке страницу семисотлетнего пергамента. Его ученик, востоковед
Азиз Холдаров, узнаёт почерк Ибн Халдуна — и понимает: перед ним
фрагмент легендарной «Книги воли», способной изменить представление о
том, как рождаются, крепнут и исчезают государства.Но текст оказывается
лишь первым слоем загадки. На полях скрыты координаты, ведущие к
безымянному мавзолею Шахи-Зинды. Камол успел найти тайник — однако
кто-то опередил Азиза, забрал продолжение рукописи и заставил замолчать
всех, кто подошёл слишком близко.Теперь Азиз должен выяснить, что
погубило его учителя: древняя тайна, современный заговор или знание,
которое опаснее любого оружия.Потому что память народа можно уничтожить
раньше, чем сам народ поймёт, что началась война.
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Dr. A
Хранители листа

 
Рукопись, которую не дожгли

 
Интеллектуальный детектив. Цикл «Хранители листа», рассказ 1
Профессор Камол Аюбов умер в четверг между двумя и тремя часами ночи.
Когда его нашли в архивном хранилище Самаркандского института восточных рукопи-

сей, в руке у него была зажата страница древнего пергамента.
Позже эксперты определят её возраст. Следователи опишут место смерти. Специалисты

изучат чернила, волокна и почерк. Но в то утро всех занимало другое: профессор умер, сжимая
лист, которому было около семи веков.

Азиз узнал об этом от Тимура. По телефону. В половине девятого утра, на кафедре, перед
чашкой с остывшим чаем.

— Камола-ака нашли в архиве, — сказал Тимур.
Голос был странный. Не простуженный — другой. Будто человек говорит и сам не верит

тому, что говорит.
— И ещё... там какая-то страница.
Азиз не успел ничего спросить — связь оборвалась. Он какое-то время смотрел на теле-

фон. Потом на чашку. Потом всё-таки допил чай — холодный, невкусный — и только тогда
заметил, что у него дрожат пальцы. Не сильно. Как бывает от холода. Но в комнате было тепло.

Камол был его учителем.
Это слово — «учитель» — Азиз всегда произносил про себя с некоторым усилием. Оно не

вполне передавало то, чем Камол на самом деле был. Не наставник, не научный руководитель.
Скорее человек, который однажды показал тебе, как смотреть, — и после этого смотреть по-
старому уже не получается.

Двадцать лет назад именно он научил Азиза читать арабские рукописи по-настоящему —
не так, как учат в университете. Не складывать буквы в слова, а видеть текст целиком: почерк,
нажим, паузы между строками.

— Почерк тоже разговаривает, — говорил Камол. — Иногда даже честнее автора.
Азиз тогда кивал. Думал, что это красивая метафора. Потом перестал так думать.
Теперь Камол был мёртв. И зачем-то держал в руке старую страницу.
*.*.*
Самаркандский институт восточных рукописей стоял напротив Тилля-Кори. Через

дорогу от одной из самых фотографируемых точек города. Каждый день мимо проходили сотни
туристов — почти никто не смотрел в сторону неприметного здания с облупившейся таблич-
кой у входа.

Азиз давно перестал на это обижаться.
Он хорошо знал это место. Слишком хорошо, пожалуй. Бывали дни, когда он спускался

в хранилище просто так — без дела, без конкретной рукописи. Постоит, послушает тишину и
уходит. Камол однажды застал его за этим. Ничего не сказал. Только кивнул, как будто понял.

Сухой воздух. Запах старого картона. Пыль, которую невозможно вывести полностью.
Деревянные стеллажи с выцветшими номерами. Тишина, которая бывает только в архивах —
не мёртвая, а какая-то внимательная.

У входа стоял следователь. Молодой, с покрасневшими глазами, в пиджаке, на лацкане
которого болталась пустая булавка для бейджа. Бейджа не было. Азиз не знал, почему запомнил
именно это.
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— Вы были знакомы с профессором Аюбовым?
— Он был моим научным руководителем.
— Профессор звонил вам вчера вечером?
Странный вопрос. Азиз остановился.
— Нет. А должен был?
Следователь не ответил. Только жестом показал: пройдёмте.
В хранилище на первый взгляд всё было как обычно. Стеллажи, папки, тишина. Ника-

кого беспорядка. Лишь у дальней стены, под окном под самым потолком, оставалась пустота,
которую Азиз почувствовал раньше, чем увидел.

Камол лежал на спине. В своём коричневом пиджаке — том самом, в котором Азиз
видел его всегда, сколько себя помнил. Невысокий, аккуратный, он выглядел так, словно про-
сто задремал. Правая рука была раскрыта. Страницу уже забрали.

Азиз долго смотрел на учителя.
Потом зачем-то перевёл взгляд на стеллаж рядом — четвёртая полка, папка с синей мет-

кой, номер 1847. Он сам помогал её каталогизировать лет десять назад. Совершенно лишняя
мысль. Он не понимал, зачем она пришла. Наверное, так голова защищается — цепляется за
что-нибудь конкретное, когда смотреть на главное невыносимо.

— Что было на странице? — спросил он наконец.
— Текст. Предположительно арабский.
Следователь протянул телефон. Азиз взял его — и сразу понял, что смотрит не на текст.
Он смотрит на почерк.
Такое случается с людьми, которые слишком долго работают с рукописями. Некоторые

почерки узнаёшь раньше, чем успеваешь прочитать хоть слово.
— Если фотография не врёт... — он остановился. — Это почерк Ибн Халдуна.
Следователь нахмурился. Имя ему явно ничего не говорило.
Азиз ещё раз посмотрел на экран. Наклон алифов. Ритм строк. Манера соединять буквы.

Ошибиться было почти невозможно. Именно это и пугало.
*.*.*
Страница лежала в прозрачном пакете на столе в комнате для допросов.
Азиз надел перчатки. Взял её осторожно — не потому что требовалось, криминалисты

уже сделали своё, — а просто по привычке. За двадцать лет она стала почти рефлексом.
Козья кожа. Характерная зернистость. Чернила выцвели по краям, но в центре держали

цвет. Почерк мелкий, уверенный, без исправлений — так пишет человек, у которого мысль
опережает руку.

Текст начинался с середины фразы:
«...и тот, кто понял природу асабийи, понял и её предел. Ибо воля народа не в силе его

мечей, но в силе его памяти. Уничтожь память — уничтожишь народ прежде, чем придёт
завоеватель...»

Азиз дочитал. Перечитал. Опустил лист на стол.
Встал. Прошёлся до окна. Вернулся. Иногда помогало.
Не помогло.
Стиль — Ибн Халдун. Логика — тоже. Но что-то было не так, и он долго не мог понять

что именно. В «Мукаддиме» автор наблюдает. Здесь — предупреждает. Там объясняет законы
истории. Здесь показывает, как их можно использовать.

Не трактат. Инструкция.
Азиз почувствовал неприятный холодок — тот, что появляется не от страха, а от пони-

мания.
Если страница подлинная, Камол был прав. А если Камол был прав — то перед смертью

держал в руках доказательство существования книги, которую семь столетий считали легендой.
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В коридоре его ждал Тимур.
Аспирант сидел на деревянной скамье, прижимая к груди папку. Увидев Азиза, сразу

поднялся — слишком быстро, будто только и ждал повода встать.
— Ну что?
— Пока не знаю.
Тимур кивнул. Не потому что понял — просто не знал, что ещё делать с этим ответом.
Он выглядел хуже, чем утром. Лицо осунулось, под глазами залегли тени. Азиз вдруг

подумал: парень, вероятно, впервые в жизни увидел смерть так близко. И теперь не знает, куда
это положить.

— Ты нашёл его?
Тимур молча кивнул. Потом зачем-то поправил ремень папки — один и тот же жест, два

раза подряд.
— Утром пришёл в хранилище. Камол-ака иногда оставался допоздна. Я решил... — он

замолчал. — Думал, что снова засиделся.
— Потом увидел, — тихо сказал Азиз.
— Да.
Азиз не стал расспрашивать дальше. Некоторые воспоминания не нуждаются в подроб-

ностях.
— Над чем он работал последние месяцы?
— Над коллекцией фонда «Алишер». — Тимур говорил отрывисто, будто вытаскивал

слова по одному. — Несколько ящиков рукописей из Египта. Часть через аукцион в Лондоне,
часть напрямую.

— И всё это разбирал только он?
— Только он. Говорил, что сначала должен сам.
— Проверить что?
— Не знаю. Он не объяснял.
Помолчали.
— Три недели назад позвонил мне вечером, — сказал Тимур. — Голос был... не знаю.

Другой. Сказал, что нашёл то, что искал много лет. Я спросил — что именно. Он засмеялся и
говорит: «Если это окажется правдой, половину учебников придётся переписывать».

Азиз невольно улыбнулся. Это было очень похоже на Камола.
— Имена называл?
— Одно. Рашид Бегалиев. Представитель фонда.
— Когда приезжал последний раз?
— Позавчера. — Тимур помолчал. — Я думал, это обычный визит.
Позавчера. За день до смерти Камола.
Азиз ничего не сказал. Просто запомнил.
*.*.*
Рашид Бегалиев оказался совсем не таким, каким представлял его Азиз.
Он ожидал богатого коллекционера — старинные книги, ковры, полумрак. Вместо этого

его встретил современный офис в центре Ташкента. Стеклянные стены. Светлое дерево. Из
огромных окон открывался вид на город. Ничто здесь не напоминало о средневековых руко-
писях.

Сам Бегалиев тоже не походил на хранителя древностей. Невысокий, подтянутый, лет
пятидесяти, в тёмно-синем костюме. Когда Азиз вошёл, он поднялся навстречу — плавно, без
спешки, как человек, который никогда никуда не торопится.

— Спасибо, что приехали.
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Голос звучал ровно. Даже слишком — для человека, только что потерявшего главного
исследователя своего проекта.

Сначала говорили о профессоре. Без официоза. Бегалиев вспоминал первую встречу с
Камолом на конференции в Стамбуле, его феноменальную память, способность распознавать
подделки там, где другие ничего не замечали. Говорил негромко, взвешивая каждое слово.

Азиз слушал. Если Бегалиев играл роль, то делал это безупречно.
— Расскажите о коллекции.
Бегалиев сцепил пальцы — единственный жест, который выдавал хоть какое-то напря-

жение.
— Несколько лет назад мы получили информацию о частном архиве в Египте. Архив

принадлежал семье, которая поколениями занималась торговлей рукописями.
— И вы его купили?
— Часть.
— Не зная содержимого?
— Иногда это единственный способ приобрести действительно редкие вещи. — Он про-

изнёс это спокойно, как очевидное.
— Рискованно.
— Безусловно.
— И что нашли?
Бегалиев улыбнулся — чуть, одними уголками губ.
— Намного больше, чем рассчитывали.
Он поднялся и подошёл к окну. Внизу двигался вечерний поток машин. Современный

город жил своей жизнью — не подозревая о спорах вокруг рукописи, которой могло быть семь-
сот лет.

— Знаете, что самое удивительное в старых текстах?
— Что?
— Большинство людей считает их прошлым. На самом деле они постоянно меняют насто-

ящее.
Красиво сказано. Азиз подумал: интересно, он сам в это верит — или просто хорошо

знает, что люди хотят услышать?
— Вы знали, что среди документов может оказаться «Китаб аль-Ирада»?
Бегалиев медленно повернулся. Улыбка исчезла — лишь на мгновение. Азиз успел это

заметить.
— Я знал о гипотезе профессора.
— И верили?
— Я финансировал его исследования семь лет.
— Это не ответ.
Короткая пауза. Совсем короткая — но намеренная.
— Хорошо. Да. Верил.
— Почему?
На этот раз пауза была длиннее.
— Потому что Камол верил. — Он произнёс это без пафоса, как факт. — А Камол редко

ошибался.
В кабинете стало тихо.
— А теперь Камол мёртв.
— Да.
— И в его руке нашли страницу.
— Мне сообщили.
— Вас это не удивило?
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Бегалиев посмотрел ему прямо в глаза.
— Удивило.
— Но не настолько, как должно было бы?
— А насколько должно? — спросил он без иронии. Просто вопрос.
Азиз не ответил.
Слишком спокойный. Слишком собранный. Одни в такие моменты говорят без оста-

новки — Бегалиев экономил слова.
— Страница была единственной?
Вопрос прозвучал буднично. Но именно после него возникла первая настоящая пауза —

не риторическая, не намеренная. Другая.
— Насколько мне известно, да.
— Насколько вам известно?
— Профессор редко посвящал меня в детали своей работы.
— Даже после семи лет?
Бегалиев усмехнулся — на этот раз искренне.
— Особенно после семи лет.
Теперь улыбнулся уже Азиз. Ответ ему понравился — потому что был похож на правду.
Когда встреча закончилась, он вышел из здания с ощущением, что узнал гораздо меньше,

чем рассчитывал. Не поймал на лжи. Не нашёл противоречий. Ни одного явного повода для
подозрений.

И именно это беспокоило больше всего.
Слишком гладко. Словно в разговоре отсутствовал какой-то важный фрагмент. И Камол,

будь он жив, наверняка понял бы какой.
*.*.*
Когда Азиз вернулся в институт, за окнами уже стемнело.
Коридоры опустели. Лишь из дальнего кабинета доносился гул старого кондиционера —

монотонный, почти успокаивающий. Если не знать, зачем ты здесь.
Тимур ждал в читальном зале. На длинном столе — тетради, папки, закладки, десятки

листов с карандашными пометками. Последняя работа Камола. Следователь разрешил изучить
до утра.

— Думаете, он что-то оставил? — спросил Тимур. В голосе была надежда, которую он
не очень умело скрывал.

— Если Камол нашёл то, что искал двадцать лет — не мог не оставить следов.
Работали несколько часов. Почти без разговоров. Тимур приносил папки, Азиз читал,

сортировал, сопоставлял. Глаза начинали болеть часа через два. Он не останавливался.
Камол работал по-старому — от руки, карандашом, с пронумерованными ссылками и

пометками на полях. Его записи были удивительно похожи на него самого. Никаких лишних
слов. Только факты, вопросы, сомнения.

На одном листе: «Источник слишком удобен. Проверить повторно». На другом: «Совпа-
дение возможно. Доказательств недостаточно» . На третьем — просто дата и вопроситель-
ный знак. Что это значило, было непонятно. Может, ничего.

Камол никогда не доверял первым впечатлениям. Если он признал страницу подлинной
— значит, уже проверил десятки альтернативных объяснений. И отверг их все.

Около девяти вечера Азиз наткнулся на лист, который сразу привлёк внимание.
Схема. Три колонки: фрагменты текста, ссылки на известные рукописи, степень соответ-

ствия. Камол сравнивал найденную страницу с различными списками «Мукаддимы». Прове-
рял лексику, синтаксис, характерные обороты. Настоящая криминалистика — только вместо
отпечатков пальцев слова.
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Почти везде стояли привычные пометки: «совпадает», «возможно», «требует проверки».
Где-то на полях был нарисован маленький прямоугольник — просто так, пока думал. Азиз
узнал эту привычку. Камол всегда рисовал прямоугольники, когда что-то не сходилось.

Но в самом низу страницы — запись, обведённая дважды. Крупнее остальных. Словно
сделанная второпях:

«Стр. 7 — не текст. Карта?»
Азиз перечитал. Поднял голову.
— Тимур.
— Да? — Тот оторвался от папки сразу, будто только и ждал.
— Страница, которую нашли у Камола. Какой у неё был номер?
Тимур открыл блокнот. Полистал.
— Седьмая. — Потом поднял глаза. — А что?
Азиз медленно откинулся на спинку стула. В комнате стало очень тихо — только конди-

ционер гудел где-то в коридоре, равнодушно и ровно.
Камол не оставлял случайных пометок. Если обвёл дважды — считал важным.
— Что означает «не текст»? — спросил Тимур. Голос стал другим — тише, напряжённее.
— Пока не знаю.
Азиз достал телефон. Открыл фотографию страницы. Начал рассматривать — не читать,

именно рассматривать. Так, как когда-то учил Камол.
Сначала смотрел на основной текст. Потом понял: делает как раз то, чего делать не сле-

дует. Текст он уже изучил. Ответ где-то ещё — на полях, между строк, в деталях.
Он увеличил изображение. Потом ещё раз. Ещё. Почерк распался на штрихи, чернила

превратились в тёмные пятна, изображение стало зернистым.
Заметил то, что раньше принимал за помарку. В левом нижнем углу — три короткие

строки. Настолько мелкие, что без увеличения почти невозможно разглядеть.
— Тимур. Подойди.
Тимур наклонился к экрану. Оба молчали.
— Это не арабский, — сказал Тимур первым.
— Нет.
— Персидский?
— Похоже.
Азиз увеличил ещё. Знаки читались лучше. Но чем дольше он смотрел, тем меньше они

напоминали текст. Слишком короткие строки. Слишком много цифр. Слишком странное рас-
положение.

И вдруг он понял.
Не слова. Числа. Координаты.
Сердце забилось быстрее.
Он взял лист бумаги и начал делать расчёты. Тимур наблюдал молча — и на этот раз не

спрашивал ничего. Ждал.
— Вы уверены? — сказал он наконец.
— Нет.
— Тогда почему...
— Потому что именно так поступил бы Камол.
На перевод старой системы координат ушло несколько минут. Азиз открыл карту, ввёл

значения. На экране появилась точка.
Азиз смотрел на неё, не двигаясь.
— Где это? — спросил Тимур. Уже тихо.
Азиз уже узнал место.
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Шахи-Зинда. Но не та часть, куда водят туристов. Гораздо дальше. У старого безымян-
ного мавзолея, происхождение которого историки так и не смогли установить.

Азиз почувствовал холодок между лопаток.
Семьсот лет — это двадцать два поколения. Он не знал, зачем посчитал.
В памяти всплыли слова Камола:
«Рукопись — это разговор. Автор умер. Но он всё ещё ждёт, что его услышат».
Семьсот лет назад кто-то оставил сообщение. Камол сумел его услышать. Теперь очередь

дошла до него.
И впервые за весь день Азиз подумал не о том, кто убил профессора — а о том, что

именно тот успел найти перед смертью.
*.*.*
Азиз позвонил следователю в половине одиннадцатого.
— Нашли что-то?
— Возможно.
— Звучит не слишком убедительно.
— В науке редко бывает убедительно с первого раза.
Следователь усмехнулся.
— И что у вас?
— Страница оказалась не просто текстом. На полях были координаты.
— Координаты чего?
— Думаю, места, где спрятано продолжение.
— Продолжение чего?
— Книги.
Пауза.
— Вы понимаете, насколько безумно это звучит?
— Более чем.
— И всё же звоните мне.
— Потому что Камол был достаточно умён, чтобы не умереть из-за сказки.
Тишина на другом конце.
— Где встречаемся?
— В Шахи-Зинда. На рассвете.
— Почему не сейчас?
Азиз посмотрел на часы.
— Потому что если я ошибся, утром мы это поймём.
— А если не ошиблись?
Азиз посмотрел на светящуюся точку на карте.
— Тогда кто-то уже может быть там.
*.*.*
На рассвете они стояли у безымянного мавзолея.
Шахи-Зинда ещё не проснулась. Туристов не было. Только ветер — холодный, не по-

июньски резкий — гулял между древними стенами.
Координаты привели их точно к восточной стене.
— Сюда, — сказал следователь.
В каменной кладке виднелась неглубокая ниша. Именно она сразу привлекла внимание

— не потому, что выделялась. Наоборот. Потому что выглядела слишком чистой.
Следователь провёл рукой по камню. На пальцах осталась светлая пыль. Свежая.
— Штукатурку снимали недавно.
Азиз наклонился. Следы инструмента едва заметны. Работал человек, который знал своё

дело — аккуратно, без спешки, без лишних повреждений.
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Ниша была пуста.
Несколько секунд никто не говорил.
— Мы опоздали, — тихо произнёс следователь.
Азиз ничего не ответил. Он и сам уже это понял.
Камол нашёл тайник. Кто-то другой нашёл его следом.
Азиз набрал номер Бегалиева. Длинные гудки. Автоответчик. Попробовал ещё раз. Тот

же результат.
Следователь тем временем говорил по телефону — коротко, отрывисто. Затем убрал его

в карман.
— Его офис закрыт. Никто из сотрудников не может с ним связаться с самого утра.
Азиз посмотрел на пустую нишу. Потом на стены мавзолея. Семьсот лет кто-то хранил

тайну. Камол подобрался к ней вплотную — и умер. Теперь исчез человек, который мог знать
больше остальных.

— Думаете, он действовал один? — спросил следователь.
Азиз долго смотрел на тайник. Слишком много усилий для одного человека. Слишком

много совпадений, чтобы не замечать связи.
Наконец покачал головой.
— Нет.
— Почему?
Азиз вспомнил строки со страницы. «Уничтожь память — уничтожишь народ прежде,

чем придёт завоеватель». И вдруг понял, что Ибн Халдун предупреждал не только своих
современников.

— Потому что такие книги редко ищут в одиночку.
Ветер прошёл между мавзолеями. Где-то наверху закричала птица.
Тайник оказался пуст. Но впервые за семьсот лет стало ясно: легенда была правдой.
Конец первого рассказа
Продолжение — в рассказе «Сорок дней молчания»
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