


 
 
 

Dr.  A
Хранители листа

 
 

https://litres.ru/74222112
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Профессор Камол Аюбов умирает ночью в хранилище древних

рукописей, сжимая в руке страницу семисотлетнего пергамента.
Его ученик, востоковед Азиз Холдаров, узнаёт почерк Ибн
Халдуна — и понимает: перед ним фрагмент легендарной «Книги
воли», способной изменить представление о том, как рождаются,
крепнут и исчезают государства.

Но текст оказывается лишь первым слоем загадки. На полях
скрыты координаты, ведущие к безымянному мавзолею Шахи-
Зинды. Камол успел найти тайник — однако кто-то опередил
Азиза, забрал продолжение рукописи и заставил замолчать всех,
кто подошёл слишком близко.

Теперь Азиз должен выяснить, что погубило его учителя:
древняя тайна, современный заговор или знание, которое опаснее
любого оружия.

Потому что память народа можно уничтожить раньше, чем сам
народ поймёт, что началась война.
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Dr. A
Хранители листа

 
Рукопись, которую не дожгли

 
Интеллектуальный детектив. Цикл «Хранители листа»,

рассказ 1
Профессор Камол Аюбов умер в четверг между двумя и

тремя часами ночи.
Когда его нашли в архивном хранилище Самаркандского

института восточных рукописей, в руке у него была зажата
страница древнего пергамента.

Позже эксперты определят её возраст. Следователи опи-
шут место смерти. Специалисты изучат чернила, волокна и
почерк. Но в то утро всех занимало другое: профессор умер,
сжимая лист, которому было около семи веков.

Азиз узнал об этом от Тимура. По телефону. В половине
девятого утра, на кафедре, перед чашкой с остывшим чаем.

— Камола-ака нашли в архиве, — сказал Тимур.
Голос был странный. Не простуженный — другой. Будто

человек говорит и сам не верит тому, что говорит.
— И ещё... там какая-то страница.
Азиз не успел ничего спросить — связь оборвалась. Он

какое-то время смотрел на телефон. Потом на чашку. Потом



 
 
 

всё-таки допил чай — холодный, невкусный — и только то-
гда заметил, что у него дрожат пальцы. Не сильно. Как бы-
вает от холода. Но в комнате было тепло.

Камол был его учителем.
Это слово — «учитель» — Азиз всегда произносил про

себя с некоторым усилием. Оно не вполне передавало то, чем
Камол на самом деле был. Не наставник, не научный руко-
водитель. Скорее человек, который однажды показал тебе,
как смотреть, — и после этого смотреть по-старому уже не
получается.

Двадцать лет назад именно он научил Азиза читать араб-
ские рукописи по-настоящему — не так, как учат в универ-
ситете. Не складывать буквы в слова, а видеть текст целиком:
почерк, нажим, паузы между строками.

— Почерк тоже разговаривает, — говорил Камол. — Ино-
гда даже честнее автора.

Азиз тогда кивал. Думал, что это красивая метафора. По-
том перестал так думать.

Теперь Камол был мёртв. И зачем-то держал в руке старую
страницу.

*.*.*
Самаркандский институт восточных рукописей стоял на-

против Тилля-Кори. Через дорогу от одной из самых фото-
графируемых точек города. Каждый день мимо проходили
сотни туристов — почти никто не смотрел в сторону непри-
метного здания с облупившейся табличкой у входа.



 
 
 

Азиз давно перестал на это обижаться.
Он хорошо знал это место. Слишком хорошо, пожалуй.

Бывали дни, когда он спускался в хранилище просто так —
без дела, без конкретной рукописи. Постоит, послушает ти-
шину и уходит. Камол однажды застал его за этим. Ничего
не сказал. Только кивнул, как будто понял.

Сухой воздух. Запах старого картона. Пыль, которую
невозможно вывести полностью. Деревянные стеллажи с вы-
цветшими номерами. Тишина, которая бывает только в ар-
хивах — не мёртвая, а какая-то внимательная.

У входа стоял следователь. Молодой, с покрасневшими
глазами, в пиджаке, на лацкане которого болталась пустая
булавка для бейджа. Бейджа не было. Азиз не знал, почему
запомнил именно это.

— Вы были знакомы с профессором Аюбовым?
— Он был моим научным руководителем.
— Профессор звонил вам вчера вечером?
Странный вопрос. Азиз остановился.
— Нет. А должен был?
Следователь не ответил. Только жестом показал: прой-

дёмте.
В хранилище на первый взгляд всё было как обычно.

Стеллажи, папки, тишина. Никакого беспорядка. Лишь у
дальней стены, под окном под самым потолком, оставалась
пустота, которую Азиз почувствовал раньше, чем увидел.

Камол лежал на спине. В своём коричневом пиджаке —



 
 
 

том самом, в котором Азиз видел его всегда, сколько себя
помнил. Невысокий, аккуратный, он выглядел так, словно
просто задремал. Правая рука была раскрыта. Страницу уже
забрали.

Азиз долго смотрел на учителя.
Потом зачем-то перевёл взгляд на стеллаж рядом — чет-

вёртая полка, папка с синей меткой, номер 1847. Он сам
помогал её каталогизировать лет десять назад. Совершенно
лишняя мысль. Он не понимал, зачем она пришла. Навер-
ное, так голова защищается — цепляется за что-нибудь кон-
кретное, когда смотреть на главное невыносимо.

— Что было на странице? — спросил он наконец.
— Текст. Предположительно арабский.
Следователь протянул телефон. Азиз взял его — и сразу

понял, что смотрит не на текст.
Он смотрит на почерк.
Такое случается с людьми, которые слишком долго ра-

ботают с рукописями. Некоторые почерки узнаёшь раньше,
чем успеваешь прочитать хоть слово.

— Если фотография не врёт... — он остановился. — Это
почерк Ибн Халдуна.

Следователь нахмурился. Имя ему явно ничего не гово-
рило.

Азиз ещё раз посмотрел на экран. Наклон алифов. Ритм
строк. Манера соединять буквы. Ошибиться было почти
невозможно. Именно это и пугало.
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Страница лежала в прозрачном пакете на столе в комнате

для допросов.
Азиз надел перчатки. Взял её осторожно — не потому что

требовалось, криминалисты уже сделали своё, — а просто по
привычке. За двадцать лет она стала почти рефлексом.

Козья кожа. Характерная зернистость. Чернила выцвели
по краям, но в центре держали цвет. Почерк мелкий, уве-
ренный, без исправлений — так пишет человек, у которого
мысль опережает руку.

Текст начинался с середины фразы:
«...и тот, кто понял природу асабийи, понял и её предел.

Ибо воля народа не в силе его мечей, но в силе его памяти.
Уничтожь память — уничтожишь народ прежде, чем при-
дёт завоеватель...»

Азиз дочитал. Перечитал. Опустил лист на стол.
Встал. Прошёлся до окна. Вернулся. Иногда помогало.
Не помогло.
Стиль — Ибн Халдун. Логика — тоже. Но что-то было

не так, и он долго не мог понять что именно. В «Мукадди-
ме» автор наблюдает. Здесь — предупреждает. Там объясня-
ет законы истории. Здесь показывает, как их можно исполь-
зовать.

Не трактат. Инструкция.
Азиз почувствовал неприятный холодок — тот, что появ-

ляется не от страха, а от понимания.



 
 
 

Если страница подлинная, Камол был прав. А если Камол
был прав — то перед смертью держал в руках доказатель-
ство существования книги, которую семь столетий считали
легендой.

*.*.*
В коридоре его ждал Тимур.
Аспирант сидел на деревянной скамье, прижимая к груди

папку. Увидев Азиза, сразу поднялся — слишком быстро,
будто только и ждал повода встать.

— Ну что?
— Пока не знаю.
Тимур кивнул. Не потому что понял — просто не знал,

что ещё делать с этим ответом.
Он выглядел хуже, чем утром. Лицо осунулось, под гла-

зами залегли тени. Азиз вдруг подумал: парень, вероятно,
впервые в жизни увидел смерть так близко. И теперь не зна-
ет, куда это положить.

— Ты нашёл его?
Тимур молча кивнул. Потом зачем-то поправил ремень

папки — один и тот же жест, два раза подряд.
— Утром пришёл в хранилище. Камол-ака иногда оста-

вался допоздна. Я решил... — он замолчал. — Думал, что
снова засиделся.

— Потом увидел, — тихо сказал Азиз.
— Да.
Азиз не стал расспрашивать дальше. Некоторые воспоми-



 
 
 

нания не нуждаются в подробностях.
— Над чем он работал последние месяцы?
— Над коллекцией фонда «Алишер». — Тимур говорил

отрывисто, будто вытаскивал слова по одному. — Несколько
ящиков рукописей из Египта. Часть через аукцион в Лондо-
не, часть напрямую.

— И всё это разбирал только он?
— Только он. Говорил, что сначала должен сам.
— Проверить что?
— Не знаю. Он не объяснял.
Помолчали.
— Три недели назад позвонил мне вечером, — сказал Ти-

мур. — Голос был... не знаю. Другой. Сказал, что нашёл то,
что искал много лет. Я спросил — что именно. Он засмеялся
и говорит: «Если это окажется правдой, половину учебников
придётся переписывать».

Азиз невольно улыбнулся. Это было очень похоже на Ка-
мола.

— Имена называл?
— Одно. Рашид Бегалиев. Представитель фонда.
— Когда приезжал последний раз?
— Позавчера. — Тимур помолчал. — Я думал, это обыч-

ный визит.
Позавчера. За день до смерти Камола.
Азиз ничего не сказал. Просто запомнил.
*.*.*



 
 
 

Рашид Бегалиев оказался совсем не таким, каким пред-
ставлял его Азиз.

Он ожидал богатого коллекционера — старинные книги,
ковры, полумрак. Вместо этого его встретил современный
офис в центре Ташкента. Стеклянные стены. Светлое дере-
во. Из огромных окон открывался вид на город. Ничто здесь
не напоминало о средневековых рукописях.

Сам Бегалиев тоже не походил на хранителя древностей.
Невысокий, подтянутый, лет пятидесяти, в тёмно-синем ко-
стюме. Когда Азиз вошёл, он поднялся навстречу — плавно,
без спешки, как человек, который никогда никуда не торо-
пится.

— Спасибо, что приехали.
Голос звучал ровно. Даже слишком — для человека, толь-

ко что потерявшего главного исследователя своего проекта.
Сначала говорили о профессоре. Без официоза. Бегали-

ев вспоминал первую встречу с Камолом на конференции в
Стамбуле, его феноменальную память, способность распо-
знавать подделки там, где другие ничего не замечали. Гово-
рил негромко, взвешивая каждое слово.

Азиз слушал. Если Бегалиев играл роль, то делал это без-
упречно.

— Расскажите о коллекции.
Бегалиев сцепил пальцы — единственный жест, который

выдавал хоть какое-то напряжение.
— Несколько лет назад мы получили информацию о част-



 
 
 

ном архиве в Египте. Архив принадлежал семье, которая по-
колениями занималась торговлей рукописями.

— И вы его купили?
— Часть.
— Не зная содержимого?
— Иногда это единственный способ приобрести действи-

тельно редкие вещи. — Он произнёс это спокойно, как оче-
видное.

— Рискованно.
— Безусловно.
— И что нашли?
Бегалиев улыбнулся — чуть, одними уголками губ.
— Намного больше, чем рассчитывали.
Он поднялся и подошёл к окну. Внизу двигался вечерний

поток машин. Современный город жил своей жизнью — не
подозревая о спорах вокруг рукописи, которой могло быть
семьсот лет.

— Знаете, что самое удивительное в старых текстах?
— Что?
— Большинство людей считает их прошлым. На самом де-

ле они постоянно меняют настоящее.
Красиво сказано. Азиз подумал: интересно, он сам в это

верит — или просто хорошо знает, что люди хотят услы-
шать?

— Вы знали, что среди документов может оказаться «Ки-
таб аль-Ирада»?



 
 
 

Бегалиев медленно повернулся. Улыбка исчезла — лишь
на мгновение. Азиз успел это заметить.

— Я знал о гипотезе профессора.
— И верили?
— Я финансировал его исследования семь лет.
— Это не ответ.
Короткая пауза. Совсем короткая — но намеренная.
— Хорошо. Да. Верил.
— Почему?
На этот раз пауза была длиннее.
— Потому что Камол верил. — Он произнёс это без па-

фоса, как факт. — А Камол редко ошибался.
В кабинете стало тихо.
— А теперь Камол мёртв.
— Да.
— И в его руке нашли страницу.
— Мне сообщили.
— Вас это не удивило?
Бегалиев посмотрел ему прямо в глаза.
— Удивило.
— Но не настолько, как должно было бы?
— А насколько должно? — спросил он без иронии. Про-

сто вопрос.
Азиз не ответил.
Слишком спокойный. Слишком собранный. Одни в такие

моменты говорят без остановки — Бегалиев экономил слова.



 
 
 

— Страница была единственной?
Вопрос прозвучал буднично. Но именно после него воз-

никла первая настоящая пауза — не риторическая, не наме-
ренная. Другая.

— Насколько мне известно, да.
— Насколько вам известно?
— Профессор редко посвящал меня в детали своей рабо-

ты.
— Даже после семи лет?
Бегалиев усмехнулся — на этот раз искренне.
— Особенно после семи лет.
Теперь улыбнулся уже Азиз. Ответ ему понравился — по-

тому что был похож на правду.
Когда встреча закончилась, он вышел из здания с ощуще-

нием, что узнал гораздо меньше, чем рассчитывал. Не пой-
мал на лжи. Не нашёл противоречий. Ни одного явного по-
вода для подозрений.

И именно это беспокоило больше всего.
Слишком гладко. Словно в разговоре отсутствовал ка-

кой-то важный фрагмент. И Камол, будь он жив, наверняка
понял бы какой.

*.*.*
Когда Азиз вернулся в институт, за окнами уже стемнело.
Коридоры опустели. Лишь из дальнего кабинета доносил-

ся гул старого кондиционера — монотонный, почти успока-
ивающий. Если не знать, зачем ты здесь.



 
 
 

Тимур ждал в читальном зале. На длинном столе — тет-
ради, папки, закладки, десятки листов с карандашными по-
метками. Последняя работа Камола. Следователь разрешил
изучить до утра.

— Думаете, он что-то оставил? — спросил Тимур. В го-
лосе была надежда, которую он не очень умело скрывал.

— Если Камол нашёл то, что искал двадцать лет — не мог
не оставить следов.

Работали несколько часов. Почти без разговоров. Тимур
приносил папки, Азиз читал, сортировал, сопоставлял. Глаза
начинали болеть часа через два. Он не останавливался.

Камол работал по-старому — от руки, карандашом, с про-
нумерованными ссылками и пометками на полях. Его запи-
си были удивительно похожи на него самого. Никаких лиш-
них слов. Только факты, вопросы, сомнения.

На одном листе: «Источник слишком удобен. Прове-
рить повторно». На другом: «Совпадение возможно. Дока-
зательств недостаточно». На третьем — просто дата и во-
просительный знак. Что это значило, было непонятно. Мо-
жет, ничего.

Камол никогда не доверял первым впечатлениям. Если он
признал страницу подлинной — значит, уже проверил десят-
ки альтернативных объяснений. И отверг их все.

Около девяти вечера Азиз наткнулся на лист, который
сразу привлёк внимание.

Схема. Три колонки: фрагменты текста, ссылки на извест-



 
 
 

ные рукописи, степень соответствия. Камол сравнивал най-
денную страницу с различными списками «Мукаддимы».
Проверял лексику, синтаксис, характерные обороты. Насто-
ящая криминалистика — только вместо отпечатков пальцев
слова.

Почти везде стояли привычные пометки: «совпадает»,
«возможно», «требует проверки». Где-то на полях был на-
рисован маленький прямоугольник — просто так, пока ду-
мал. Азиз узнал эту привычку. Камол всегда рисовал прямо-
угольники, когда что-то не сходилось.

Но в самом низу страницы — запись, обведённая дважды.
Крупнее остальных. Словно сделанная второпях:

«Стр. 7 — не текст. Карта?»
Азиз перечитал. Поднял голову.
— Тимур.
— Да? — Тот оторвался от папки сразу, будто только и

ждал.
— Страница, которую нашли у Камола. Какой у неё был

номер?
Тимур открыл блокнот. Полистал.
— Седьмая. — Потом поднял глаза. — А что?
Азиз медленно откинулся на спинку стула. В комнате ста-

ло очень тихо — только кондиционер гудел где-то в коридо-
ре, равнодушно и ровно.

Камол не оставлял случайных пометок. Если обвёл два-
жды — считал важным.



 
 
 

— Что означает «не текст»? — спросил Тимур. Голос стал
другим — тише, напряжённее.

— Пока не знаю.
Азиз достал телефон. Открыл фотографию страницы. На-

чал рассматривать — не читать, именно рассматривать. Так,
как когда-то учил Камол.

Сначала смотрел на основной текст. Потом понял: делает
как раз то, чего делать не следует. Текст он уже изучил. Ответ
где-то ещё — на полях, между строк, в деталях.

Он увеличил изображение. Потом ещё раз. Ещё. Почерк
распался на штрихи, чернила превратились в тёмные пятна,
изображение стало зернистым.

Заметил то, что раньше принимал за помарку. В левом
нижнем углу — три короткие строки. Настолько мелкие, что
без увеличения почти невозможно разглядеть.

— Тимур. Подойди.
Тимур наклонился к экрану. Оба молчали.
— Это не арабский, — сказал Тимур первым.
— Нет.
— Персидский?
— Похоже.
Азиз увеличил ещё. Знаки читались лучше. Но чем доль-

ше он смотрел, тем меньше они напоминали текст. Слишком
короткие строки. Слишком много цифр. Слишком странное
расположение.

И вдруг он понял.



 
 
 

Не слова. Числа. Координаты.
Сердце забилось быстрее.
Он взял лист бумаги и начал делать расчёты. Тимур на-

блюдал молча — и на этот раз не спрашивал ничего. Ждал.
— Вы уверены? — сказал он наконец.
— Нет.
— Тогда почему...
— Потому что именно так поступил бы Камол.
На перевод старой системы координат ушло несколько

минут. Азиз открыл карту, ввёл значения. На экране появи-
лась точка.

Азиз смотрел на неё, не двигаясь.
— Где это? — спросил Тимур. Уже тихо.
Азиз уже узнал место.
Шахи-Зинда. Но не та часть, куда водят туристов. Гораз-

до дальше. У старого безымянного мавзолея, происхождение
которого историки так и не смогли установить.

Азиз почувствовал холодок между лопаток.
Семьсот лет — это двадцать два поколения. Он не знал,

зачем посчитал.
В памяти всплыли слова Камола:
«Рукопись — это разговор. Автор умер. Но он всё ещё

ждёт, что его услышат».
Семьсот лет назад кто-то оставил сообщение. Камол су-

мел его услышать. Теперь очередь дошла до него.
И впервые за весь день Азиз подумал не о том, кто убил



 
 
 

профессора — а о том, что именно тот успел найти перед
смертью.

*.*.*
Азиз позвонил следователю в половине одиннадцатого.
— Нашли что-то?
— Возможно.
— Звучит не слишком убедительно.
— В науке редко бывает убедительно с первого раза.
Следователь усмехнулся.
— И что у вас?
— Страница оказалась не просто текстом. На полях были

координаты.
— Координаты чего?
— Думаю, места, где спрятано продолжение.
— Продолжение чего?
— Книги.
Пауза.
— Вы понимаете, насколько безумно это звучит?
— Более чем.
— И всё же звоните мне.
— Потому что Камол был достаточно умён, чтобы не уме-

реть из-за сказки.
Тишина на другом конце.
— Где встречаемся?
— В Шахи-Зинда. На рассвете.
— Почему не сейчас?



 
 
 

Азиз посмотрел на часы.
— Потому что если я ошибся, утром мы это поймём.
— А если не ошиблись?
Азиз посмотрел на светящуюся точку на карте.
— Тогда кто-то уже может быть там.
*.*.*
На рассвете они стояли у безымянного мавзолея.
Шахи-Зинда ещё не проснулась. Туристов не было. Толь-

ко ветер — холодный, не по-июньски резкий — гулял между
древними стенами.

Координаты привели их точно к восточной стене.
— Сюда, — сказал следователь.
В каменной кладке виднелась неглубокая ниша. Именно

она сразу привлекла внимание — не потому, что выделялась.
Наоборот. Потому что выглядела слишком чистой.

Следователь провёл рукой по камню. На пальцах осталась
светлая пыль. Свежая.

— Штукатурку снимали недавно.
Азиз наклонился. Следы инструмента едва заметны. Рабо-

тал человек, который знал своё дело — аккуратно, без спеш-
ки, без лишних повреждений.

Ниша была пуста.
Несколько секунд никто не говорил.
— Мы опоздали, — тихо произнёс следователь.
Азиз ничего не ответил. Он и сам уже это понял.
Камол нашёл тайник. Кто-то другой нашёл его следом.



 
 
 

Азиз набрал номер Бегалиева. Длинные гудки. Автоответ-
чик. Попробовал ещё раз. Тот же результат.

Следователь тем временем говорил по телефону — корот-
ко, отрывисто. Затем убрал его в карман.

— Его офис закрыт. Никто из сотрудников не может с ним
связаться с самого утра.

Азиз посмотрел на пустую нишу. Потом на стены мавзо-
лея. Семьсот лет кто-то хранил тайну. Камол подобрался к
ней вплотную — и умер. Теперь исчез человек, который мог
знать больше остальных.

— Думаете, он действовал один? — спросил следователь.
Азиз долго смотрел на тайник. Слишком много усилий

для одного человека. Слишком много совпадений, чтобы не
замечать связи.

Наконец покачал головой.
— Нет.
— Почему?
Азиз вспомнил строки со страницы. «Уничтожь память

— уничтожишь народ прежде, чем придёт завоеватель».  И
вдруг понял, что Ибн Халдун предупреждал не только своих
современников.

— Потому что такие книги редко ищут в одиночку.
Ветер прошёл между мавзолеями. Где-то наверху закри-

чала птица.
Тайник оказался пуст. Но впервые за семьсот лет стало

ясно: легенда была правдой.



 
 
 

Конец первого рассказа
Продолжение — в рассказе «Сорок дней молчания»
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