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Аннотация
Наш брак разрушила не измена. Четыре года назад Михаил

выдал мой антикризисный план за работу своей команды, решив,
что спасенные рабочие места оправдывают ложь. Я ушла с завода,
а потом — от него.

Теперь мне сорок два, и я вернулась временным генеральным
директором. У меня сорок пять дней, чтобы спасти предприятие
от продажи. Только главный инженер — мой бывший муж, а
первая же проверка обнаруживает опасный дефект, семьдесят
восемь миллионов долга и подмену в документах.

Чтобы сохранить завод и сотни рабочих мест, нам придется
снова стать командой. Но доверять Михаилу я смогу лишь тогда,
когда он научится говорить правду до того, как решит все за меня.

А если второй шанс нужен не прежнему браку, а двум людям,
которые наконец готовы строить отношения по другим правилам?
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Виолетта Весна
После развода. Бывший

работает на меня
 

ГЛАВА 1. Новый директор
 

Турникет не открылся с третьей попытки.
Я приложила карточку еще раз, дождалась короткого сиг-

нала и посмотрела на охранника. Он сидел за стеклом в той
же будке, где семнадцать лет назад впервые записал мою фа-
милию в журнал посетителей. Сегодня меня назначали гене-
ральным директором завода, но система доступа об этом по-
ка не знала.

— Сейчас поправим, Ирина Сергеевна, — сказал охран-
ник, поднявшись к монитору. — В приказе вы есть. В базе
должность старая осталась.

— Исправьте после смены. Пока пропустите как посети-
теля.

Он разблокировал турникет. На проходной пахло после
утренней уборки. За окнами было жарко, хотя часы показы-
вали половину восьмого.

Я вышла во двор и оценила изменения. Новая вывеска
«Арктон» закрывала старое название механического завода.



 
 
 

На фасаде административного корпуса заменили окна. Меж-
ду третьим и четвертым цехами исчез старый крытый пере-
ход.

Остальное я узнавала без усилия: стертую разметку у
склада, пар над котельной, металлический гул за воротами.
Здесь прошло шестнадцать лет моей жизни. Еще год после
увольнения я просыпалась в шесть двадцать, хотя могла при-
езжать в новый офис к девяти.

Теперь у меня было сорок пять дней, чтобы решить, оста-
нется ли завод на этом месте.

Представитель холдинга ждал меня в кабинете прежнего
директора. Глеб Соколов сидел у окна и листал распечатку.
Мы виделись на переговорах в Москве. Он задавал вопросы
только о сроках и стоимости, поэтому нравился мне больше
большинства людей, называвших себя стратегами.

— Доброе утро, — сказал он. — Дорога?
— Тридцать семь минут. Если первая смена заканчивает-

ся в шестнадцать, вечером будет дольше.
— Узнаю антикризисного управляющего. Все переводит

в ресурс.
— Время и есть ресурс, когда банк дал нам полтора ме-

сяца.
На столе лежали два экземпляра трудового договора, ре-

шение совета и приложение с полномочиями. Я перечитала
их накануне, но снова открыла раздел о конфликте интере-
сов.



 
 
 

— Комитет по решениям в отношении главного инженера
сформирован?

Соколов снял очки.
— Да. Я, Оксана Редько и представитель собственника,

который не связан с заводом. Ваша прежняя семейная связь
отражена в протоколе. Премия, взыскание, увольнение и по-
вышение Власова проходят через нас.

Фамилия была моей. После развода я ее сохранила: под
ней меня знали клиенты, ее носила Ася, а менять паспорт и
все профессиональные документы ради красивого жеста я не
собиралась. Услышать «Власова» применительно к Михаилу
оказалось легче, чем я ожидала. Наверное, потому, что по-
следние три года мы общались достаточно часто, чтобы фа-
милия перестала быть поводом для внутреннего спора.

— Текущие распоряжения по производству остаются в
моих полномочиях?

— Разумеется. Только фиксируйте основания. Совет не
хочет получить иск о личной мести, если вы приостановите
его работу.

— Совет не получит иска, если документы будут оформ-
лены правильно.

— А если он даст вам повод?
— Тогда документы тем более будут оформлены правиль-

но.
Соколов усмехнулся и подвинул договор. Я подписала оба

экземпляра. Срок начинался сегодня, восемнадцатого авгу-



 
 
 

ста, и заканчивался первого октября. Мое вознаграждение
состояло из фиксированной части и премии за утвержден-
ную реструктуризацию. Продажа площадки тоже считалась
выполнением задания, но премия в этом случае была мень-
ше. Полезная деталь: собственник не притворялся, будто це-
нит завод выше земли под ним.

— Сколько денег на счетах? — спросила я.
— На утро семь миллионов двести. Зарплата задержана

на двенадцать дней, до полного погашения нужно девятна-
дцать с половиной миллионов. Налоговые платежи прове-
дены. Поставщики требуют предоплату. «Меридиан» ждет
первую приемку двадцать шестого сентября.

— Акт сверки с банком?
— В папке. Семьдесят восемь миллионов основного дол-

га. Нарушение ковенанта даст им право потребовать всю
сумму досрочно.

— Они уже знают о задержке контракта?
— Знают, что есть риск. О реле пока нет.
Я закрыла договор.
— Что именно с реле?
Соколов посмотрел на часы.
— Через двадцать минут техническое совещание. Пусть

главный инженер объяснит сам.
— Вы знали о проблеме до моего назначения?
— В общих чертах. Вчера вечером пришел отчет служ-

бы качества. Температура выше нормы после длительной на-



 
 
 

грузки, одна установка отключилась на стенде. Серийный
масштаб неизвестен.

— Отгрузку остановили?
— Не было решения директора.
— А прежний директор?
— Освобожден в пятницу. Вы согласились выйти в поне-

дельник.
Мне захотелось спросить, почему служба качества не име-

ла права остановить опасную партию сама. Вместо этого я
открыла папку и нашла положение о контроле. Право бы-
ло. Формулировка стояла в пункте 4.7: руководитель службы
качества приостанавливает передачу продукции до решения
технической комиссии. Ни подписи, ни номера распоряже-
ния рядом не было.

— Кто возглавляет качество?
— Лариса Полякова.
— Пригласите ее на совещание.
— Она уже в списке.
— Хорошо. Тогда начнем на десять минут раньше.
Соколов оценил меня коротким взглядом, собрал бумаги

и вышел звонить помощнику. Я осталась одна. Мебель за-
менили, но окно по-прежнему выходило на сборочный кор-
пус. Раньше я приходила сюда с расчетами и выбирала, ка-
кую часть неприятной правды директор способен услышать
за одно совещание.

Теперь неприятную правду должны были приносить мне.



 
 
 

Я открыла отчет качества. Испытание шло семь часов
сорок минут вместо нормативных двенадцати. Температу-
ра корпуса реле превысила допустимую на одиннадцать гра-
дусов. После четвертого срабатывания защита отключила
шкаф управления. В примечании было указано: «Проверить
партию компонента КР-17 нового поставщика».

Ни количества установленных реле, ни номера партии в
отчете не было.

Конференц-зал заполнился за пять минут. Начальники
подразделений садились привычными группами: производ-
ство ближе к двери, финансы у экрана, закупки рядом с
прежним директорским местом. Я узнавала половину лиц.
Кто-то здоровался сдержанно, кто-то слишком бодро. Ни-
на Фролова, бывший мастер второй смены, теперь носила
бейдж начальника сборочного производства. Она кивнула
мне и положила на стол потрепанный блокнот.

Михаил вошел последним вместе с начальником ремонт-
ной службы.

Я видела его в июне на выпускном вечере Асиного клас-
са и за неделю до этого у стоматологии, куда мы привезли
дочь после неудачного падения с велосипеда. Мы умели на-
ходиться рядом, обсуждать врача, экзамены, деньги на по-
ездку и расписание каникул. Но в переговорной «Арктона»
он был не отцом Аси и не мужчиной, с которым я прожила
четырнадцать лет.

Он был главным инженером, чья служба не остановила от-



 
 
 

грузку после аварийного отключения.
Михаил сел напротив. Седины у висков стало больше, чем

весной. На стол он положил планшет и папку с журналом
испытаний.

— Начнем, — сказала я. — С этого утра действует приказ
о моем назначении. До первого октября мне поручено под-
готовить решение о сохранении производства либо продаже
площадки. Соколов представляет совет и остается на сове-
щании. Сейчас мне нужны факты о неисправности. Лариса
Викторовна, почему после отчета качества нет распоряже-
ния о приостановке передачи продукции?

Полякова поправила очки.
— Мы сообщили техническому директору и главному ин-

женеру. Отгрузка по плану только завтра. Решили дождаться
повторного теста.

— Пункт 4.7 дает вам право остановить передачу до ко-
миссии.

— Остановка всей партии без подтверждения обойдется
дорого.

— Передача дефектной продукции обойдется дороже.
Сколько единиц подготовлено к отгрузке?

Нина открыла блокнот.
— Сорок восемь собраны, на двадцати шести закрыты

карты контроля. Еще двенадцать будут готовы к вечеру.
— Реле КР-17 стоят во всех?
Нина посмотрела на Михаила. Тот ответил без паузы:



 
 
 

— По согласованной схеме они должны стоять только в
двадцати пилотных шкафах. Фактическое количество сей-
час сверяем.

— Когда начали сверять?
— В субботу.
— Почему в отчете, который совет получил вчера вече-

ром, нет этой информации?
— В субботу склад был закрыт. Электронные остатки рас-

ходятся с картами выдачи. Я хотел получить точное число
до доклада.

Его спокойствие не изменилось. Раньше я считала его до-
стоинством: Михаил не повышал голос во время аварии,
не перекладывал ответственность на человека рядом. Поз-
же поняла, что тем же спокойствием он прикрывал решения,
которые уже принял за других.

— Вы знали о возможном превышении пилотной партии
в субботу?

— Да.
— Сегодня понедельник.
— Поэтому полная инвентаризация назначена на восемь

тридцать.
— А отгрузка до сих пор не остановлена.
— Ее можно остановить сейчас. До машины остается

больше суток.
— Ее следовало остановить в субботу.
Павел Нечаев из закупок отодвинул стакан воды.



 
 
 

— Ирина Сергеевна, пока речь об одном отказе. Постав-
щик дал сертификаты, реле прошли входной контроль. Если
мы объявим дефект до повторного испытания, они снимут с
себя ответственность за монтаж.

— Сколько реле вы купили?
— По годовому договору триста двадцать.
В комнате стало тихо, но мне не требовалось это подчер-

кивать. Достаточно было увидеть, как Нина перестала ли-
стать блокнот.

— Михаил Андреевич, — сказала я, — вы согласовали
пилот из двадцати комплектов?

— Да.
— Павел Игоревич, на каком основании закупили триста

двадцать?
— Цена действовала только на объем. Пилот не отменял

рамочную закупку.
— Где сейчас эти реле?
— Часть на складе, часть передана в производство.
— Сколько именно?
— Для этого и нужна сверка.
Я посмотрела на Соколова. Он ничего не записывал и не

вмешивался. Такой наблюдатель был удобен: он не мешал
людям отвечать и запоминал, кто первым перестал владеть
цифрами.

— Отгрузку партии «Меридиана» приостанавливаю до
решения технической комиссии, — сказала я. — Приказ



 
 
 

подготовить к девяти тридцати. Склад комплектующих опе-
чатать в присутствии качества, закупок и представителя про-
изводства. Не в смысле закрыть доступ к остальным деталям:
выделить зону КР-17, снять остатки и оформить акт. Элек-
тронную базу сохранить в текущем виде, никаких исправле-
ний до выгрузки копии.

Нечаев выпрямился.
— Это фактически обвинение закупок.
— Это сохранение данных. Обвинение начинается после

фактов.
— Производство встанет.
— На два часа встанет участок шкафов управления.

Остальные операции продолжаются. Нина Сергеевна, смо-
жете перестроить задания?

— Сможем. Но если замена касается всей партии, двух
часов нам не хватит.

— Тогда после инвентаризации посчитаем реальный срок.
Я повернулась к Михаилу.
— Повторный тест уже подготовлен?
— Камера свободна. Шкаф с реле той же партии установ-

лен. Можем начать через пятнадцать минут.
— Я буду присутствовать.
— Испытание продлится двенадцать часов.
— Я не собираюсь стоять в камере двенадцать часов. Мне

нужны начало, контрольные точки и доступ к журналу в ре-
альном времени.



 
 
 

В его лице на секунду появилось выражение, которое я
знала слишком хорошо: желание ответить иначе и принятое
решение промолчать. Но Михаил только кивнул.

— Доступ оформим.
Следующие полчаса ушли на просроченную зарплату и

план выпуска. Я не обещала погасить задолженность к вече-
ру. Сказала, что к среде представлю график, а сегодня встре-
чусь с профсоюзом. Тамара Шихова записала дату и спроси-
ла, будет ли допущена к расчетам.

— К тем, которые касаются фонда оплаты труда и чис-
ленности, — ответила я. — Коммерческие условия клиента
останутся закрытыми в пределах договора.

— Прежний директор тоже обещал прозрачность.
— Поэтому я назвала конкретные документы. Если не по-

лучите их к среде, скажете об этом людям.
Тамара не улыбнулась, но закрыла тетрадь без нового во-

проса.
После совещания Михаил задержался у двери.
— У тебя есть две минуты? — спросил он.
— Если вопрос рабочий.
— Рабочий.
Люди вышли. Соколов остановился в коридоре, намерен-

но оставив дверь открытой. Я оценила его предусмотритель-
ность и не стала закрывать.

Михаил положил передо мной копию протокола.
— Здесь мое согласование на двадцать единиц. Оригинал



 
 
 

у качества. В электронной карточке в пятницу стояло два-
дцать. В субботу я увидел в сборочном плане сто двадцать
восемь шкафов с новым кодом.

— И решил сначала проверить сам.
— Да.
— Потому что точные цифры важнее своевременного со-

общения?
— Потому что паника без цифр не помогает ремонту.
— Сообщение генеральному директору и службе качества

называется не паникой.
— Генерального директора в субботу не было.
— Был совет. Была Полякова. Было право остановки.
Он провел пальцем по краю папки, затем убрал руку.
— Я не спорю с остановкой.
— Ты споришь со временем, когда ее следовало сделать.
— Да.
Честный ответ раздосадовал сильнее оправдания. С Ми-

хаилом всегда было так: он мог признать часть вины точно и
вовремя, оставляя за собой право повторить сам поступок.

— До конца дня мне нужен список всех, кто имел доступ к
коду комплектующего, — сказала я. — И журнал изменений
сборочного плана.

— Будет.
— Любая новая информация по дефекту поступает мне

сразу. Даже неполная. Отдельно указываешь, что проверено,
а что предположение.



 
 
 

— Понял.
— Это распоряжение, Михаил Андреевич.
Он встретил мой взгляд.
— Понял, Ирина Сергеевна.
Мы вместе дошли до испытательной камеры. По пути он

не пытался говорить о прошлом, Асе или моем возвраще-
нии. Показывал, где изменили маршрут перемещения гото-
вых шкафов, почему закрыли старый проход и как теперь
фиксируют температуру. Я слушала и отмечала, какие реше-
ния принимались без денег, а какие требовали затрат, кото-
рых на счетах не было.

У камеры нас ждали Полякова и двое инженеров. За стек-
лом стоял шкаф управления с открытой передней панелью.
Провода были закреплены, датчики выведены на монитор.
Михаил проверил подписи в карте испытаний, попросил ин-
женера назвать номер реле и только после этого разрешил
подать нагрузку.

— Контрольные точки через час, четыре, восемь и две-
надцать, — сказал он. — При превышении температуры на
пять градусов относительно нормы получаете уведомление.
При десяти установка отключается.

— Доступ к исходным данным?
Инженер развернул ноутбук.
— Уже выслан на вашу рабочую почту.
График начал строиться с нижней линии. Реле выглядело

обычной серой деталью. Его стоимость в закупке была мень-



 
 
 

ше цены хорошего делового обеда. Триста двадцать таких
деталей могли остановить контракт на сто восемьдесят шесть
миллионов и оставить без работы четыреста двадцать восемь
человек.

Я расписалась в журнале как наблюдатель.
— Продолжайте. Через час жду первую отметку.
Телефон Михаила завибрировал. Он прочитал сообще-

ние, потом повернул экран ко мне. Нина прислала фотогра-
фию акта инвентаризации с предварительной цифрой.

На складе было сто девяносто два реле КР-17.
Если закупили триста двадцать, в производство ушло сто

двадцать восемь.
Столько Михаил увидел в сборочном плане в субботу.
— Пилот закончился сто восемь деталей назад, — сказала

я.
— Да.
— Теперь выясним, кто решил, что согласование на два-

дцать означает разрешение на все.
Я посмотрела на график. Температура медленно подни-

малась в допустимых пределах, и у нас оставалось меньше
сорока дней до приемки.

— Следующая отметка через час, — напомнила я инже-
неру. — А в четырнадцать жду точную раскладку всех ста
двадцати восьми реле.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Партия под запретом

 
К полудню у меня было три разных количества одной и

той же детали.
Закупки подтверждали триста двадцать реле. Склад на-

шел сто девяносто два. Производственная система показы-
вала выдачу ста двадцати восьми, но в маршрутных картах
значились семьдесят четыре. Если бы расхождение касалось
коробок с крепежом, я все равно потребовала бы сверку. Для
компонента, который отключал шкаф управления, разница в
пятьдесят четыре единицы означала, что мы не знали, какие
установки можно включать.

Нина собрала учетную группу прямо на участке шкафов.
Два кладовщика, мастер смены и специалист качества шли
вдоль рядов с планшетами, сверяли серийные номера и при-
клеивали цветные метки. Зеленая означала старое проверен-
ное реле, желтая — новый компонент КР-17, красная — кар-
та неполная, включение запрещено до проверки.

— Законченные шкафы ставим отдельно, — распоряди-
лась Нина. — Тележки с комплектами тоже считаем. Ничего
не переносить между рядами без записи.

Она говорила быстро, но не суетилась. Рабочие отвечали
ей без лишних вопросов. Я наблюдала пятнадцать минут и
поняла две вещи: Нина знает участок лучше отчетов, кото-
рые присылал мне холдинг, и идея передать сборку шкафов



 
 
 

внешнему подрядчику была удобной только на экране фи-
нансовой модели.

Признавать ошибку в первый день не требовалось. Требо-
валось перестать считать ее готовым решением.

— Сколько времени нужно? — спросила я.
— До четырнадцати дадим точную раскладку. Если не

станут дергать людей на совещания.
— Не станут. Кто нужен вам из инженерной службы?
— Один человек, который отличит пилотную схему от се-

рийной, не разбирая весь шкаф.
Михаил стоял у испытательного стенда в другом конце

участка. Я подозвала его.
— Дайте Нине специалиста на два часа.
— Климова, — ответил он. — Он делал пилотные карты.
— Сам он в проверке участвовал?
— Нет. Создавал схему и передал технологу. К закупке

отношения не имеет.
— Пусть идет.
Михаил позвонил инженеру и остался рядом.
— Повторный тест пока в норме, — сказал он. — Четыре

часа прошли. Температура на три градуса выше старого реле,
до предела далеко.

— Вчера отключение произошло после семи часов сорока
минут.

— Поэтому выводов пока нет.
— Я их и не делаю. Когда будет следующая контрольная



 
 
 

точка?
— В четырнадцать.
Он говорил со мной так же, как разговаривал с прежним

директором на общих совещаниях. Без личных обращений,
без попытки угадать нужный ответ. Это должно было упро-
стить работу. Вместо облегчения я замечала разницу между
нынешней сдержанностью и тем Михаилом, который раньше
мог войти ко мне без стука, взять со стола ручку и допить
остывший чай, пока рассказывал о поломке компрессора.

— Почему маршрутные карты не отражают всю выдачу?
— спросила я.

— Часть реле могли выдать в комплектовочные тележки
до запуска карты. Так делали, когда склад освобождал место
под поставку. Нарушение учета, но не обязательно монтаж.

— Кто разрешал выдавать заранее?
— Начальник закупок согласовывал со складом. Произ-

водство принимало комплект по накладной.
— Вы знали о такой практике?
— О предварительной комплектации — да. О КР-17 —

нет.
Я отметила ответ в блокноте. Михаил посмотрел на за-

пись, но не спросил, собираюсь ли я использовать ее против
него.

— До окончания проверки не выходите из заводской сети
с документами, — сказала я. — И предупредите инженеров,
что удалять рабочие файлы нельзя.



 
 
 

— Уже предупредил.
— Когда?
— После совещания. Копию распоряжения отправил вам

в одиннадцать двенадцать.
Письмо действительно лежало во входящих. Михаил вы-

полнил очевидный шаг, зафиксировал его и оставил мне воз-
можность отменить распоряжение.

Небольшое изменение. Достаточное, чтобы заметить.
Недостаточное, чтобы доверять.

В кабинете меня ждали Тамара Шихова и главный бух-
галтер Вера Лукина. На счетах было семь миллионов двести
тысяч, завтра ожидалось еще миллион восемьсот за сервис.
«СеверТорг» задолжал четыре миллиона. Я распорядилась
предложить ему скидку в сорок тысяч за оплату до следую-
щего вечера и потребовала расчет закрытия арендованного
офиса продаж без сокращения пяти сотрудников.

— Вы обещали график зарплаты к среде, — напомнила
Тамара.

— Обещание действует. Часть выплат проведем завтра
после поступления сервиса. Остаток — до пятницы, если
платит «СеверТорг». Если нет, в среду покажу резервный ва-
риант и его цену.

— Рабочие уже знают про неисправность. Говорят, новый
директор остановила отгрузку и теперь холдинг точно про-
даст землю.

Скрывать известный всем вариант не имело смысла.



 
 
 

— В шестнадцать соберите начальников смен и предста-
вителей участков. Я объясню срок моего договора, даты и
критерии решения.

— Соколов разрешит?
— Разговор с сотрудниками входит в мои обязанности.

Условия банка и клиента останутся закрытыми.
После ее ухода я позвонила Юрию Светлову из «Мериди-

ана». Мы не были знакомы лично. Его номер стоял в дого-
воре рядом с правом приостанавливать приемку и требовать
независимую экспертизу.

— Светлов слушает.
— Добрый день. Ирина Власова, временный генеральный

директор «Арктона». Мы приостановили подготовку первой
партии из-за отклонения на испытании шкафа управления.

На линии возникла пауза, затем Юрий спросил:
— Какого отклонения?
— Реле нового поставщика перегрелось и вызвало за-

щитное отключение. Сейчас идет повторный тест и полная
проверка количества компонентов. Подтвержден один отказ.
Масштаб установки уточняем.

— Когда вы узнали?
— Отчет качества поступил совету вчера вечером. Я всту-

пила в должность сегодня и остановила отгрузку в девять де-
сять.

— Почему ваш завод не сообщил вчера?
— На этот вопрос у меня нет приемлемого ответа. Я вклю-



 
 
 

чу его в письменное уведомление.
— Первая приемка через тридцать девять дней.
— Да.
— У нас монтажные окна, подрядчики и продукты, ко-

торые должны храниться в этих камерах. Остановка вашей
партии двигает не одну дату.

— Понимаю. К восемнадцати часам направлю подтвер-
жденное количество, результаты двух испытаний и варианты
замены. Завтра до полудня предлагаю провести видеовстре-
чу с вашей технической службой.

— Не предлагайте вариант, в котором мы верим вашим
внутренним тестам.

— Предложу внешнюю лабораторию и доступ к журна-
лам.

— Тогда присылайте.
Он не угрожал судом и не повышал голос. Это было ху-

же удобного возмущения: клиент считал последствия и го-
товился защищать свой график.

Я продиктовала помощнице структуру уведомления, за-
претила использовать формулировку «единичный случай» и
попросила юриста проверить сроки по договору. Затем по-
звонила Соколову.

— «Меридиан» уведомлен устно. Письмо уйдет после ин-
вентаризации.

— Вы могли дождаться повторного теста.
— Могла. Тогда при подтверждении дефекта клиент



 
 
 

узнал бы, что мы потратили еще восемь часов.
— Если тест пройдет, вы сами создали задержку.
— Если пройдет, задержка составит день и будет обос-

нована контролем качества. Если нет, у нас сохранится воз-
можность договариваться без обвинения в сокрытии.

— Совет спросит, кто санкционировал уведомление.
— Я.
— Это я и хотел услышать.
В четырнадцать десять Нина принесла итоговую табли-

цу. Из ста двадцати восьми выданных реле девяносто два
уже стояли в шкафах: сорок восемь в готовых, сорок четыре
в незавершенном производстве. Остальные тридцать шесть
нашли в комплектовочных тележках. Двадцать шкафов дей-
ствительно относились к пилотной партии. Семьдесят два
собрали без утвержденного расширения пилота.

— Физически все сошлось? — спросила я.
— До последней штуки. Карты отстают, потому что ком-

плектовщик выдавал наборы заранее. Вот накладные.
— Кто подписал замену кода в серийной спецификации?
— В распечатке стоит электронное согласование закупок

и технолога. Подписи главного инженера нет.
— Имя технолога?
— Сергей Лаптев. Он сегодня на больничном, температу-

ра. По телефону сказал, что получил таблицу как утвержден-
ную.

— Кто прислал?



 
 
 

— Нечаев.
Я открыла свойства файла. Текущая версия была созда-

на десять дней назад под учетной записью Павла, но это до-
казывало только сохранение таблицы. Нужно было поднять
версии, переписку и основание закупки.

— Никого не обвиняем до проверки, — сказала я. —
Красные метки остаются на всех девяноста двух шкафах.
Двадцать пилотных тоже не включаем в поставку, пока не
получим тест.

Нина выдохнула через нос.
— Значит, сегодня ни одного шкафа не закрываем.
— Закрываем с проверенным реле, если такие есть в за-

пасе.
— Старых осталось восемнадцать. Поставщик обещает

следующую партию через три недели.
— Ищите остатки у сервисной службы и подтвержденные

аналоги. Только через качество и техническое согласование.
Никаких замен по телефону.

— Поняла.
Она забрала таблицу и у двери обернулась.
— Ваш план по передаче участка подрядчику еще дей-

ствует?
Я не спросила, откуда она его видела. В материалах хол-

динга он занимал отдельный слайд.
— Это один из расчетных вариантов, не принятое реше-

ние.



 
 
 

— Подрядчик собирает за двенадцать дней после постав-
ки деталей. Мы можем переделывать по двадцать шкафов за
смену, если дадут людей и схему.

— Завтра покажете расчет.
— Покажу.
Она ушла, оставив мне неприятный, но полезный вопрос:

сколько еще решений я считала очевидными, потому что
смотрела на стоимость подразделения, а не на его способ-
ность вывести завод из сбоя.

В пятнадцать сорок температура тестового реле пошла
вверх. Я увидела изменение на экране в кабинете и сразу по-
звонила в камеру.

— Фиксируем плюс семь к нормативу, — сообщил инже-
нер. — Рост ускорился за последние двадцать минут.

— Михаил там?
— Подходит.
Я спустилась за четыре минуты. У входа уже стояли Поля-

кова, Михаил и Нечаев. На мониторе линия поднялась выше
предупредительной отметки.

— Монтаж проверен? — спросил Михаил.
— Дважды. Контакты затянуты по карте, питание ста-

бильное, нагрузка расчетная, — ответил инженер.
— Тепловизор.
На изображении корпус реле выделялся ярким прямо-

угольником. Соседние компоненты оставались в норме. Че-
рез семь минут превышение достигло десяти градусов.



 
 
 

Защита отключила шкаф.
Инженер записал время: семь часов пятьдесят две минуты

от начала испытания.
— Второй подтвержденный отказ, — сказала Полякова.
Нечаев заговорил первым:
— Нужно предъявлять претензию поставщику. Они дали

ложные характеристики.
— Предъявим, — ответила я. — Но сначала установим,

кто разрешил поставить триста двадцать реле при согласо-
ванном пилоте из двадцати.

— Закупка объема не равна установке.
— Семьдесят два шкафа уже собраны сверх пилота.
Он посмотрел на Михаила.
— Техническая служба видела спецификацию.
— Моя подпись стоит только на пилотном протоколе, —

сказал Михаил. — Если найдете другую, приносите ориги-
нал или электронный журнал.

Он остановился на проверяемом факте.
Я распорядилась снять реле после остывания, опломби-

ровать его вместе с первым образцом и передать внешней
лаборатории. Полякова должна была подготовить акт. Ми-
хаил — варианты безопасной замены с реальными сроками.
Нечаев — договор, счета, переписку и все версии таблицы
количества.

— До какого времени? — спросил Павел.
— До семнадцати тридцати. Уведомление клиенту уйдет



 
 
 

в восемнадцать.
— За полтора часа невозможно собрать переписку за ме-

сяц.
— Тогда передадите то, что есть, и письменный перечень

недостающего с причиной. Исходные данные уже сохранены.
В шестнадцать я вышла к начальникам смен и предста-

вителям участков. Людей собрали в столовой, потому что
актовый зал использовали под склад упаковки. Я сказала,
что продажа площадки действительно рассматривается, ре-
шение будет принято первого октября, а моя задача — дать
совету экономически проверяемый вариант сохранения про-
изводства. Объяснила, что отгрузка остановлена из-за под-
твержденного дефекта, но остальные заказы идут. Назвала
даты выплат и не стала обещать, что сокращений точно не
будет.

— Значит, нас могут закрыть, даже если переделаем пар-
тию? — спросил мужчина из ремонтной службы.

— Могут, если завод продолжит терять деньги и банк по-
требует долг. Переделка партии сохраняет контракт. Затем
придется доказать, что производство способно работать без
постоянных кассовых разрывов.

— А землю уже кому-то обещали? — крикнули из заднего
ряда.

Соколов, стоявший у стены, не вмешался.
— Совет получил предложение от девелопера, — ответи-

ла я. — Договор не подписан. Я покажу профсоюзу те рас-



 
 
 

четы, которые имею право раскрыть.
Люди не зааплодировали. Они переговаривались, задава-

ли вопросы о сменах, зарплате и заказах. Так было честнее.
Мне не требовалось понравиться им за двадцать минут. Тре-
бовалось сделать так, чтобы через неделю мои даты еще что-
то значили.

В семнадцать двадцать Нечаев прислал архив. В нем были
договор и счета на триста двадцать реле, но не было исходной
таблицы, на основании которой объем внесли в закупочный
план.

Я написала ему один вопрос: «Где версия до изменения
количества?»

Ответ пришел через минуту: «Такой версии у меня нет».
Михаил принес журнал доступа к сборочному плану. Он

остался у двери, пока я сравнивала даты.
— Здесь указано, что таблицу меняли под учетной запи-

сью Нечаева, — сказала я.
— Да. Но доступ к его компьютеру мог получить замести-

тель.
— Поэтому это еще не доказательство личного измене-

ния.
— Я знаю.
Он положил рядом перечень аналогов. Два реле можно

было получить у российских поставщиков в течение пяти и
восьми дней, но первое стоило на сорок процентов дороже,
второе требовало нового цикла испытаний.



 
 
 

— Есть третий вариант, — сказал Михаил. — Вернуть
прежнюю модель. Восемнадцать штук у нас, еще сорок две
нашел сервисный склад. Их держали для гарантийных ре-
монтов.

— Мы можем забрать весь гарантийный запас?
— Нет. Двадцать должны оставить. Сорок реле получим

на первую часть поставки.
— Нам нужно минимум шестьдесят установок для ча-

стичной приемки.
— Значит, двадцать придется покупать дороже. Я подго-

товил расчет.
Он принес три варианта, риски и собственную рекомен-

дацию отдельной строкой.
Я открыла расчет.
— Завтра обсудим с финансами и качеством. Сегодня от-

правляем клиенту подтвержденные данные: девяносто два
шкафа под запретом, два отказа на одинаковом времени,
безопасная замена в проработке.

— Он может расторгнуть договор.
— Может. Но если узнает о масштабе от своего аудитора,

расторгнет почти наверняка.
Михаил кивнул.
— Согласен.
— Это не голосование.
— Я знаю. Просто согласен.
Письмо ушло в семнадцать пятьдесят восемь с моей элек-



 
 
 

тронной подписью. Через четыре минуты система подтвер-
дила получение.

Утром у нас был один сбой и неизвестный масштаб. К ве-
черу — девяносто два запрещенных к отгрузке шкафа, два
подтвержденных отказа и клиент, который ждал план к по-
лудню следующего дня.

Я поставила встречу с «Меридианом» на девять утра и
приложила к приглашению оба графика без сокращений.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Двадцать комплектов

 
В девять утра на экране переговорной появились шесть

человек из «Меридиана». Юрий Светлов сидел ближе всех к
камере, рядом с ним — юрист, инженер по эксплуатации и
руководитель проекта. Еще двое подключились со складской
площадки, где в октябре должны были монтировать наши
холодильные камеры.

С нашей стороны пришли я, Михаил, Полякова, юрист за-
вода и Нина. Нечаева я не позвала. До восстановления доку-
ментов закупок он не должен был объяснять клиенту причи-
ны, которые мы сами еще не доказали.

— Начинайте с масштаба, — сказал Юрий вместо привет-
ствия.

Я вывела таблицу.
— Закуплено триста двадцать реле КР-17. На складе изо-

лированы сто девяносто два, тридцать шесть находились в
комплектовочных тележках. Девяносто два установлены в
шкафах. Двадцать из этих шкафов входили в согласованный
пилот, семьдесят два собраны сверх него.

— Сколько отказов?
— Два на двух разных образцах. Первый через семь часов

сорок минут, второй через семь часов пятьдесят две мину-
ты. Механизм одинаковый: рост температуры корпуса и от-
ключение защиты.



 
 
 

Инженер клиента попросил исходные графики. Поляко-
ва открыла папку с выгрузкой, показала номера образцов и
сертификаты поверки датчиков. Михаил объяснил схему на-
грузки. Он говорил ровно столько, сколько спрашивали, и не
называл предположения установленной причиной.

— Почему согласование пилота на двадцать единиц пре-
вратилось в серийную закупку? — спросил Юрий.

— Это проверяется, — ответила я. — Подтверждено сле-
дующее: договор с поставщиком заключен на триста два-
дцать реле, в серийной спецификации код изменен под учет-
ной записью начальника закупок. Техническое согласование
найдено только на двадцать комплектов.

— Когда получите ответ?
— Версии файлов и почтовый архив — сегодня. Письмен-

ные объяснения участников — до завтра. Заключение внеш-
ней лаборатории по реле ожидаем через двое суток.

Юрист клиента наклонился к микрофону.
— По договору вы обязаны уведомлять нас о существен-

ном риске не позднее одного рабочего дня. Риск был изве-
стен вашему главному инженеру в субботу.

Я не посмотрела на Михаила.
— Он видел расхождение количества в сборочном плане.

Результат первого отказа оформлен службой качества в вос-
кресенье. Совет получил его вечером. Официальное уведом-
ление направлено в понедельник. Мы не будем спорить, что
сообщение могло поступить раньше.



 
 
 

— Вы признаете нарушение?
— Мы признаем фактическую последовательность. Юри-

дическую оценку дадим после проверки.
Юрий постучал ручкой по столу.
— Что вы предлагаете вместо партии?
Михаил вывел три варианта. Сорок установок можно бы-

ло собрать на прежнем реле из заводского и сервисного за-
паса. Еще двадцать — на более дорогом аналоге с теми же
посадочными размерами, но после ускоренного испытатель-
ного цикла. Для остальных требовалась поставка в течение
пяти дней и последовательная переделка.

— Ускоренный цикл сколько длится? — спросил инже-
нер.

— Тридцать шесть часов под полной нагрузкой плюс че-
тыре часа на осмотр и разбор данных, — ответил Михаил.
— Сокращать его ниже этого времени не рекомендую.

— Рекомендую? — переспросил Юрий.
— Не подпишу сокращение, — уточнил Михаил.
Мне потребовалось усилие, чтобы не повернуться к нему.

Четыре года назад он тоже защищал людей и производство.
Разница была в том, что тогда он счел свое решение доста-
точным для всех. Теперь он обозначил предел собственных
полномочий при клиенте, который мог расторгнуть договор.

— Мы готовы изготовить шестьдесят установок для пер-
вой частичной приемки, — сказала я. — Дату назову после
подтверждения поставщика аналога и загрузки участка. Ис-



 
 
 

пытания пройдут с вашим наблюдателем и внешней лабора-
торией. Все перезапуски и отклонения будут в общем жур-
нале.

— А прежняя дата двадцать шестого сентября?
— Пока сохраняется как крайний срок первой приемки.

Полный объем потребует дополнительного графика и штра-
фа.

— К пятнице пришлите календарный план, стоимость ко-
торого вы берете на себя, и проект дополнительного согла-
шения. До этого мы не расторгаем договор, но приостанав-
ливаем подготовку площадки под вашу поставку.

Это означало, что у нас осталось три дня на план и чуть
больше пяти недель на первую приемку. Клиент не простил
нарушение и не закрыл дверь. Лучшего результата после
двух отказов ждать не стоило.

— Принято, — сказала я.
После связи Юрист завода, Антон Чернов, первым собрал

бумаги.
— Формулировку о фактической последовательности на-

до закрепить протоколом. И отдельное объяснение Власова
по субботе.

— Подготовьте запрос, — ответила я. — Вопрос о его дей-
ствиях пойдет через независимый комитет.

Михаил остался сидеть.
— Я напишу объяснение сегодня.
— Вам установят срок.



 
 
 

— Это не просьба избежать процедуры.
— Тогда передадите объяснение Оксане Редько после ее

официального запроса.
Он поднялся. Нина уже дошла до двери, но вернулась к

столу.
— Чтобы дать календарный план к пятнице, мне сего-

дня нужны люди и подтвержденные детали. Участок шкафов
сейчас стоит на проверке. Если мы разбираем семьдесят два
лишних шкафа, остановятся другие заказы.

— Сколько заказов попадает под риск? — спросила я.
— Три небольших. Отсрочка от двух до пяти дней. Штраф

только в одном договоре, сто восемьдесят тысяч.
— К четырнадцати подготовьте два графика: с переносом

и с дополнительной сменой. Без сверхурочной работы выше
разрешенного предела.

— А ваш вариант закрытия участка?
— Пока исключен из оперативного плана. Но окончатель-

ное решение после расчета.
Нина кивнула, словно услышала ровно то, что ожидала от

человека, которого считала ликвидатором.
В одиннадцать пришла Оксана Редько. Невысокая жен-

щина в темно-синем костюме принесла опечатанные флеш-
накопители и сразу попросила отдельный кабинет без досту-
па закупок. Она работала на совет, а не на меня, что устра-
ивало нас обеих.

— Начнем с границ, — сказала она, включив диктофон



 
 
 

после моего согласия. — Вы не участвуете в решении о взыс-
кании Власову. Можете ставить ему производственные зада-
чи и оценивать риск для контракта. Все личные сведения, не
относящиеся к работе, остаются вне материалов.

— Согласна.
— Нечаева до завершения проверки не отстраняем авто-

матически. Ограничиваем доступ на изменение специфика-
ций и договоров, сохраняем зарплату и получаем объясне-
ние. Есть основания считать, что он может удалить данные?

— Резервные копии уже сняты. Вчера он передал архив
без исходной версии таблицы и написал, что ее у него нет.

— Это основание сохранить носители, но пока не осно-
вание обвинять его в уничтожении. Кто администрирует си-
стему?

— Холдинг. Локальный специалист имеет ограниченный
доступ.

— Запрошу журнал у холдинга. Вы хотите присутствовать
при опросах?

— При опросе Нечаева — да, как руководитель. При
опросе Михаила — нет. Получу протокол в части, касающей-
ся производства.

Оксана сделала пометку.
— Разумно. Еще вопрос: вы намерены увольнять главного

инженера независимо от результата?
— Нет.
— Оставлять независимо от результата?



 
 
 

— Тоже нет.
— Тогда конфликт управляем.
Она говорила сухо, без попытки поддержать меня. После

нескольких дней на заводе это действовало почти успокаи-
вающе.

Мы пригласили Нечаева. Павел вошел с адвокатом, кото-
рого успел найти за утро. Я не возражала. Внутренняя про-
верка не была следствием, но последствия могли стоить ему
должности.

Оксана объяснила права и предмет разговора. Нечаев по-
ложил перед собой блокнот, хотя ничего в него не записал.

— Кто принял решение купить триста двадцать реле? —
спросила я.

— Закупочный комитет. Протокол в архиве.
— В протоколе указана рамочная закупка после успешно-

го пилота. На момент договора пилот не завершен.
— Поставщик держал цену до конца месяца. Прежний ди-

ректор потребовал экономию восемь процентов по комплек-
тующим.

— Есть распоряжение?
— На совещании.
— Протокол совещания?
— Не велся.
Оксана не вмешивалась, пока я задавала вопросы в пре-

делах производства.
— Кто изменил количество в серийной спецификации?



 
 
 

— Файл сохранен под моей учетной записью. Таблицу го-
товил отдел.

— Назовите сотрудника.
— Мы работали совместно. Не помню, кто именно правил

строку.
— Вы проверили таблицу перед отправкой технологу?
— Проверил показатели экономии.
— Количество?
— Оно соответствовало закупочному плану.
— То есть триста двадцать?
— Да.
— Тогда почему вчера вы сказали, что закупка объема не

равна установке?
Он наконец открыл блокнот.
— Потому что не закупки решают, что ставить в шкафы.

Мы обеспечиваем наличие.
— Кто направил технологу таблицу как утвержденную?
— Я отправил рабочий файл. Утверждение должно было

пройти техническую службу.
— Где отметка о необходимости согласования?
— В обычном порядке она не нужна. Технолог знает про-

цедуру.
Нечаев отвечал аккуратно. Каждое отдельное действие

выглядело обычным: договорился о цене, закупил запас, от-
правил таблицу. Цепочка приводила к семидесяти двум шка-
фам без технической подписи, но он разрезал ее на участки



 
 
 

и объявлял каждый чужой ответственностью.
— Ваш годовой показатель зависит от экономии? — спро-

сила Оксана.
— Как у любого руководителя закупок.
— Премия за полугодие начислена?
— Да.
— В расчет вошла эта закупка?
Павел посмотрел на адвоката. Тот тихо сказал, что отве-

тить можно.
— Вошла.
— Сколько?
— Сто восемьдесят семь тысяч рублей до удержаний.
Оксана записала сумму.
— До завершения проверки доступ на изменение специ-

фикаций и заключение новых договоров передается вашему
заместителю с двойным согласованием. Вы продолжаете ис-
полнять остальные обязанности. Распоряжение получите се-
годня.

— Получается, меня уже признали виновным.
— Нет, — ответила она. — Мы исключили возможность

изменения предмета проверки. Оценка будет после журна-
лов версий и объяснений.

Когда Нечаев вышел, я попросила Оксану отдельно про-
верить премиальное положение. Экономия сама по себе не
доказывала умысел, но объясняла, почему цена могла стать
важнее пилота.



 
 
 

В обед поступили деньги за сервис. Бухгалтерия начала
частичную выплату зарплаты по согласованной очередности.
Я спустилась в столовую за десять минут до закрытия и уви-
дела Михаила за столом с двумя инженерами. Свободные
места были только рядом с ними и у окна возле мусорных
контейнеров.

Я выбрала окно.
— Ирина, — позвала Нина из очереди. — Садитесь к нам,

здесь сейчас освободят.
За ее столом сидели мастера участка. Я приняла пригла-

шение. Отказываться из-за присутствия бывшего мужа зна-
чило бы превратить обычный обед в заявление, которого ни-
кто не просил.

Михаил закончил разговор о поставщике и подвинул са-
харницу, освобождая мне место для подноса. Я пила чай без
сахара последние восемь лет. Он вспомнил это и убрал са-
харницу на другой край стола, ничего не сказав.

— Первый платеж людям прошел? — спросила Нина.
— Да. Остаток зависит от дебиторской задолженности. В

среду дадим точный график.
— Вторая смена спрашивает, будут ли оплачены часы на

разбор шкафов.
— Все фактически отработанное время. Дополнительные

часы только по письменному графику и в допустимых пре-
делах.

Мастер рядом с Ниной сказал:



 
 
 

— Тогда быстрее двадцати шкафов в смену не получится.
— Мне нужна честная скорость, а не цифра для совета.
Михаил поднял взгляд от тарелки.
— Для шестидесяти установок нужен отдельный стенд

контроля. Старый можно вернуть из ремонтной зоны за
день.

— Кто им сейчас пользуется?
— Сервис. У них три гарантийных заказа.
— Значит, сначала график, потом перенос. Не забирайте

стенд до согласования с сервисом.
— Понял.
Нина перевела взгляд с него на меня.
— Вы всегда так разговаривали?
— На работе, — ответила я.
— Дома было короче, — сказал Михаил.
Инженеры рассмеялись, Нина тоже. Я посмотрела на него

и обнаружила, что не злюсь. Шутка не требовала ответа и не
делала вид, будто развод был пустяком.

— Дома не составляли протокол, — сказала я.
— В этом и была ошибка, — отозвался он.
Смех оборвался. Михаил не отвел глаза, но и не стал про-

должать. Он выбрал неудачное место для точной мысли. Я
закончила чай и вернулась к работе.

К шестнадцати холдинг передал журнал версий. Мы от-
крыли его вместе с Оксаной и системным администратором.
Исходная таблица существовала. В ней напротив КР-17 сто-



 
 
 

яло количество двадцать и пометка «пилот, серийное приме-
нение после акта». Через три дня файл изменили под учет-
ной записью Нечаева: двадцать превратились в триста два-
дцать, пометка исчезла. Еще через час Павел отправил таб-
лицу технологу.

Системный администратор показал цифровой след входа.
— Авторизация с рабочего компьютера Нечаева. Карта

доступа подтверждает, что он вошел в кабинет за пять минут
до изменения и вышел через сорок семь минут.

— Мог ли кто-то работать за его компьютером? — спро-
сила я.

— Теоретически да. Но вход в систему выполнен его па-
ролем после блокировки. Камеры в кабинете нет.

Оксана сохранила выгрузку на два накопителя и оформи-
ла акт.

— Этого достаточно, чтобы требовать новое объяснение,
— сказала она. — Для вывода нужны переписка, технолог и
прежний директор.

Я смотрела на две строки таблицы. Двадцать и триста два-
дцать. Одно число превратилось в другое за несколько нажа-
тий клавиш, но само изменение не заставило склад выдать
реле, технолога принять файл, производство собрать шка-
фы, а качество пропустить карты. Ошибка прошла через си-
стему, потому что каждый проверил только свой участок.

Четыре года назад мой план тоже потерял ограничения
между домашним компьютером и заседанием совета. Тогда



 
 
 

все смотрели на результат, который хотели получить, и ни-
кто не спросил, кто имел право менять исходные условия.

— Разделяем проверку, — сказала я Оксане. — Вы ведете
действия Нечаева и премию. Полякова проверяет маршрут
документа и контрольные точки. Михаил отвечает только за
техническую часть: где должна была появиться его подпись
и почему отсутствие не остановило производство.

— Согласна, — ответила Оксана. — И еще одно. Вы не
должны обсуждать с Михаилом его объяснение вне офици-
альной процедуры.

— Не буду.
— Даже дома.
— Мы три года не живем вместе.
Она спокойно выдержала мой взгляд.
— Я знаю. Но у вас общий ребенок и личный канал связи.

Я обязана назвать границу.
— Граница понятна.
Вечером Михаил прислал короткое сообщение не в рабо-

чую почту, а в наш семейный чат с Асей: «Заберу ее с заня-
тий в девять. По работе не пишу».

Я ответила: «Хорошо. Завтра она у меня».
Две темы, два канала, ни одной попытки использовать

дочь как повод продолжить разговор.
В рабочей почте лежал его технический отчет. Первая

строка называла факт: серийная спецификация не содержа-
ла обязательного поля подписи главного инженера. Вторая



 
 
 

— его ответственность: он знал об этом пробеле с прошло-
го года и не добился изменения формы, потому что считал
устное согласование достаточным.

Я переслала отчет Поляковой и Оксане без комментария
и назначила на утро разбор маршрута согласования. Первым
пунктом стоял вопрос, почему серийная форма позволяла
запустить семьдесят два шкафа без новой технической под-
писи.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Ликвидатор

 
Слово «ликвидатор» появилось на воротах в среду утром.
Его написали черным маркером на распечатанной фото-

графии, приклеенной поверх объявления о встрече с проф-
союзом. На снимке я стояла у экрана, за моей спиной был
виден слайд с заголовком «Сценарий 3. Прекращение про-
изводства и реализация площадки». Снизу кто-то добавил:
«Она уже все решила».

Фотографию сделали не в заводской столовой. На мне был
серый пиджак, который я надевала два месяца назад на засе-
дание инвестиционного комитета в Москве. Тогда холдинг
рассматривал четыре предприятия, и «Арктон» был одним
из них. Мой доклад действительно содержал расчет продажи
земли.

Рядом с фотографией висел список утренней смены. Лю-
ди проходили через турникет, читали надпись и смотрели на
меня без попытки скрыть интерес.

Охранник потянулся сорвать лист.
— Оставьте, — сказала я. — Только снимите копию для

проверки камер.
— Тут про вас написано.
— Я вижу.
— Так рабочие сейчас разнесут по телефонам.
— Уже разнесли.



 
 
 

В заводском чате, который мне показала помощница, фо-
тография набрала больше ста просмотров за двадцать минут.
Под ней спорили, зачем я остановила отгрузку и почему хол-
динг назначил директором человека, который заранее счи-
тал продажу.

Я дошла до кабинета, открыла исходную презентацию и
проверила номер слайда. На фотографии отсутствовала пра-
вая часть таблицы, где были условия каждого сценария. Для
сохранения завода требовались контракт, реструктуризация
долга и сокращение постоянных расходов. Для продажи —
отказ клиента, требование банка и независимая оценка зем-
ли. Я готовила оба расчета, потому что именно за это мне
платили.

Обрезанный кадр доказывал не злой замысел, а то, что я
делала свою работу. Объяснить это людям, которым двена-
дцать дней не платили зарплату, было сложнее.

Соколов приехал через сорок минут.
— Слайд получили девять руководителей холдинга и вы,

— сказал он. — Внешних адресов в рассылке нет.
— На встрече были помощники, юристы и техническая

служба. Искать одного виновного неделю бессмысленно. Кто
снял фотографию, установят камеры, если она сделана в зда-
нии.

— Вы хотите выступить перед людьми?
— В одиннадцать.
— Лучше дать письменное сообщение. Собрание может



 
 
 

превратиться в спор.
— Оно и должно быть спором. У людей есть вопрос, на

который нужен ответ руководителя.
— Ответ «продажа остается вариантом» их не успокоит.
— Другого ответа нет.
Соколов прошел к окну. На площадке между цехами со-

биралась первая смена участка шкафов. Работники ждали
распределения задач: часть готовых изделий нужно было
разобрать, но новый график еще не утвердили.

— Совет не любит публичных обещаний, — сказал он.
— Я не обещаю сохранить завод независимо от цифр. Вы-

ложу критерии и ежедневный статус. Если совет возражает
против прозрачности, пусть укажет, какую правду считает
коммерческой тайной.

— Вы быстро освоились в этом кресле.
— Я слишком долго сидела с другой стороны стола.
Он не стал запрещать встречу. Вместо этого попросил за-

ранее прислать ему перечень показателей, которые я соби-
ралась раскрыть.

До одиннадцати нужно было закончить график зарплаты.
«СеверТорг» согласился оплатить долг со скидкой и при-
слал платежное поручение. Деньги ожидались на следующий
день. Возврат депозита за офис продаж занимал десять ра-
бочих дней, но арендодатель согласился зачесть последний
месяц и вернуть остаток после приема помещения. Сервис-
ные платежи, дебиторская задолженность и небольшая кре-



 
 
 

дитная линия холдинга позволяли закрыть задержку к пят-
нице.

Тамара Шихова проверила расчет вместе с бухгалтерией.
— Если «СеверТорг» не платит завтра, второй части не

будет, — сказала она.
— Тогда холдинг перечисляет резервный заем на три мил-

лиона. Соколов подтвердил лимит письменно.
— А потом завод должен еще и холдингу.
— Да. Бесплатных денег нет. Заем погашается из перво-

го платежа «Меридиана», если контракт сохраняется. В еже-
дневной таблице покажем его отдельно.

— Вы правда хотите выкладывать долги каждый день?
— Не каждый счет. Остаток зарплаты, объем производ-

ства, число проверенных шкафов, статус клиента и ближай-
ший срок.

Тамара постучала ногтем по строке резерва.
— Я хочу представителя профсоюза на совещаниях по

этому плану.
— На тех, где обсуждают численность, оплату и график

смен. Технические данные клиента и цены поставщиков
останутся в закрытой части.

— Кто решает, что закрыто?
— Договор и закон. Если я откажу без основания, напи-

шете это в своем сообщении людям.
— Вы любите оставлять другим право жаловаться на вас.
— Оно у них есть и без моей любви.



 
 
 

В столовую пришло около ста двадцати человек. Осталь-
ные смотрели трансляцию на экранах в цехах. Я попросила
не ставить сцену и встала у того же стола, где два дня назад
отвечала на вопросы начальников смен. Фотографию выве-
ли на экран полностью, без черной надписи.

— Этот слайд настоящий, — начала я. — Я подготовила
его для холдинга в июне. На нем четыре сценария. Один —
продажа площадки после прекращения производства. Дру-
гой — сохранение завода при выполнении трех условий.

Из середины зала спросили:
— Почему тогда вас поставили директором? Чтобы самим

не закрывать?
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