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Аннотация
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Шеф на обочине
 

Глава 1: Мука, пот и депортация
 

Запах подгоревшего лука Владимир чувствовал даже
сквозь бронированное стекло полицейского «Уазика». Окно
было приоткрыто ровно на два сантиметра — ровно столь-
ко свободы полагалось опасному гастрономическому экстре-
мисту, которого под конвоем везли к белорусско-российской
границе. За окном мелькали аккуратные гродненские пейза-
жи, а Вова чесал двухнедельную щетину и пытался размять
затекшую спину.

Владимир прожил в Гродно последние пятнадцать лет.
Гражданин России с бессрочным видом на жительство, он
знал местную кухню так хорошо, что мог по звуку жаряще-
гося сала определить девичью фамилию свиньи. Вова не был
снобом. Он одинаково сильно уважал как ресторанные дели-
катесы, так и простую уличную шаурму, если она не состояла
на 90% из кошачьих слез. Но у него были две беды: он орга-
нически не выносил поварской халтуры и до безумия любил
пошутить. Причем его юмор, острый как японский обвалоч-
ный нож, всегда шел в комплекте с полным отсутствием ин-
стинкта самосохранения.

Катастрофа случилась в знаменитом гродненском ресто-
ране «Старый Лямус». Придя туда в свой выходной, Вова за-



 
 
 

казал драники и... совершил роковую ошибку. Из чистой бо-
ли за кулинарию он врубил прямую трансляцию в соцсетях:

— Ребята, это фиаско! Картофель натерли на крупной
терке. Это не белорусское национальное достояние, это аме-
риканский хэшбраун из придорожного макдака, который три
дня отпевали в сыром подвале! А соус? Нам заявляют до-
машнюю сметану, но тут жирность процентов десять, ее как
будто кефиром разбавляли прямо в процессе праздничного
крещения! Сюда уже майонез с чесноком бахнуть хочется,
просто чтобы эту водянистую текстуру реанимировать!

Из кухни с чугунным подпятником для казана наперевес
вышел новый шеф заведения — монументальный мужчина
по имени Федос. Габаритами он напоминал двухстворчатый
шкаф, а его роскошные усы, казалось, помнили еще совет-
ский ГОСТ и слегка шевелились от ярости.

— Что ты сказал про нашу бульбу, Вовка? — тихо спросил
Федос.

Любой нормальный человек извинился бы. Но язык Вла-
димира уже несло на амбразуру:

— Я сказал, Федос, что твоя картошка жидкая, как карье-
ра рэпера из Тиктока! А масло во фритюре вы не меняли со
времен Грюнвальдской битвы. Ты его в наследство от деда
вместе с этими усами получил? В нем же можно чертей в аду
жарить без предварительного разогрева!

Завязалась классическая поварская потасовка с метани-
ем соусников. Через три минуты приехала милиция. Чинов-



 
 
 

ники из управления торговли, которым Вова годами портил
кровь своими шутками и честными проверками, с радостью
впаяли ему максимальный срок ареста, а затем оформили
депортацию «за подрыв кулинарных устоев, хулиганство и
слишком длинный язык».



 
 
 

 
Глава 2: Двенадцать дней

гастрономического режима
 

Перед тем как окончательно выслать Владимира из стра-
ны, местная Фемида решила, что гастрономический экстре-
мизм требует глубокого тылового осмысления. Вову про-
держали в гродненском изоляторе временного содержания
(ИВС) ровно двенадцать дней. Обычный человек унывал бы,
но Вова устроил в камере №4 филиал кулинарной академии.

В первый же день, когда дежурный просунул в окошко
миску с утренней кашей «сечкой», Владимир брезгливо за-
глянул внутрь и громко выдал на весь коридор:

— Начальник! Передай вашему повару Анатолию, что эта
субстанция нарушает сразу три пункта Женевской конвен-
ции! Ей нельзя кормить пленных, ей можно только дыры в
стенах шпаклевать! Анатолий, ты зачем крупу переварил?
Она же у тебя в тарелке уже начала эволюционировать и про-
сить паспорт!

Местный повар дядя Толя, всю жизнь варивший баланду
по принципу «и так сожрут», сначала хотел побить дерзко-
го арестанта, но Вова пошел дальше. На четвертый день он
организовал в камере первый в истории ИВС подпольный
профсоюз. Сидельцы дружно отказались выходить на про-
гулку, пока в суп не начнут добавлять хотя бы лавровый лист.
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