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Аннотация
Он украл её свет. Она украла его покой.
Кассиан бессмертен. Его проклятие — вечный голод до

человеческих душ. Он соблазняет, поглощает и забывает. Но
Алисия не забывается. Её внутренний свет не гаснет от его
прикосновений, а разгорается ярче, заставляя его чувствовать то,
что он считал мёртвым навеки.

Пока детектив Ванс распутывает кровавый след длиной в
полтора века, в загородном особняке разворачивается странная,
мучительная любовь между хищником и его жертвой. Любовь,
способная либо уничтожить их обоих, либо разорвать древнее
проклятие.

Тёмный роман о вечности, искуплении и свете, который не
украсть.



 
 
 

Крис Нова
Коллекционер
пустых надежд

ПРОЛОГ

Он стоял, словно вкопанный, завороженный её зыбким
силуэтом в сумраке комнаты. Она была той самой. Един-
ственной. Её полуобнажённая фигура казалась ему священ-
ной, а лёгкий румянец, проступивший сквозь бледную кожу,
— единственными красками в этом призрачном мире.

«Ты — моя жизнь... Я люблю тебя...» — его шёпот обжи-
гал ухо, сливаясь со стуком её крови.

Поцелуи, скользящие по шее, были похожи на древние
письмена, смысл которых она не могла разгадать. Она не
открывала глаз, боясь разрушить чары, боясь увидеть в его
взгляде то, что он так тщательно скрывал.

Он опускался всё ниже. Его губы коснулись возбуждён-
ной, жаждущей груди, и она окончательно растворилась в
этом желании. Исчезла. Перестала существовать.



 
 
 

А он, подняв голову, наконец позволил себе улыбнуться
тому, как легко человеческое тело принимает ласку за лю-
бовь, а яд — за нектар.

В углу комнаты, у самого плинтуса, лежала тонкая, почти
невесомая оболочка — всё, что осталось от той, что была тут
секунду назад. Он аккуратно поднял её, свернул и убрал в
потёртый кожаный мешочек, пополнив свою коллекцию.

Завтра он снова выйдет на охоту. Ведь каждая поглощён-
ная душа делала его на шаг ближе к бессмертию. А в мире
так много одиноких сердец, жаждущих раствориться в ком-
то...

АКТ I
Глава 1. ЦВЕТ ВЕЧНОСТИ

Последний солнечный луч, рыжий и пыльный, как сама
осень, цеплялся за карниз противоположного дома, отчаян-
но не желая тонуть в синеве сумерек. В студии Марго ца-
рил тот хаотичный порядок, который понятен был только ей.
Воздух был густым коктейлем из запахов: сладковатый —
скипидара, терпкий — масляной краски, и пыльный — от
стопок старых книг, громоздившихся в углу, как руины Ва-
вилона.



 
 
 

С громким вздохом Марго отодвинула палитру. Сего-
дняшний рабочий день был окончен. Ей нужно было отне-
сти папку с эскизами галерейщику на Пикадилли, пока он
не ушёл. Неохотно, почти механически, она собрала разбро-
санные листы, сунула их в потрёпанную кожаную папку и,
накинув старое пальто, вышла в промозглый ноябрьский ве-
чер, навстречу своей судьбе.

Ветер на площади Пикадилли был злым и цепким, выры-
вая из рук Марго папку с эскизами. Бумажные листы взмет-
нулись в воздух, словно стая испуганных птиц. Она мета-
лась, пытаясь поймать хоть что-то, её рыжие волосы разле-
телись по лицу, а в глазах застыла паника. Это было не про-
сто неудобство — это чувство, будто на площади обнажили
её душу.

Именно тогда она врезалась в него.

Её плечо, замотанное в грубую шерсть старого пальто, с
силой вошло в контакт с чем-то твёрдым и неподатливым,
пахнущим ледяным одеколоном и мокрой бронзой. Папка
выпала окончательно, листы веером разлетелись по грязно-
му тротуару. Она подняла глаза, готовая выплюнуть раздра-
жённое «Смотрите, куда...», но осеклась.

Он не был красив в привычном смысле. Он был завершён.



 
 
 

Высокий, в идеально сидящем тёмном пальто, с осанкой, не
оставляющей сомнений в его происхождении. Пока она, рас-
красневшаяся и запыхавшаяся, хватала ртом воздух, он сто-
ял совершенно неподвижно, и его взгляд, цвета старого зо-
лота, был устремлён на неё с вниманием, которое можно бы-
ло принять за интерес, если бы не его полная бесстрастность.

— Прошу прощения, — его голос оказался низким, обво-
лакивающим. — Кажется, это из-за меня ваш... архив пошёл
на взлёт.

Он не стал ловить листы, как сумасшедший фокусник.
Вместо этого он просто снял перчатку с правой руки — дви-
жение было медленным, почти интимным, обнажив длин-
ные, бледные пальцы, — наклонился и поднял ближайший к
её ногам эскиз. Тот самый, с платаном.

— Вы специально сделали дерево таким уродливым?

Марго, всё ещё дыша прерывисто, опешила.

— Что?

— Оно прекрасно, — пояснил он, и его тон не смягчился
ни на йоту. — Но именно своим уродством. Вы передали не
форму. Вы передали его одиночество. Его упрямство. Так



 
 
 

дерево выглядит в три часа ночи, когда никто не видит. Это
редкий дар — видеть суть вещей.

Его слова попали точно в цель. Не комплимент. Диагноз.
Он не восхищался, он констатировал, и от этой холодной,
почти врачебной точности у неё перехватило дыхание. Он
видел её. Ту её часть, которую она прятала даже от себя —
одинокую, но живучую.

— Меня зовут Кассиан.

— Марго, — выдохнула она.

— Марго, — повторил он, и её имя в его устах обрело
новый вес. — Вы дрожите. И я чувствую себя виноватым за
столкновение. Позвольте компенсировать это чашкой кофе?
Рядом есть место, где не дует этот варварский ветер.

В его тоне не было навязчивости. Была лишь уверенность
и лёгкая, извиняющаяся учтивость. Это был не вопрос, а
мягко сформулированная данность. И Марго, которая обыч-
но с подозрением относилась к незнакомцам, кивнула. Кив-
нула, потому что в его глазах она увидела не банальный ин-
терес, а подлинное, почти интеллектуальное признание. Он
смотрел на неё не как на женщину, а как на феномен.



 
 
 

Он предложил руку, и она приняла её. Его пальцы без пер-
чатки оказались на удивление холодными и сухими, как фа-
янс, но ей это показалось ещё одной загадкой, которую хо-
телось разгадать.

Этот миг на промозглой площади стал точкой отсчёта.

---

Их чашка кофе в тихом кафе растянулась на три часа.
Он не рассказывал о себе. Он задавал вопросы. Глубокие,
неожиданные.

— Почему вы так боитесь, что вас забудут? — спросил он
напрямую, помешивая ложечкой чёрный кофе без сахара.

— Потому что это единственная форма смерти, которая
имеет значение, — честно ответила она. — Когда стирается
последняя память о том, какая у меня была походка, как я
смеялась... всё. Это как если бы меня вообще никогда не су-
ществовало.

— Разумный страх, — кивнул он. — Но вы пытаетесь по-
бедить его краской и холстом. Это всё равно что пытаться
остановить прилив ладонями. Вам нужен другой материал.
Более... вечный.



 
 
 

Он не обещал. Он намекал. И пока Марго, раскраснев-
шись, рассказывала о своей одержимости забвенным, он
мысленно делал пометки.

«Страх исчезновения — ключевая травма. Основной ры-
чаг давления. Предложить себя как «гаранта вечности».»

Он мягко и настойчиво встраивался в её реальность. Ко-
гда её друг Лео позвал на традиционный паб-квиз, Кассиан
не стал её отговаривать. Он лишь сказал: «Мне показалось,
лекция о технике сфумато в Национальной галерее будет те-
бе ближе. Там говорят о том, как время размывает контуры,
но оставляет суть». И пока она, испытывая чувство вины, от-
меняла планы с другом, он мысленно фиксировал:

«Изоляция проходит успешно. Социальные связи ослабе-
вают. Реакция на манипуляцию — положительная».

Он дарил ей не цветы, а смыслы. Однажды он принёс ей
камень — кусок обсидиана.

— Это вулканическое стекло, — сказал он, вкладывая его
ей в ладонь. — Оно останавливает время. Как твоё искус-
ство. Только это не сгниёт и не выцветет через сто лет.



 
 
 

«Тактильный контакт установлен. Подарок как символ
прочности и вечности ассоциирован с моей персоной. За-
креплено.»

С каждой встречей её старый мир тускнел. А Кассиан в это
время в своей стерильной квартире вёл цифровое досье. Там
были не только её увлечения, но и расписание, маршруты,
цитаты из её дневника, который он тайно сфотографировал
в её студии.

За несколько часов до их последнего свидания он открыл
это досье.

На экране светилась фотография Марго, смеющейся. Ря-
дом — список.

Цель: Добиться полного доверия и саморастворения.

Метод: Активировать страх исчезновения. Физический
контакт как катализатор.

Критерий успеха: Максимальный психофизиологический
отклик. Расширенные зрачки, полное мышечное расслабле-
ние, потеря фокуса в глазах.

Он потянулся к бронзовому пресс-папье в виде скарабея



 
 
 

на столе. Жест был отточен веками. В нём не было жизни.
Лишь бесконечная, отлаженная механика охоты.

---

...И вот она здесь. В его стерильной спальне-пентхаусе, где
с потолка до пола открывался вид на ночной Лондон. Огни
города были похожи на рассыпанные бриллианты, но она ви-
дела только его.

Он стоял перед ней, снимая пиджак. Его глаза в полумра-
ке казались бездонными. В них не было страсти — было бла-
гоговение.

Их последний вечер начался с тишины. Он привел ее на
крышу, где город лежал у их ног. Не было вина, не было му-
зыки — только шепот ветра и мерцание далеких звезд.

— Они похожи на твои краски, — тихо сказала Марго. —
Растертые бриллианты в черной смоле.

— Это цвет вечности, Марго. Цвет забвения. И он никогда
не сравнится с сиянием, которое я вижу в тебе.

Его губы коснулись ее шеи, чуть ниже мочки уха, и по ее
телу пробежала волна мурашек. Не от страха, а от предвку-



 
 
 

шения. Это было чувство завершенности, финальный аккорд
симфонии, которую он писал для нее все эти недели.

Внутри, в спальне, приглушенный свет падал на шелко-
вые простыни. Он раздевал ее медленно, с благоговением
коллекционера. Каждый его жест был молитвой. Его пальцы
скользили по ее коже, запоминая текстуру, температуру, ма-
лейшую реакцию — учащенное сердцебиение, вздох, легкую
дрожь.

Он опустился ниже, и его холодные губы коснулись её жи-
вота. Мышцы под его губами напряглись, реагируя на пере-
пад температур. Её тело было горячей печью, его — мрамор-
ной статуей. Этот контраст сводил её с ума. Она тянулась к
его холоду, чтобы остудить свой внутренний пожар.

Когда он вошел в нее, Марго вскрикнула — от щемящей
полноты ощущений. Он был ледяным внутри неё, и её жар
сжимался вокруг этой льдины, пытаясь растопить, присво-
ить, сделать частью себя. Она цеплялась за него, впиваясь
пальцами в спину, но там не было тепла — только холодные,
словно мраморные, мышцы под тонкой кожей.

Он двигался с гипнотической ритмичностью, его при-
стальный взгляд отмечал, как её зрачки расширились, погло-
тив радужную оболочку, как мышцы спины полностью об-



 
 
 

мякли, а взгляд устремился в никуда. Он чувствовал, как её
внутренние мышцы сжимаются вокруг него в спазме, горя-
чие и влажные, и этот контраст с его собственным мертвен-
ным холодом был самым острым наслаждением за последние
сто лет.

«Порог достигнут. Сопротивление нулевое. Сигнал к по-
глощению.»

— Ты — моя жизнь, — прошептал он ей в губы, накрывая
её рот своим — холодным, безвкусным. И для него это была
не метафора, а констатация факта.

Для Марго эти слова стали ключом, отпирающим послед-
ний замок. В тот момент, когда его холод внутри неё пере-
стал быть чужеродным, а стал необходимой частью её соб-
ственного тепла, она исчезла. Не умерла. Растворилась. Её
страх быть забытой наконец-то отступил, потому что она ста-
ла частью того, кто обещал помнить вечно.

Когда спазм экстаза прошел, в комнате повисла гробовая
тишина. Тело Марго под ним обмякло, но не стало безжиз-
ненным трупом. Оно стало... пустым. Сосудом, из которого
выпили содержимое.

Кассиан медленно поднялся. На его лице не было ни уста-



 
 
 

лости, ни удовлетворения. Лишь пустота. Он потянулся к
ночному столику, где лежал его кожаный мешочек. Его дви-
жения были отточены до автоматизма.

Он даже не посмотрел на то, что осталось от женщины.
Для него это был уже не человек, а просто артефакт. Он бе-
режно, с холодным мастерством, свернул в плотный рулон
то, что секунду назад было Марго, и уложил к остальным.

Коллекция пополнилась.

Он подошел к окну. Город по-прежнему сверкал. Где-
то там ждала следующая одинокая душа, жаждущая раство-
риться. А он был вечно голоден.

---

Детектив Элиас Ванс захлопнул папку и потёр переноси-
цу. В кабинете пахло пылью и старым кофе. На стене, при-
шпиленная кнопкой, висела фотография Марго — той самой
художницы, что исчезла три недели назад. Ни тела, ни сле-
дов, ни мотива. Только тишина. Такая же глухая, как в деле
Элеоноры Шоу пятилетней давности.

Он потянулся к ящику стола, где среди прочего хлама ле-
жал странный свёрток — улика, которую он не решился вне-



 
 
 

сти в протокол. Тонкий, полупрозрачный, пахнущий жасми-
ном и холодом. Он не знал, что это. Но знал: такие же «свёрт-
ки» фигурировали ещё в трёх нераскрытых делах. Коллеги
называли это «шелухой», списывали на совпадения, на боль-
ную фантазию следователей. Но Ванс нутром чуял — это не
совпадение. Это почерк.

Он развернул свёрток. Холод обжёг пальцы даже сквозь
латекс перчатки. От него исходил слабый, едва уловимый
аромат — не духи, а само воспоминание о запахе. Жасмин.
И что-то ещё, горькое, как полынь. Внутри, в самой сердце-
вине, если поднести к свету, можно было разглядеть неяс-
ные узоры — не буквы, а скорее... отпечаток. Изгиб ресни-
цы. Контур улыбки.

Он смотрел на него и чувствовал, как по спине бегут му-
рашки. Это была не улика. Это был... остаток. То, что оста-
ется, когда человека уже нет, но он ещё не совсем исчез.

— Кто же ты? — пробормотал Ванс, переводя взгляд на
фото Марго. — И где твой «Ренар»?

Он знал это имя из дела Элеоноры Шоу. Ни адреса, ни
телефона, ни свидетелей. Просто призрак, мелькнувший в
жизни женщины перед тем, как она испарилась. И теперь
этот же призрак, возможно, носил другое имя.



 
 
 

Ванс свернул свёрток и убрал его обратно в ящик, подаль-
ше от чужих глаз.

— Ты не прячешься, — тихо сказал Ванс, проводя паль-
цем по карте. — Ты приглашаешь. Как в театр.

Он замер, глядя на пустое место в центре схемы. Ни ка-
мер, ни свидетелей. Идеальный ноль.

Ответа не было. Только дождь за окном и тихий, едва уло-
вимый шёпот, доносящийся, казалось, из самого ящика сто-
ла. Шёпот женщины, которой больше нет. Или, возможно,
той, которой ещё только предстояло исчезнуть.

Глава 2. ПРИВКУС ПУСТОТЫ

Пронзающий утренний свет ворвался в пентхаус — не
тёплый и ласковый, а холодный и золотой, как отполирован-
ная сталь. Длинные, острые лучи резали полумрак, выхваты-
вая из теней безупречные линии минималистичной мебели,
холодный блеск стеклянных столешниц и неподвижную фи-
гуру человека у панорамного окна.

Кассиан стоял, вглядываясь в просыпающийся город. Его
квартира была идеальна, как гробница. Тишина здесь была
не отсутствием звука, а сущностью, вытеснившей саму воз-



 
 
 

можность шума.

Он повернулся от окна. Его взгляд скользнул по идеально
заправленной кровати, где несколько часов назад перестала
существовать Марго. Ни морщинки на шёлке. Лишь на при-
кроватном столике лежал тот самый потертый кожаный ме-
шочек.

Он подошёл, взял его в руки. Вес почти не изменился. Он
развязал шнурок, и его пальцы на мгновение коснулись са-
мого верхнего свёртка — того, что был Марго.

И тут его пронзило.

Не болью. Не воспоминанием. Это было ощущение ино-
родного тела в безупречном механизме его сущности. Слов-
но он проглотил не душу, а заряженный осколок экзистенци-
ального страха — тот самый ужас перед исчезновением, что
был квинтэссенцией Марго. И теперь этот осколок впивался
в него изнутри, нарушая веками отлаженную тишину.

Он резко затянул шнурок, отсекая контакт. «Артефакт
„Марго" не стабилизировал систему, — холодно констатиро-
вал он. — Он внес аномалию. Требуется компенсирующее
воздействие».



 
 
 

Его взгляд упал на мощный монитор, встроенный в сте-
ну. За века существования он усвоил простое правило: что-
бы оставаться невидимым призраком, нужно в совершенстве
владеть технологией века. Его цифровое присутствие было
таким же безупречным, как и физическое. Он не просто про-
сматривал соцсети — он владел паутиной утекших баз дан-
ных, получал доступ к камерам наблюдения и с лёгкостью
создавал безупречные легенды, оставляя следы, ведущие в
никуда.

Лёгким движением пальца по сенсорной панели, он вы-
звал файл. На тёмном экране загорелось имя, под которое
был зарегистрирован безупречный цифровой след и арендо-
вана квартира в престижном районе.

«Объект: Алисия».

В досье был не просто набор фактов. Это была холод-
ная расшифровка души, составленная по цифровым следам,
прослушанным разговорам и отчетам о наблюдении.

· Пункт 5.3: Поведенческий паттерн. Подопечный хоспи-
са, мистер Эдгар, испытывал невыносимые боли. Медсестры
вводили морфин. Объект проводила у его кровати по 4-5 ча-
сов, держа за руку и читая вслух старенькое издание «Вин-
ни-Пуха». На 14-й день наблюдений мистер Эдгар умер с по-



 
 
 

чти детской улыбкой на исхудавшем лице. Вывод: объект не
борется со смертью. Она одушевляет её. Превращает в акт
милосердия.

· Пункт 5.7: Установка на любовь. В личном дневнике
(цифровая копия, облачное хранилище, пароль взят за 8 се-
кунд) — сканированная фотография улыбающейся пожилой
женщины. Подпись: «Бабушка учила: "Любовь — это глагол.
Это делать чай, когда у другого болит душа. Даже если твоя
болит сильнее"». Бабушка скончалась три года назад от ра-
ка. Объект ухаживала за ней до последнего вздоха. Вывод:
концепция любви как действия, а не чувства. Высокий риск
формирования эмоциональной зависимости у объекта.

Кассиан откинулся в кресле. Он выбрал её не случайно.
Он искал антитезу тому хаосу, что внесла Марго. Алисия бы-
ла ею. Её вера была не слепой, а практической. Её свет был
не вспышкой, а ровным, устойчивым горением. Поглотив та-
кую душу, он, возможно, не просто утолит голод. Он стаби-
лизирует саму основу своего проклятия, найдя точку опоры
в её спокойной силе.

---

В это время в хосписе «Св. Креста» Алисия заканчивала
обход. Она поправляла подушку миссис Тёрнер, чьё тело бы-



 
 
 

ло хрупким, как осенний лист.

— Спасибо, дорогая, — прошептала старушка. — Твои
руки... они такие прохладные. Так легко.

— Это просто я, миссис Тёрнер, — тихо улыбнулась Али-
сия.

Коллега, практичная и вечно уставшая Сара, поймала её
взгляд в коридоре.

— Я не понимаю, как у тебя хватает сил, Элис. Ты же
не просто ухаживаешь, ты... отдаёшь им частичку себя. Так
можно и сгореть.

Алисия посмотрела в окно, где ветер гонял по небу рва-
ные облака.

— Я не отдаю, Сара. Я... напоминаю. Пока они здесь, они
не просто больные. Они чьи-то бабушки, дедушки, мамы.
Кто-то их любил. Я просто... стараюсь быть тем, кто об этом
помнит.

— Ну, твоя бабушка явно знала секрет, как любить пра-
вильно, — вздохнула Сара.



 
 
 

— Она знала, что любить — это глагол, — поправила её
Алисия, и в её глазах на мгновение блеснула та самая «ис-
кра», которую Кассиан видел на фотографиях. — Это значит
быть рядом, даже когда тяжело. Особенно когда тяжело.

Вечером, вернувшись домой, она подошла к старой фото-
графии в простой рамке. На снимке она, пятнадцатилетняя,
обнимала свою бабушку на дачной скамейке.

— Я стараюсь, бабуль, — прошептала она. — Стараюсь
делать, а не просто говорить.

Она не знала, что её действия, её тихая, упрямая любовь,
стала предметом холодного анализа для существа, для кото-
рого любовь была лишь тактикой. И что очень скоро ей при-
дется применить всю её силу на практике, чтобы спасти не
пациента, а саму себя.

---

Он смотрел на её фотографию, сделанную скрытой каме-
рой в сквере у её дома. Ей было около двадцати пяти, и её
невинная красота была той, что раскрывается не сразу. Мяг-
кие линии лица, светлые волосы, заплетённые в небрежную
косу, из которой выбивались прядки. И глаза — цвета тёпло-
го серого, как морская галька, гладкая от времени и добро-



 
 
 

ты. В них не было ни вызова, ни трагедии, лишь спокойная,
светлая глубина. Внутренне она казалась ничем не примеча-
тельной — работа в хосписе, вечерние чаепития, помощь со-
седке-старушке. Но в этой простоте таилась её сила.

Она протягивала ладонь, полную крошек, и голуби, не бо-
ясь, клевали с неё. Она улыбалась, и в уголках её глаз лучи-
лись лучики. Она была полной противоположностью холод-
ной элегантности Кассиана — воплощённым уютом, тихим
утром, которого ему вечно не хватало.

Его взгляд снова скользнул по пунктам в досье.

· Уязвимость: Глубокая, экзистенциальная. Не страх оди-
ночества, а гиперответственность за чужую боль. Следствие
— желание «спасать», растворяясь в других.

· Внутренний стержень: Непоколебимая, почти наивная
вера в добро. «Искра».

· Гипотеза: Душа с такой структурой может обладать
повышенной «плотностью». Поглощение может дать не
всплеск эмоций, а стабильность. «Вечное топливо».

Он выбрал её, чтобы проверить гипотезу. Чтобы «почи-
нить» тот сбой, что оставила после себя Марго. Для Алисии



 
 
 

он будет Люсьеном.

«Противоядие», — подумал он без всякой поэзии, с хо-
лодным расчётом учёного, ставящего решающий экспери-
мент.

Охота продолжалась. Но впервые её целью было не насы-
щение, а калибровка.

---

Тишина в зале импрессионистов была особенной, густой
и звонкой, будто звук впитывали в себя сами полотна, жад-
но впитывавшие свет столетия назад. Алисия медленно ка-
тила коляску с мистером Элтоном, чья жизнь теперь умеща-
лась в узком промежутке между уколом обезболивающего
и смутными воспоминаниями. Он смотрел на «Водяные ли-
лии» Моне остекленевшим, но внимательным взглядом.

— Красиво, да, мистер Элтон? — тихо сказала Алисия,
поправляя плед на его коленях. — Как будто смотришь на
мир сквозь счастливые слезы.

Она не заметила, как к ним подошёл мужчина. Он возник
неслышно, будто материализовался из полумрака соседнего
зала. Высокий, в идеально сидящем тёмном костюме, он ка-



 
 
 

зался частью музейной экспозиции — холодным, отполиро-
ванным временем артефактом.

— Вы абсолютно правы, — прозвучал его голос. Низкий,
бархатный, лишённый всякой случайной теплоты. — Моне
писал не форму, а само ощущение мимолётности. Счастья,
которое вот-вот исчезнет. Или боль, которая вот-вот утих-
нет.

Алисия вздрогнула и обернулась. Его глаза были цвета
старого золота, и в них не было ни любопытства, ни вежли-
вого интереса — лишь спокойное, изучающее внимание.

— Вы... искусствовед? — спросила она, чувствуя, как под
его взглядом по коже пробегают мурашки. Не страх, а скорее
странное осознание, что её видят насквозь.

— Всего лишь ценитель, — он слегка склонил голову. —
Люсьен. А вы, я вижу, не просто сопровождающая. Вы —
проводник. Показываете тем, кто на пороге, что красота —
тоже одна из форм вечности.

Его слова были настолько точны, что на мгновение лиши-
ли Алисию дара речи. Он видел не её, а саму суть её миссии.

В этот момент к ним подошла Сара, её коллега. Ещё на



 
 
 

подходе её лицо вытянулось, увидев незнакомца. Она наме-
ренно встала между Алисией и Люсьеном, взяв подругу за
локоть.

— Алисия, мистеру Элтону пора на процедуру, — сказа-
ла она твёрдо, бросая на Люсьена короткий, испепеляющий
взгляд. — Простите, мы очень заняты.

Люсьен лишь кивнул, его лицо не выразило ни удивления,
ни досады.

Когда они отошли на несколько шагов, Сара наклонилась
к Алисии и прошипела:

— Слушай, держись от этого типа подальше. Видала я та-
ких. Глаза как у озёрного льда — сверху блеск, а на глубине
всё мёртво. От него холодом тянет, честное слово.

— Сара, не драматизируй, — тихо засмеялась Алисия,
оглянувшись через плечо. Тот всё так же стоял у полотна
Моне, словно их краткий разговор ничего не значил. — Он
просто был вежлив. И сказал так... точно.

— Именно поэтому! — настаивала Сара. — Слишком уж
точен. Как будто он прочёл твои мысли. Будь осторожна, лад-
но?



 
 
 

Но Алисия уже не слушала. Она снова посмотрела на
незнакомца. Да, он был холодным. Но в её мире холод был
привычной материей.

У мистера Элтона руки стали ледяными за час до смер-
ти. Миссис Грейвз жаловалась на озноб за два дня до того,
как перестала узнавать дочь. Холод — это не всегда угроза.
Иногда это просто... симптом. Может, ему плохо? Может, он
тоже угасает, просто никто не видит?

Эта мысль — профессиональная, почти врачебная —
мгновенно перевела его из разряда «подозрительных незна-
комцев» в разряд «потенциальных пациентов». А пациентов
она не боялась. Она их лечила.

Люсьен поймал её взгляд и едва заметно улыбнулся. Охот-
ник сделал первый шаг. Жертва, вооружённая клиническим
состраданием, шагнула навстречу.

Охота началась.

---

Детектив Элиас Ванс появился в сюжете так же непримет-
но и настойчиво, как осенний дождь за окном его кабинета.
Его ввели в дело об исчезновении Марго по стандартному



 
 
 

протоколу, когда локаторы мобильных операторов показали
полное молчание, а родственники из провинции забили тре-
вогу.

Кабинет Ванса был его точной копией — помятый, но
функциональный. Стол, заваленный папками, где соседство-
вали свежий рапорт и вчерашний бутерброд. Запах — стой-
кий микс дешёвого кофе, пыли и лёгкой ауры отчаяния, ко-
торую источали все нераскрытые дела.

Сам Ванс был мужчиной на излёте сорока, с лицом, на ко-
тором городская суета выгравировала свою хронику. Щети-
на на щеках, мятый пиджак на спинке стула, но взгляд —
острый, пронзительный, как скальпель. Он не верил в при-
зраков. Он верил в человеческую глупость, жадность и по-
хоть. Но это дело... оно пахло иначе.

Он снова потянулся к папке. Фотография Марго — жи-
вой, яркой, с бездной надежды в глазах. И — ничего. Ни кри-
минала, ни долгов, ни любовных драм. Только тишина. Та-
кая же гробовая, как в стерильном пентхаусе Кассиана.

Дверь скрипнула, и в кабинет заглянул молодой сержант
Кларк, его новый напарник, ещё не утративший рвения и ве-
ры в полицейские протоколы.



 
 
 

— Сэр, вы просили поднять старые дела по схожему по-
черку? Кажется, я кое-что нашёл.

— Не томи, Кларк.

— Пять лет назад. Исчезновение Элеоноры Шоу, худож-
ницы-графика. Ни зацепок, никаких следов борьбы. Почти
как наша Марго. Но в её личных вещах нашли блокнот. Там
было записано одно имя...

Кларк протянул распечатку старого протокола. Ванс про-
бежался взглядом по строчкам, и его пальцы привычным же-
стом потянулись за новой сигаретой.

— «Ренар»... — он выдохнул струйку дыма, глядя на пу-
стое место на доске рядом с фото Марго. — Ни адреса, ни те-
лефона, ни свидетелей, которые бы его видели. Просто при-
зрак, мелькнувший в жизни женщины перед тем, как она ис-
парилась.

— Приказ, сэр?

— Приказ, — Ванс ткнул сигаретой в распечатку. — Под-
ними всё, что найдёшь по этому имени. Кредиты, аренду,
даже штрафы за парковку. Я хочу знать, кто этот «Ренар».
Охотник? Или просто ещё одно имя, которое он сменил, как



 
 
 

перчатки?

Кларк кивнул и выскочил из кабинета. Ванс остался один,
его взгляд заострился. Теперь у него было не просто ощуще-
ние. У него было имя. Пусть и вымышленное. Пусть и пяти-
летней давности. Это была первая ниточка, конец которой
он намеревался найти.

«Ну что ж, „Ренар"... или кто ты там сейчас, — мысленно
произнёс он, глядя на огонёк сигареты. — Давай посмотрим,
насколько хорошо ты стираешь свои следы».

Он не знал, что его невидимый оппонент уже отбросил
это имя, как использованный одноразовый скальпель, и те-
перь с холодным любопытством глядел на экран, где сияла
фотография новой, куда более интересной цели. Охота про-
должалась, но впервые у охотника появился тот, кто начал
идти по его кровавому следу.

Глава 3. ПРИТЯЖЕНИЕ БЕЗДНЫ

Тишина в пентхаусе Кассиана на третий день после Марго
была иной. Не идеальной, а натянутой. Словно в стерильный
воздух впрыснули невидимый раздражитель.

Он стоял перед зеркалом, отстраняясь от собственного



 
 
 

отражения. Сегодня ему предстояло не охотиться. Сегодня
ему предстояло тестировать. Образ «Люсьена» — меланхо-
личного мецената с тёплым взглядом — был отточен до ме-
лочей. Но впервые за долгие годы Кассиан чувствовал не
уверенность, а холодное любопытство учёного, запускающе-
го рискованный эксперимент. Усмирит ли свет Алисии тот
вихрь страха, что завелся в нём после Марго? Или он лишь
обожжёт его?

---

Алисия нервно поправляла платье, стоя у окна своей
квартиры. За окном золотился осенний вечер, и последние
листья клёна, словно медные монетки, падали на мокрый ас-
фальт. Сегодня её ждало свидание с Люсьеном. В голове зве-
нел тревожный голос Сары: «От него холодом тянет!»

Но когда она увидела его, выходящего из чёрного авто-
мобиля, тревога отступила, уступив место странному волне-
нию. Он был безупречен. И в его глазах, сегодня казавшихся
мягче, она увидела не холод, а ту самую «ранимость», кото-
рую придумала для него.

— Вы сияете, — произнёс он, помогая ей сесть в маши-
ну. Его пальцы коснулись её запястья всего на мгновение,
но даже сквозь ткань платья она почувствовала тот самый



 
 
 

холодок, о котором говорила Сара. Но сейчас он показался
ей не опасным, а... освежающим. Как глоток ледяной воды
в летний зной.

— Я просто рада вас видеть, — честно ответила Алисия.

Он повёл её не в шумный ресторан, а в частную оранже-
рею на окраине города. Когда массивная дверь из красного
дерева закрылась за ними, Алисия замерла от восторга. Воз-
дух был густым и влажным, наполненным пьянящим арома-
том ночного жасмина, цветущего как раз в сумерках. Под
высоким стеклянным куполом, сквозь который проглядыва-
ли первые звёзды, росли пальмы с листьями-веерами, орхи-
деи причудливой формы, напоминающие застывших бабо-
чек, и струился маленький ручей, поросший мхом. В кронах
деревьев щебетали какие-то невидимые птицы, а в центре,
под огромным баньяном, стоял один-единственный столик,
накрытый для двоих.

— Здесь так... живуче, — прошептала она, не в силах по-
добрать другое слово.

— Жизнь всегда тянется к свету, даже искусственному, —
тихо ответил Люсьен, подводя её к столику. Его рука едва
касалось её локтя, но Алисия чувствовала это прикоснове-
ние всем телом.



 
 
 

Он заказал для неё лёгкое белое вино, а для себя — ми-
неральную воду с лимоном. Свеча в стеклянном подсвечни-
ке отбрасывала дрожащие тени на его лицо, смягчая и без
того безупречные черты. Он говорил мало, но его вопросы
были точными, будто он читал её душу как открытую кни-
гу. Он спросил о её бабушке, о том, что для неё значит «лю-
бовь-глагол», о том, не страшно ли ей работать со смертью.

— Не страшно, — сказала Алисия, глядя на пламя свечи.
— Потому что в конце всегда есть свет. Пусть другой, не
наш, но он есть. Я в это верю.

И пока она говорила, в её глазах вспыхивали те самые
золотые искорки, которые Кассиан видел на фотографиях.
Он наблюдал за ней с холодным научным интересом, но с
изумлением отмечал, что навязчивый шум в его сознании...
стихал. Её голос, её спокойная уверенность действовали на
«аномалию» Марго как бальзам. Это было приятно. Опасно
приятно.

— Вы много отдаёте другим, — сказал он, и в его голосе
прозвучала искренняя, почти человеческая нота. — А кто
даёт вам?

Алисия смутилась.



 
 
 

— Я... я просто черпаю из того, что есть. Из воспомина-
ний. Из веры.

— Вера — ненадёжный источник, — заметил он, и его
взгляд снова стал пронзительным, изучающим. — Она мо-
жет иссякнуть в самый неподходящий момент.

— А что же надёжно? — спросила она, поддаваясь игре.

— Надёжно только то, что можно потрогать. Взять. Со-
хранить, — он произнёс это с такой тихой, леденящей уве-
ренностью, что Алисия на мгновение почувствовала лёгкий
озноб. Но он тут же улыбнулся, и чары снова сомкнулись. —
Простите. Я слишком философствую.

— Нет, это интересно, — поспешно сказала она, желая
вернуть тот мимолётный контакт.

Он проводил её до дома. У подъезда ветер играл её свет-
лыми волосами, и в свете фонаря они казались нимбом.

— Спасибо за вечер, — сказала она, поднимая на него си-
яющие глаза. — Я давно не чувствовала себя так... понятой.

— Это взаимно, Алисия, — он взял её руку и на мгнове-



 
 
 

ние приложил к своим губам. Его поцелуй был таким же хо-
лодным, как утренний мрамор его пентхауса, но сердце Али-
сии учащённо забилось. — До скорой встречи.

Он ждал, пока она скроется в подъезде, и только тогда
позволил маске «Люсьена» упасть. Его лицо снова стало бес-
страстной маской. Калибровка прошла успешно. Объект ста-
билен. Воздействие — положительное. Но вместо удовлетво-
рения он почувствовал лишь нарастающее внутреннее на-
пряжение. Свет Алисии был слишком ярок. Слишком чист.
Глядя на него, он начинал видеть всю глубину собственной
тьмы.

---

Тем временем, в своём кабинете, пропахшем старым кофе
и безысходностью, детектив Элиас Ванс вбивал в поисковую
систему названия музеев и галерей.

— Ничего, — проворчал сержант Кларк, с размаху опус-
каясь на стул. Его молодое лицо, обычно полное рвения, сей-
час было испещрено морщинами усталости. — Я просмотрел
записи с двадцати камер наблюдения вокруг галереи Курто
за последний месяц. Ни одного подозрительного повторяю-
щегося лица. Ни одного человека, который бы появлялся в
те же дни, что и Марго или Элеонора Шоу. Он как призрак.



 
 
 

Безликий. Безымянный.

Ванс, не отрываясь от экрана, потянулся к сигарете. Его
движения были медленными, выверенными, как у хирурга
перед сложной операцией.

— Призраки не покупают билеты, Кларк, — его хрип-
лый голос прозвучал устало, но твёрдо. — А он покупал. И
Марго, и Элеонора Шоу были на платных выставках за день
до исчезновения. Запусти поиск по банковским операциям.
Забей в систему все известные нам места — галереи, му-
зеи, консерватории. Ищи не человека, а паттерн. Одинако-
вые суммы, потраченные с разных карт в одних и тех же ме-
стах в течение одного-двух дней до исчезновения жертв.

Кларк удивлённо поднял бровь, его пальцы уже замерли
над клавиатурой.

— Вы думаете, он... оплачивал их вход?

— Я думаю, что он не появляется там, где они бывают,
— Ванс наконец оторвал взгляд от монитора и посмотрел
на напарника. Его глаза были колючими, как щепки. — Он
предвосхищает их появление. Он знает их расписание, их
вкусы, их привычки лучше, чем они сами. Он не следует за
ними по пятам. Он уже ждёт их там, зная, что они придут.



 
 
 

Ищи, Кларк. Ищи не мужчину в плаще. Ищи следы того, кто
изучает их жизнь, как гурман изучает меню перед заказом.

Они просидели над этим несколько часов. Кофе остывал,
пепельница переполнялась. Кларк, с присущим ему мето-
дичным упорством, строил запросы, отсеивая ложные сра-
батывания. И вот, уже далеко за полночь, он наткнулся на
странное совпадение.

— Сэр, — его голос дрогнул от возбуждения. — Смотри-
те. За день до своего исчезновения Элеонора Шоу получи-
ла смс-напоминание о визите в галерею «Тейт Модерн». От-
правитель — некий «Клуб ценителей искусства Аркадия».
Я проверяю... Да, и Марго получала такое же сообщение за
день до своего визита в Галерею Курто!

Ванс встал и подошёл к его столу, вглядываясь в экран.
Его тень легла на клавиатуру.

— «Клуб Аркадия»... Проверь его.

— Уже проверяю, — пальцы Кларка застучали по кла-
вишам с новой энергией. — Никакой регистрации, никако-
го юридического адреса. Виртуальный номер, купленный по
поддельным документам. Но смотрите на платёж! Предопла-
та за билет Элеоноры была проведена с виртуальной карты,



 
 
 

выпущенной на имя... Джона Смита. Классика. А карта для
Марго была на имя некоего Майкла Брауна.

— Одинаковые банки-эмитенты? — уточнил Ванс, его
взгляд загорелся.

— Одинаковые. — Кларк кивнул, и по его лицу расплы-
лась торжествующая улыбка. — Кажется, я нашёл не чело-
века. Я нашёл метод. Он не следует за ними. Он приглаша-
ет их. Лично, целенаправленно. Создаёт для каждой идеаль-
ную, персонализированную ловушку под видом приглаше-
ния от элитного клуба.

Ванс медленно улыбнулся. Это был не весёлый, а усталый,
почти волчий оскал человека, который учуял наконец-то
кровь после долгой и изматывающей погони.

— Отлично. Теперь мы знаем, как он охотится. Он не
хищник в засаде. Он — рыбак, который забрасывает удочку
с самой привлекательной наживкой. — Он похлопал Клар-
ка по плечу. — Теперь осталось понять, на кого он закинул
удочку сейчас. Найди все подобные платежи за последний
месяц. Нам нужна его следующая жертва.

---



 
 
 

Тем же вечером. Пентхаус Кассиана.

Чёрный автомобиль бесшумно растворился в подземном
гараже. Лифт, поднимаясь на самый верх, не издавал ни зву-
ка. Тишина, в которую Кассиан вернулся, была уже иной —
не натянутой, как утром, а глубокой и обманчиво спокойной,
словно водная гладь после брошенного в неё камня.

Он сбросил пиджак на спинку кресла. Движения были всё
так же отточены, но в них появилась едва уловимая неуве-
ренность, чуждая его природе. Он подошёл к панорамному
окну. Лондон внизу был россыпью холодных бриллиантов,
но сегодня он не видел в нём порядка. Он видел хаос. Хаос,
который вдруг стал его отражением.

Прикосновение к её руке. Хрупкая кость запястья, тёплая,
живая кожа под его пальцами. Её запах — не парфюм, а что-
то простое, чистое, вроде мыла с запахом ванили и тёплой
шерсти. И её глаза, поднятые на него у подъезда, — сияю-
щие, полные доверия и чего-то ещё, чего он не мог и не хо-
тел определять.

Мысль была чёткой и ядовитой: «Она думает, что может
меня спасти».

Губы, прикоснувшиеся к её коже, всё ещё хранили при-



 
 
 

зрачное тепло. Оно было едва заметным, но для него, суще-
ства из вечного холода, оно жгло, как раскалённая сталь. Он
провёл языком по внутренней стороне губ, пытаясь стереть
это ощущение, но оно въелось глубже, в саму плоть, в память
клеток.

Он отвернулся от окна, и его взгляд упал на потертый ко-
жаный мешочек, лежащий на секретере. Внутри лежали де-
сятки свёртков. Десятки судеб. Марго, Элеонора Шоу, все
те, чьи имена он давно забыл. Раньше они были трофеями,
доказательством его силы. Теперь, глядя на них, он чувство-
вал лишь тяжесть. Не вины. Отсутствия.

Он подошёл к барной стойке, налил в бокал чистейшей
ледяной воды — он никогда не пил алкоголь, ему хватало
собственного опьянения чужими эмоциями. Сделав глоток,
он почувствовал, как холод растекается внутри, и на миг ему
показалось, что он гасит то крошечное тепло, что оставила
на нём Алисия.

«Противоядие работает, — констатировал он мысленно.
— Уровень аномалии снизился на 37%. Гипотеза подтвер-
ждается».

Но за этой бесстрастной констатацией скрывалось нечто
новое. Тревога. Её свет не просто успокаивал «аномалию».



 
 
 

Он заставлял его чувствовать контраст. Раньше он был про-
сто пустотой. Теперь, на фоне её внутреннего сияния, эта пу-
стота начала ощущаться как недостаток, как чёрная дыра,
которая внезапно осознала, что она — ничто.

Он подошёл к монитору. Файл «Объект: Алисия» был всё
ещё открыт. Он увеличил её фотографию. Улыбка. Глаза.
Эта дурацкая, необъяснимая вера в добро.

«Она — лекарство, — повторил он про себя, пытаясь вер-
нуть твёрдость. — Сильнодействующее. Требует точной до-
зировки. Передозировка... смертельна».

Он имел в виду её смерть, конечно. Её физическое исчез-
новение. Но где-то в глубине, в том месте, где когда-то су-
ществовала его собственная душа, шевельнулся крошечный,
почти неуловимый вопрос: а для кого ещё оно могло быть
смертельным?

Он резко выключил монитор. Комната погрузилась в по-
лумрак, освещённая лишь отблесками города. Он остался
стоять в центре своей безупречной, дорогой, абсолютно без-
жизненной тюрьмы, впервые за многие столетия чувствуя се-
бя не её хозяином, а узником. И ключ от этой тюрьмы, тёп-
лый и живой, сейчас лежал в спальне обычной девушки, ко-
торая верила, что своей любовью сможет растопить лёд.



 
 
 

Глава 4. ИГРА В ОТКРОВЕННОСТЬ

В кабинете Ванса часы показывали третий час ночи. Он не
спал вторые сутки. Кофе в кружке давно остыл и покрылся
маслянистой плёнкой. Пепельница переполнена — окурки
торчали, как обломанные зубы.

Он сидел, сгорбившись над столом, и перебирал фотогра-
фии. Не свои — чужие. Распечатки из социальных сетей.
Марго в студии, смеётся, запрокинув голову. Марго на набе-
режной, кутается в шарф. Марго с подругой в пабе — бокал
пива, улыбка на пол-лица.

Он смотрел на них не как на улики. Как на жизнь. Жизнь,
которой больше нет.

Его пальцы, жёлтые от никотина, перебирали снимки, как
чётки. Он искал не подсказку. Он искал... что-то ещё. Что-
то, что ускользало от логики, но ощущалось кожей.

На всех фотографиях она была одна. Даже когда с кем-
то — всё равно одна. В глазах — та самая пустота, которую
она пыталась заполнить красками, линиями, смыслами. И не
могла.



 
 
 

«Ты ждала его, — прошептал Ванс, глядя на её улыбку.
— Ты ждала того, кто увидит не картины, а пустоту за ними.
И он пришёл. Он всегда приходит к тем, кто ждёт».

Он откинулся на спинку стула. Пружины жалобно скрип-
нули. За окном начинал моросить дождь — мелкий, нудный,
ноябрьский. Капли барабанили по подоконнику, как пальцы
нетерпеливого следователя.

Ванс посмотрел на своё отражение в тёмном стекле. Осу-
нувшееся лицо. Щетина. Глаза, в которых плескалась та же
пустота, что и у его жертв.

«Мы с тобой одной крови, Марго, — сказал он тихо. — Я
тоже жду. Только я жду не его. Я жду, когда он ошибится. И
он ошибётся. Все ошибаются. Даже те, кто думает, что они
— боги».

Он взял кружку с холодным кофе, сделал глоток. Помор-
щился. И снова склонился над фотографиями. Ночь только
начиналась.

---

За окном пентхауса небо медленно гасло, окрашиваясь в
сиреневые и медные тона. Последние лучи солнца цеплялись



 
 
 

за шпили собора Святого Павла, словно не желая отпускать
этот день. Кассиан стоял у панорамного стекла, но видел не
огни города — он видел отражение её улыбки, застывшее в
воздухе, словно мираж.

Тишина в стерильном пространстве была звенящей, но те-
перь в неё вплетался новый звук — настойчивый, как шум
морской раковины, приложенной к уху. Это был отголосок.
Эхо её голоса, смеха, того странного затишья, что она прино-
сила с собой. Он провёл пальцами по холодной поверхности
стола, оставляя на идеальной полировке тонкие следы. Бес-
порядок. Пусть микроскопический. Его рука непроизвольно
сжалась.

Он отвернулся от окна и его взгляд упал на потертый ко-
жаный мешочек, лежащий на секретере. Внутри — десят-
ки свёртков. Десятки запечатанных молчаний. Он подошёл,
взял его в руки. Вес был привычным, почти неощутимым, но
сегодня мешочек казался ему непереносимо тяжёлым. Его
пальцы скользнули по коже, нащупывая свежий свёрток —
тот, что был Марго. И снова — тот самый укол. Не боль, а
сбой. Нарушение в отлаженной системе.

Он резко отшвырнул мешочек прочь, как отбрасывают
прочь инструмент, вышедший из-под контроля. Тот мягко
шлёпнулся о кожаное кресло, не издав ни звука.



 
 
 

Ему требовалось действие. Контроль. Он сел за монитор,
и холодный синий свет озарил его лицо, подчеркнув неесте-
ственную бледность кожи. Файл «Объект: Алисия» был от-
крыт. В графе «ТЕКУЩИЙ СТАТУС» он удалил стандарт-
ную метку «В ПРОЦЕССЕ» и ввёл новую: «КАЛИБРОВКА.
ФАЗА 2».

«Субъективный отчёт. Свидание №2. Уровень фоново-
го шума снизился на 47% и стабилизировался. Воздействие
объекта подтверждает гипотезу: её эмоциональный спектр
обладает аннигилирующими свойствами по отношению к
"аномалии", внесённой Объектом "Марго"».

Он печатал быстро, почти яростно, выстукивая каждое
слово, как гвоздь в крышку собственного беспокойства.

«Побочных эффектов...»

Его пальцы замерли над клавиатурой. Какие побочные
эффекты? Назойливое тепло, разливавшееся по груди при
воспоминании о том, как её тёплые пальцы поправляли
прядь волос? Раздражение от собственной неспособности
классифицировать её влияние как чистый ресурс? Или то,
что он ловил себя на том, что пересматривал её фотографии
не с аналитическим интересом, а с чем-то иным — с голо-



 
 
 

дом, который не имел ничего общего с проклятием?

Он с силой стёр строчку. «Побочных эффектов не выяв-
лено». Ложь. Первая за долгие века сознательная ложь в от-
чёте самому себе.

Ему требовались новые данные. Чистые, контролируемые
условия, где он мог бы наблюдать за её реакцией на бо-
лее интенсивное воздействие, не отвлекаясь на собствен-
ные... сбои. Его пальцы привычным движением вызвали ин-
терфейс бронирования. Закрытая галерея «Улей». Вечер-
ний приватный просмотр для двоих. Идеальная лаборато-
рия. Стеклянные колпаки, тишина, отсутствие посторонних.
Ничто не должно было мешать эксперименту.

Он откинулся на спинку кресла, закрыв глаза. За веками
снова встал её образ. Не фотография, а живая — с лучи-
стыми морщинками у глаз, с лёгким румянцем на щеках. И
этот назойливый, тёплый комок под сердцем снова дал о себе
знать. Он сжал кулаки, до боли впиваясь ногтями в ладони.
Контроль. Только контроль.

Где-то внизу, в рыжей осенней листве сквера, резвились
вороны. Их карканье, глухое и далёкое, вдруг пробилось
сквозь звуконепроницаемые стены. Назойливое, живое, не
вписывающееся в его безупречный, мёртвый порядок.



 
 
 

Он открыл глаза. Решение было принято. Его пальцы, хо-
лодные и точные, снова легли на клавиатуру. Но на этот раз
он набирал не сухой протокол, а тщательно выверенные сло-
ва для неё. Каждое предложение было продумано, как ход
в шахматах — лёгкая недосказанность, намёк на исключи-
тельность, тонкий комплимент её восприятию.

«Алисия, сегодня я увидел нечто, что заставило думать о
вас. В "Улье", частной галерее, открывается вечерний про-
смотр работ одного скульптора. Он говорит на языке тиши-
ны и металла — том языке, который, мне кажется, понятен
вам без перевода. Было бы честью разделить эту тишину с
вами. Только для нас двоих. — Люсьен»

Он перечитал сообщение. Идеальный баланс. Интеллек-
туальный вызов, намёк на интимность обстановки, призна-
ние её уникальности. Приманка была заброшена. Оставалось
ждать.

Ответ пришёл почти мгновенно. Слишком быстро. Слиш-
ком искренне.

«Люсьен, это звучит прекрасно... Как будто вы прочли
мои мысли. Я очень хочу увидеть это. Спасибо, что пригла-
сили именно меня. — А.»



 
 
 

Он откинулся на спинку кресла, глядя на экран. Её слова
«прочли мои мысли» отозвались в нем едва заметной, ледя-
ной усмешкой. Если бы она знала, насколько это было близ-
ко к правде.

Но за усмешкой последовала та самая, новая нота — ко-
роткий, ясный аккорд где-то в глубине его существа. Пред-
вкушение. Не охотника, идущего по следу. А чего-то друго-
го. Чего-то опасного.

Он резко выключил монитор, погружая комнату в сумер-
ки. Лаборатория была готова. Оставалось провести экспери-
мент. И посмотреть, что он уничтожит на этот раз — её до-
верчивость или последние остатки своего собственного по-
коя.

---

Воздух в «Улье» был густым и прохладным, словно в
гробнице фараона. Под сводами зала, где под стеклянными
колпаками замерли причудливые кинетические скульптуры,
царила торжественная тишина, нарушаемая лишь тихим пе-
резвоном металлических шариков, катящихся по лабирин-
там. Лучи прожекторов выхватывали из полумрака блеск по-
лированной латуни и матовую глубину стекла, создавая ощу-



 
 
 

щение нереальности.

Алисия вошла, слегка поёжившись от контраста с улич-
ным холодом. Её щёки порозовели, а на плечи осели капель-
ки осеннего дождя, словно роса.

«Кажется, мы единственные, кто рискнул прийти в такую
погоду», — прошептала она, снимая перчатки. Её пальцы,
холодные и чуть дрожащие, повисли в воздухе.

Люсьен шагнул к ней. Его движение было бесшумным,
как скольжение тени. Он взял её руки в свои, и Алисия
вздрогнула — его прикосновение было не просто прохлад-
ным, а глубоко холодным, словно мрамор в подземелье. Но
в его ладонях была странная, почти церемонная нежность.

«Тепло притягивает к холоду, — тихо сказал он, и его го-
лос прозвучал в тишине, как удар камертона. — Это закон
природы. А здесь... здесь нет ничего, кроме нас и этих за-
стывших движений».

Он не отпускал её рук, согревая их своим неестественным
холодом, и вёл её от экспоната к экспонату. Но сегодня его
комментарии были иными. Говоря о бремени красоты, он не
цитировал искусствоведов, а делился чем-то личным.



 
 
 

«Иногда я думаю, что эти механизмы — самые честные
существа на свете, — сказал он, останавливаясь перед слож-
ной конструкцией из шестерёнок и маятников. — Они не
лгут. Их пути предопределены. В них нет... мучительной сво-
боды выбора».

Алисия смотрела на него, завороженная. В его глазах,
обычно таких отстранённых, плескалась настоящая, не сыг-
ранная боль. Она чувствовала, как под тонкой шерстью его
пиджака напряжены мышцы, словно он сдерживал какую-то
внутреннюю бурю.

«Свобода пугает вас?» — осторожно спросила она.

Он медленно повернулся к ней. Его янтарные глаза в по-
лумраке казались почти чёрными, бездонными.

«Меня пугает не свобода, Алисия. Меня пугает одиноче-
ство на этом пути. Вечное движение по заданной траекто-
рии... в полной тишине».

Она не раздумывая коснулась его руки. Легко, всего лишь
кончиками пальцев.

«Никто не должен быть один. Даже самый совершенный
механизм когда-нибудь нуждается в том, кто просто... будет



 
 
 

рядом».

И тут случился сбой.

Не в механизме. В нём.

Её слова, её простое, тёплое прикосновение — они обо-
жгли его с неожиданной силой. И тут случилось немысли-
мое.

Не боль. Не голод. Это было стремительное, оглушитель-
ное затишье.

Тот самый шум — навязчивый, режущий визг, оставший-
ся после Марго, тот самый страх небытия, что впился в него
как заноза, — не просто стих.

Он исчез.

Полностью. Без остатка. Словно кто-то вырвал из его со-
знания раскалённую иглу, которую он носил в себе вечность.

На несколько драгоценных, пугающих секунд в нём воца-
рилась абсолютная, кристальная тишина. Не та мёртвая пу-
стота, что была его уделом, а нечто иное. Лёгкость. Почти...
покой. Та самая, что он тщетно пытался обрести веками, по-



 
 
 

глощая одну душу за другой.

И это было ужасающе.

Он отпрянул, как от удара током. Его внутренний мир,
выстроенный за столетия, его холодная, отлаженная вселен-
ная — всё это рухнуло в одно мгновение от прикосновения
её тёплых пальцев.

«Что она сделала?» — пронеслось в его сознании, и в этом
вопросе был не гнев, а паника. Паника существа, вдруг обна-
ружившего, что единственная известная ему реальность —
боль, голод, шум — может просто... прекратиться.

«Это не должно так работать. Я не должен этого хотеть.
Это слабость. Это ловушка».

Но он уже не мог обмануть себя. Он хотел этого снова.
Хотел этой тишины, этого затишья, этого призрачного ощу-
щения... чего-то, что он когда-то, возможно, называл миром.

Он заставил себя выдохнуть. Собрать осколки своего кон-
троля.

«Она — не лекарство. Она — отрава. Сладкая, медленная,
растворяющая тебя изнутри. И ты уже не сможешь от неё



 
 
 

отказаться».

И самое ужасное было в том, что он уже не был уверен,
хочет ли отказываться.

«Что-то не так?» — её голос прозвучал испуганно.

Он заставил себя выдохнуть. Мышцы лица снова обрели
привычную неподвижность.

«Всё в порядке. Просто... показалось».

В этот момент один из шариков в ближайшей скульптуре
со звонким щелчком сорвался с траектории и упал на камен-
ный пол.

Кассиан, не глядя, резко бросил, всё ещё пытаясь вернуть
себе почву под ногами:

«Недоработка шарнирного крепления. Латунь. Следовало
использовать кованую сталь, методом, который забыли после
Великой выставки 1851 года».

Он замолчал, резко сжав челюсти. Оговорка. Глупая, дет-
ская ошибка. Следствие того самого сбоя, что она вызвала
в нём.



 
 
 

Алисия смотрела на него с нарастающим удивлением, её
брови поползли вверх.

«Откуда вы... так глубоко это знаете? Это звучит... как
будто вы сами были там».

Он улыбнулся, мгновенно надевая маску, но уголок его
глаза дёрнулся.

«Увлечение детства. Читал старые журналы по инженер-
ному делу. Забавно, что запомнил».

Он отвернулся, делая вид, что изучает следующую скульп-
туру, но его спина была неестественно прямой. Внутри всё
кричало. Она была не просто «противоядием». Она была
слишком сильным лекарством. Опасным. Меняющим его. И
он не знал, что страшнее — вечный шум или эта оглушитель-
ная, обещающая покой тишина, что она приносила с собой.

---

Кабинет Ванса утопал в сизой дымке и хаосе. За окном,
залитым осенним ливнем, мир расплывался в серо-водяни-
стых разводах. Ванс, с лицом, осунувшимся от бессонницы
и дешёвого кофе, водил пальцем по карте Лондона, утыкан-



 
 
 

ной цветными булавками.

— Он не следует за ними, Кларк, — бормотал Ванс, его
хриплый голос резал тяжёлую тишину. — Он... предсказы-
вает их. Как шахматист, который видит доску на двадцать
ходов вперёд.

Кларк, с лицом, посеревшим от мерцания монитора, сгор-
бился над клавиатурой.

— Я отследил все платежи с тех подставных карт, сэр. Все
билеты куплены за 12-36 часов до того, как жертва появля-
лась в этом месте.

Ванс не ответил. Он смотрел на три фотографии, при-
колотые к доске. Марго. Элеонора. Ещё одна, имя которой
только предстояло установить.

— Ему не нужно следить. Ему нужно только знать их вку-
сы. А вкусы у всех одинаковые.

— Какие? — Кларк нахмурился.

— Одиночество, — Ванс ткнул пальцем в фото Марго. —
Она пишет заброшенные души. Элеонора рисовала пустые
комнаты. Третья играла музыку, которую никто не слышал.



 
 
 

Они все — эксперты по пустоте. И он — тоже. Он не охот-
ник. Он куратор. Он собирает коллекцию.

Он взял маркер и обвёл на карте три точки: галерея, кон-
серватория, лекторий.

— Это его выставочные залы. Больше он нигде не появля-
ется. Ищи камеры здесь. Не лицо. Движение. Того, кто при-
ходит до открытия и уходит после закрытия. Того, кто не по-
купает билет. Потому что он уже внутри.

— Есть кое-что ещё, сэр. — Кларк протянул свежую рас-
печатку. — IP-адрес вёл на сервер в дата-центре на окраи-
не Айлворта. Провайдер — «Нексус-Ком». Я уже отправил
официальный запрос.

Ванс взял листок.

— Хорошо. Добьёмся от них логи доступа. Это наш крю-
чок. — Он посмотрел на напарника усталыми, но острыми,
как шило, глазами. — Найди все подобные платежи за по-
следние три недели. Я хочу знать, кто будет следующей. Дай
мне имя, Кларк. Дай мне имя, пока не стало слишком позд-
но.

---



 
 
 

Алисия стояла у себя в квартире, прислонившись лбом к
прохладному стеклу. На столе, рядом с кружкой из-под ро-
машкового чая, лежала засушенная орхидея — сувенир из
их первой оранжереи. Она чувствовала себя не просто влюб-
лённой. Она чувствовала себя нужной, как та почва, в кото-
рой наконец-то проросло забытое семя.

«Я смогу, — прошептала она в запотевшее стекло, рисуя
сердечко. — Я смогу растопить этот лёд».

Глава 5. НЕМАЯ СДЕЛКА

Лунный свет, бледный и безжизненный, вползал в пентха-
ус длинными потоками, выхватывая из мрака острые грани
стеклянных столешниц и мертвенный блеск полированного
бетона. Воздух был неподвижен и стерилен, как в склепе, но
для Кассиана он звенел. Не тишиной — фантомной симфо-
нией, сотканной из обрывков её присутствия.

Он стоял на коленях посреди гостиной, пальцы впились
в собственные виски до боли. Его идеальный мир, отлажен-
ный механизм существования, дал крен. Внутри творилось
немыслимое.

Звуки преследовали его:



 
 
 

· Тихий шелест — не бумаги, а её платья, когда она пово-
рачивалась к нему.

· Щелчок — не механизма, а её каблука по паркету гале-
реи, отдающийся в его костях.

· Шёпот — не ветра, а её голоса: «Никто не должен быть
один...» — фраза, которая жгла его теперь сильнее любого
проклятия.

· Ритмичный стук — не часов, а её сердца, который он
слышал, прикасаясь к запястью, — навязчивый, живой, чуж-
дый метроном.

Он подполз к секретеру, движением раненого зверя. Его
рука, обычно твёрдая и точная, неуверенно потянулась к по-
тертому кожаному мешочку. Старый ритуал. Прикоснуться
к трофею. Напомнить себе, кто он. Прах. Пустота. Вечный
голод.

Но пальцы, не дойдя сантиметра, свело судорогой. По спи-
не пробежала ледяная волна физического отвращения. Не к
ней. К себе. К этому вечному, постыдному круговороту —
охота, поглощение, краткий миг забвения, а затем — всё та
же ненасытная пустота. Это вдруг показалось ему до слез
убогим, жалким, бессмысленным занятием насекомого.

«Что ты со мной сделала?» — мысль пронеслась тихим



 
 
 

вихрем отчаяния. Не обвинение. Признание поражения. «Ты
наполняешь тишину собой. Мелодией. И я... я начинаю за-
висеть от этой мелодии больше, чем от воздуха».

Он отполз прочь и рухнул ничком на ледяной пол, чув-
ствуя, как холод просачивается сквозь дорогую ткань его
одежды. Бесполезно. Он закрыл глаза, пытаясь силой воли
вернуть привычную тьму. Но за веками его ждало не забве-
ние, а она. Четче любой реальности. Искаженная болью, за-
литая лунным светом галереи. И вместе с ней — та самая,
обманчивая, сладкая тишина, что накрыла его тогда. Не пу-
стота. Покой. Тот самый, что он тщетно пытался украсть у
своих жертв.

«Она — не лекарство, — с холодной, режущей как стекло
ясностью осознал он. — Она — новый вид яда. Первая доза
дарует рай. Последующие ведут в ад зависимости. Я больше
не охотник. Я — наркоман, трясущийся в ломке у ног своего
дилера. И это... это делает меня смертельно опасным. Для
нас обоих».

Он лежал неподвижно, пригвожденный к полу тяжестью
этого открытия. Где-то в горле встал комок — древний, за-
бытый рефлекс, предтеча слез. Слез, которых у него не могло
быть. И от этой невозможности заплакать стало еще больнее.



 
 
 

---

Солнечный свет, игравший в хрустальной вазочке с мёдом
на кухне Алисии, казался насмешкой. Внутри у неё стоял тя-
жёлый, липкий ком тревоги. Она рассеянно водила ложкой
по кружке с ромашковым чаем — её бабушкино средство «от
дурных мыслей», но сегодня оно не работало. На дне чашки
темнел осадок из не размешанного мёда, похожий на ил со
дна пруда.

— ...и он сказал это так, — голос Алисии был безжизнен-
ным, — будто держал в руках ту самую кованую сталь. Не
как историк, а как... свидетель. Ты бы видела его глаза в тот
момент. В них не было воспоминания. Было узнавание. Как
будто время для него — просто склад старых вещей, и он
только что нашел там что-то знакомое.

Сара отложила нож, которым резала тост. Лезвие звякну-
ло о фаянсовую тарелку с синим крапом — ту самую, что
Алисия купила на распродаже после смерти бабушки.

—Элис, хватит. — Она посмотрела на подругу прямо, без
обычной иронии. — На прошлой неделе, когда он помог те-
бе надеть пальто, ты вся вздрогнула. Ты думала, я не заме-
тила? Его руки, Алис. Они не просто холодные. От них ве-
ет сыростью подвала. Пустотой. Он появляется из ниоткуда,
как будто его не существует в промежутках между вашими



 
 
 

встречами. Он знает вещи, которые не может знать. Ты не
влюблена. Ты... загипнотизирована. И мне от этого по-насто-
ящему страшно.

— Ты его просто не знаешь! — Алисия отставила кружку
с такой силой, что чай расплескался и растёкся по столу тём-
ным, клейким пятном, напоминающим очертаниями неиз-
вестный материк. — Ты не видишь, что в его глазах, когда
он думает, что на него не смотрят! Он не монстр, Сар. Он...
сломанный. Потерянный. А ты предлагаешь просто бросить
его, как вещь, потому что он не вписывается в твои пред-
ставления о норме?

— Я предлагаю тебе спасти себя! — Сара резко встала,
её стул громко заскреб по полу. — Твоя беда в том, что ты
во всём разбитом и больном видишь проект для реабилита-
ции! Но он — не раненый голубь, которого можно выходить!
Помнишь того пациента, миссис Тёрнер? Ты сидела с ней
ночами, а она всё равно умерла. Это — то же самое. Только
он — не умирающая старушка. Он — чёрная дыра, которая
затянет тебя, и от тебя самой не останется и щепки! Ты ис-
чезнешь, Алис. Бесследно.

— А что, по-твоему, я должна сделать?! — голос Алисии
сорвался, в её глазах блеснули слезы. Она смахнула их тыль-
ной стороной ладони, оставив на коже влажный след. — Ска-



 
 
 

зать ему «всё, прощай», потому что у него холодные руки и
он умный?! Потому что он не ведёт инстаграм?!

— Да! — выкрикнула Сара, сжимая в руке свой амулет
— маленькое серебряное дерево жизни, которое она всегда
носила с собой. — Именно так! Иногда самое умное, что мо-
жет сделать добрый человек — это быть эгоистом и сбежать.
Потому что никакая любовь не стоит твоей жизни. Никакая.
Даже самая прекрасная.

Она схватила свою потрёпанную кожаную сумку и вышла,
хлопнув дверью. Грохот эхом отозвался в тишине кухни.

Алисия осталась сидеть, глядя на золотистую лужу чая на
столе, в которой теперь отражалось её искажённое тревогой
лицо. Слова Сары висели в воздухе, как ядовитый туман.
«Бесследно». Она провела рукой по своему лицу, чувствуя,
как дрожат пальцы. Она боялась. Не его. А той части себя,
которая, слушая все эти разумные доводы, думала только об
одном: «А что, если я — единственный, кто видит в нём че-
ловека? Что, если, отвернувшись сейчас, я совершу самое
большое предательство в своей жизни?»

Её взгляд упал на подоконник, где стоял тот самый засу-
шенный цветок из оранжереи. Всего несколько дней назад
он был символом начала чего-то прекрасного. Сейчас же его



 
 
 

хрупкие, почерневшие лепестки напоминали ей о бренности.
О том, как легко что-то живое может превратиться в пыль.

И это осознание было страшнее всего.

---

— Бинго, — хрипло произнёс Кларк, тыча пальцем в
экран. — Все наши пропавшие за последние пять лет. Каж-
дая получила приглашение от «Клуба Аркадия» в течение 48
часов после посещения одного из трёх мест.

Ванс подошёл, внимательно вглядываясь в список.
—Лекторий в Блумсбери, галерея на Беркли-стрит, зал

«Орфей». Его охотничьи угодья. Он не рыщет по всему го-
роду. Он сидит в засаде на проверенных точках. Экономный
ублюдок.

— И смотрите, сэр, ответ от «Нексус-Ком». IP вёл на част-
ный адрес в Челси. Элитный жилой комплекс. Камеры на
каждом углу.

Уголки губ Ванса поползли вверх в подобии улыбки.
—Идиоты всегда совершают одну ошибку — думают, что

их не достанут в их же роскошной норке. Выставляем наблю-
дение за этими тремя местами. И начинаем копать вглубь



 
 
 

этого адреса в Челси. Кто арендует? Кто владеет? Я хочу имя.

---
Алисия сидела на полу в гостиной, прижавшись лбом к

прохладному стеклу балконной двери. За окном ночной го-
род сиял миллионами холодных огней, но её мир сузился до
размеров экрана телефона, зажатого в дрожащей руке. Она
набрала сообщение, стирая и переписывая слова, будто от их
точности зависела её жизнь.

«Люсьен, мне нужно ненадолго уехать. К родственникам.
На неделю».

Она послала его и замерла, чувствуя, как бешено стучит
сердце, отдаваясь глухими ударами в висках. Тишина в ответ
была оглушительной. Она вглядывалась в тёмный экран, по-
ка в глазах не поплыли зелёные круги. Ей начало казаться,
что он просто испарится, растворится в этой тишине, и всё
окажется сном. Но вдруг — тихий, предательский щелчок
уведомления, заставивший её вздрогнуть всем телом.

Всего два слова.
«Не уезжайте. Пожалуйста».

Она замерла, вглядываясь в короткую фразу, словно пы-
таясь разглядеть между буквами его лицо. В этом «пожа-



 
 
 

луйста» не было просьбы. В нём слышалось что-то надлом-
ленное, голое, лишённое всей его обычной холодной уверен-
ности. Отчаяние тонущего человека, хватающегося за соло-
минку. Испуг ребёнка, который остаётся один в тёмной ком-
нате.

И тут случилось странное. Её собственный страх, острый
и колючий, вдруг отступил, сменившись чем-то тёплым, ще-
мящим и безрассудным — жалостью. И желанием... остать-
ся. Стать той, кто не оттолкнёт, не убежит, кто согреет эту ле-
дяную пустоту в нём. В её груди что-то перевернулось, и она
с ужасом осознала, что готова отменить все планы, все ра-
зумные доводы Сары ради этого одного-единственного «по-
жалуйста».

---

В это время Кассиан стоял в центре своего стерильно-
го пентхауса, уставившись на вспыхнувший экран. Сообще-
ние Алисии о возможном отъезде пронзило его не болью, а
белым, животным ужасом. Это был страх не потери добы-
чи. Это был панический страх системы перед потерей един-
ственного, кто мог её перезагрузить. Единственного ключа
от тишины.

Он упал на колени, и по его лицу, впервые за триста лет,



 
 
 

медленно скатилась единственная, идеально круглая слеза.
Она была холодной, как утренний иней, и оставила на щеке
ледяной след. Он не смахнул её. Он поднял палец, прикос-
нулся к влаге и с холодным, почти научным интересом на-
блюдал, как капля повисает на кончике его пальца, отражая
в себе весь блеклый свет комнаты. Это был новый, неизучен-
ный симптом. Физическое проявление внутреннего распада.

«Вот оно, — подумал он с горькой ясностью. — Агония.
Не от проклятия. От надежды. Самая жестокая из всех пы-
ток».

Немая сделка была заключена.
Он, Поглотитель, получал свою дозу иллюзорного покоя,

зная, что платой за неё будет вечная зависимость.
Она, целительница, получала свою порцию опасной, спа-

сительной жалости, принимая её за любовь.
И оба, глядя в свои экраны, делали вид, что не замечают,

как с каждой секундой тень над их будущим сгущается, ста-
новясь всё гуще и беспросветнее.

Глава 6. УЛИКА ИЗ ПРОШЛОГО

Рассвет в пентхаусе был не светом, а медленным проявле-
нием фотографии — из тьмы проступали контуры мебели,
блёклые отблески на стеклянных поверхностях, призрачные
очертания его собственной фигуры у окна. Кассиан не спал.



 
 
 

Он стоял, вцепившись пальцами в подоконник, словно пыта-
ясь удержать равновесие мира, которое беззвучно рушилось.

Тишина, которую он так лелеял, теперь была обманчивой.
Она не была пустотой. Она была напряжённой, как струна
перед щипком, и наполненной фантомными звуками. Ему
чудился металлический лязг — не механизма, а застёгивае-
мой кобуры. Приглушённый хруст — не гравия под колесом,
а сминаемой полицейской рации. Его собственное дыхание
казалось ему слишком громким, предательским.

Он опустился на колени перед вентиляционной решёткой,
прильнув ухом к холодному металлу. Оттуда пахло пылью и
циркулирующим воздухом, но его разум выхватывал из гула
несуществующие обрывки фраз, шепот заговорщиков. Его
пальцы нервно выбивали на полированном бетоне пола бес-
смысленный, судорожный ритм.

«Это лишь последствия стресса, — пытался он убедить
себя, поднимаясь. — Сбой в обработке сенсорных данных.
Временное явление».

Но его тело не слушалось. Он прошёл к панели управле-
ния, и его рука, тянущаяся к кнопке перезагрузки серверов,
микроскопически дрогнула. Он замер, наблюдая за этой дро-
жью с ледяным, отстранённым ужасом, как хирург, смотря-



 
 
 

щий на тремор в собственных пальцах перед сложной опе-
рацией.

Он подошёл к монитору, вызывая журналы безопасности.
Зелёные строки кода бежали по чёрному экрану. Всё бы-
ло чисто. Слишком чисто. Его взгляд выхватывал случай-
ные последовательности символов, складывая их в шаблоны
слежки. Паранойя — болезнь смертных, слабость, которую
он презирал, — теперь пускала корни в нём, как плющ в ру-
инах собственного достоинства.

Он отдернул плотную штору ровно на сантиметр. Улица
внизу была пустынна, омыта ночным дождём. Но в каждом
тёмном проёме подъезда, в каждой тени от фонаря ему мере-
щилось движение. Силуэт в штатском с биноклем. Статич-
ная фигура в машине с затемнёнными стеклами.

«Они здесь, — его горло сжалось, голос прозвучал тихо и
хрипло, непривычно для его собственного уха. — Они зна-
ют. Она... стала моей ахиллесовой пятой».

Мысль о том, что Алисия, сама того не ведая, стала бре-
шью в его крепости, впивалась в него острее осколка льда,
проглоченного в темноте. Его зависимость от её света, от
той тишины, что она приносила, обернулась смертельным
риском. Инстинкты яростно боролись внутри. Поглотить —



 
 
 

стереть угрозу, навсегда заключив её свет в себе, обрекая на
вечный голод по нему. Или... спрятать. Вырвать из мира, за-
переть в специально созданной для неё золотой клетке, где
только он будет хранителем и тюремщиком.

«Поглощение — это конец. Я уничтожу единственный ис-
точник... — он не решался назвать это покоем, — ...анома-
лии. Но изоляция... изоляция сделает меня её надзирателем.
Навсегда».

Он снова услышал это — нарастающий гул в собственной
голове. Только теперь это был не отзвук страха Марго, а на-
стойчивый, приближающийся рокот бури. И единственным
убежищем от неё было присутствие Алисии. Он оказался в
капкане, который захлопнулся изнутри. И худшим было осо-
знание, что он добровольно сунул в него руку, потянувшись
к призрачному свету.

---

Хоспис встретил Алисию приглушённым светом и тихими
голосами, но её собственный разум оглушал её хаосом. Она
делала свою работу на автопилоте: поправляла подушки, по-
правляла капельницы, её пальцы сами завязывали знакомые
узлы, в то время как внутри всё кричало. Запах антисептика
смешивался со сладковатым ароматом её ромашкового чая в



 
 
 

кружке — той самой, с треснувшей ручкой, которую она не
могла выбросить, потому что её подарила бабушка. Сегодня
этот знакомый уютный ритуал не приносил покоя.

— ...и он всё время говорит о том, что за ним следят, — её
коллега Майкл, обычно невозмутимый, сегодня раздражён-
но жевал бутерброд. — Камеры в телевизоре, прослушка в
часах... Классика, просто голова поехала у бедолаги.

Алисия замерла с подносом, на котором стояли стаканы
с дрожащим желе. Лёд пробежал по её спине, и она чуть не
уронила поднос. «Так же... — подумала она, и сердце упа-
ло куда-то в пятки. — Так же ведёт себя и Люсьен. Эта на-
стороженность, эти разговоры об одиночестве и преследова-
нии...» Она посмотрела на своего пациента, мистера Элто-
на, который беспокойно смотрел в окно, и её пронзила ост-
рая жалость, смешанная с внезапным, леденящим страхом.
«Что, если его паранойя — не болезнь, а единственно верное
восприятие мира?»

Вечером, пытаясь отвлечься, она зашла на «Тихую га-
вань» — свой старый, забытый форум для любителей исто-
рии, её цифровое убежище времён университета. Она искала
хоть что-то, что вернуло бы ей почву под ногами, хоть кру-
пицу нормальности. Листая раздел об утраченных ремёслах,
она наткнулась на обсуждение техник художественной ков-



 
 
 

ки XIX века. И там, в ветке комментариев, пользователь с
ником «L.C.» неделю назад написал дословно ту же фразу,
что сказал Люсьен в галерее, с той же интонацией, теми же
специфическими терминами.

Алисия прочла её вслух, шепотом, и губы онемели. Это
была не просто схожесть. Это было идентично, будто один
и тот же человек набирал слова на клавиатуре и произносил
их вслух.

Дрожащими, почти не слушающимися пальцами она
кликнула на ссылку-источник в том комментарии. Браузер,
со скрипом загружая старую PDF-ку, выдал ей на экран по-
желтевшие от времени страницы «The Mechanics' Magazine»
за 1852 год. Журнала, которого, как утверждала база данных
Британской библиотеки, не существовало в публичном до-
ступе. В верхнем углу страницы красовался штамп частного
коллекционера — «Из библиотеки Э.Ф.».
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