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Аннотация
Будущее почти для каждого человека темно, загадочно,

неизвестно, для меня – тоже. Но дни, прожитые на родной
земле, общение с хорошими людьми и обитателями родных мест
– незабываемы. И все рассказы в этом сборнике - конкретные
случаи из моей жизни, или происшедшие с моими знакомыми,
добрыми и неравнодушными людьми. То же я могу сказать и о
своих стихах.

Когда-то я и не думал, что наберется у меня такое количество
этих непридуманных рассказов, которые, я думаю, интересны
будут людям, всем, кто любит природу. Надеюсь, что они научат
любить места, где ты рожден, где ты живешь, малую родину,
природу, Родину-Отчизну, своих спутников по жизни – братьев
меньших и близких людей.

Добрых Вам минут и светлых переживаний во время
путешествий по моему сборничку рассказов и стихов, дорогой
читатель.
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Автор, Владимир Миронович Рязанов, родился 16
июля 1947 года в крестьянской семье в д. Соколовка
Куйбышевского района Новосибирской области. С малых
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ОТ АВТОРА
Будущее почти для каждого человека темно, загадоч-

но, неизвестно, для меня – тоже. Но дни, прожитые на
родной земле, общение с хорошими людьми и обитателя-
ми родных мест – незабываемы. И все рассказы в этом
сборнике - конкретные случаи из моей жизни, или проис-
шедшие с моими знакомыми, добрыми и неравнодушны-
ми людьми. То же я могу сказать и о своих стихах.

Когда-то я и не думал, что наберется у меня такое
количество этих непридуманных рассказов, которые, я



 
 
 

думаю, интересны будут людям, всем, кто любит при-
роду. Надеюсь, что они научат любить места, где ты
рожден, где ты живешь, малую родину, природу, Роди-
ну-Отчизну, своих спутников по жизни – братьев мень-
ших и близких людей.

Добрых Вам минут и светлых переживаний во время
путешествий по моему сборничку рассказов и стихов, до-
рогой читатель.

В. РЯЗАНОВ.



 
 
 



 
 
 

ХЛЕБОРОБУШКО

Осенью Ванятка стал реже видеть отца. Летом отец чаще
бывал дома, от него так же пахло соляркой и пылью, но он
приходил домой тогда каждый вечер. Ванятка уже знал, что
отец работает на тракторе, и летом все время трудится на се-
нокосе, он приходил поздно, но Ванятка старался дождаться
его – уж очень приятно было посидеть на его коленях, когда
он устало и весело ужинает. Нравилось Ванятке, как отец,
иногда прикоснувшись не всегда побритой щекой к его ще-
ке, спрашивал: «Растешь, хлебороб?»

Часто ужин заканчивался тем, что Ванятка, едва поев, тут
же засыпал на коленях у отца, когда просыпался утром, отца
уже дома не было. С досады, что отец уезжал в поле без него,
он начинал тереть глаза ладошками и плакать. Мать угова-
ривала его, гладила по голове: «Ванятка, солнышко, вот под-
растешь, вместе с отцом будешь ездить на работу»…

Ванятка дразнился и куражился сквозь слезы: «Вот под-
растешь, подрастешь… Ага…. Вот мне уже сколько…» - и
тут же, загнув пальцы на ладошке, по одному отгибал четы-
ре, а пятый не полностью, что означало, что ему четыре года
и скоро исполнится пять.

Через некоторое время мальчонка успокаивался с надеж-
дой, что завтра-то он не проспит и уедет с отцом на поле, где
они заведут трактор и будут следом таскать сенокоски, как



 
 
 

это было однажды, когда отец взял его косить заливной луг
за деревней.

Непонятно было мальчонке, что же такое – хлебороб. Ма-
ма, как могла, объясняла, что хлебороб – это человек, кото-
рый сеет, выращивает и убирает хлеб. Но у него в голове не
укладывалось, почему это хлебороб пашет землю, хлебороб
же сеет, косит сено, косит подсолнечник на силос и еще как-
то убирает хлеб. Как убирают хлеб, Ванятка еще не знал, хо-
тя знал, что он растет в поле: не так давно отец показывал ему
привезенные с поля усатые колоски ржи на длинных стеб-
лях и тугие коротенькие – пшеницы. Растирал отец колос-
ки широкими мозолистыми ладонями, пересыпал их с ладо-
ни на ладонь, дул при этом, отвевая мякину, и сыпал в Ва-
няткину ладошку острые длинноватые зерна ржи, налитые,
что покороче и пожелтее – пшеницы, восхищался при этом:
«Вот это хлебушко!» Жевал Ванятка зерна, но это понятие
– «хлебушко» никак не вязалось со вкусом белой булки или
калача. А интерес к хлеборобской работе был жгучий.

И вот, когда стало меньше солнечных дней, стала про-
хладнее речка, а ночью с неба глядели на землю крупные
звезды и пересекались росчерки звездопадов, задвигались по
деревне огромные диковинные машины-комбайны. Они ис-
чезли из деревни в один день, так что их он и не разглядел
толком. Все они скрылись за околицей, и не появлялись те-
перь в деревне, как и его отец. Мать объясняла мальчику, что
отец живет теперь на полевом стане и на комбайне убирает



 
 
 

хлеб. Ванятка уже давно не видел его и страшно скучал, но
еще сильнее хотелось попасть на уборку хлеба, прокатиться
на этом диковинном комбайне.

Однажды бабушка сказала, что скоро закончится уборка,
и тогда отец постоянно будет ночевать дома, что не сего-
дня-завтра уберут последнее поле, что за рекой.

В полдень Ванятка услышал за рекой какой-то рокот, и тут
же догадался: «Да ведь это гудят комбайны!» Первая мысль
у него была – пойти туда, но он заколебался, потому что не
ходил один так далеко. И все же насмелился Ванятка – ре-
шительно взял из хлебницы вкусную краюху, засунул ее под
пиджачок и шмыгнул тайком от бабушки через огород, даль-
ше – лужайкой к реке, где дощатый мостик без перил, боль-
шой-то мост далеко за деревней. Мостик был жиденький,
идти по нему было страшно, но здесь он проявил смекалку,
стал на четвереньки и пополз по тряским досточкам. Вода
плескалась совсем рядом, вода темная и страшная, даже дна
не видно. Ух, и жутко! Но мостик уже кончался, а страх при-
дал Ванятке прыти. Не желая больше находиться рядом со
страшной водой, он вскочил, бросился со всех ног на другой
берег реки. Перебежал, оглянулся, прибавилось храбрости.
Но, пройдя лужайку, он оказался один в зарослях ивняка, а
дальше виднелся лес. И, хотя рокот моторов приблизился,
он стоял в раздумье, уж больно незнакомым казалось все во-
круг. Но выбора не было, впереди за лесом работал отец, а
сзади – жиденький мостик, на котором натерпелся страху. И



 
 
 

он смело шагнул на тропинку с высокой травой по обе сто-
роны, углубился по ней в кустарник. Но далее тропинка по-
вела вдоль леса, и вскоре гул моторов остался в стороне и
начал удаляться. Ванятка постоял, подумал, и повернул на-
зад, а спустя немного времени, обнаружил, что гул прибли-
зился. Потом поравнялся с ним, и тогда он смело шагнул в
лесок, прямо на рокот моторов.

В лесу было прохладнее и темнее, кое-где на березах и
осинах появились желтые и багряные проплешины, кое-где
попадались огромные красные шляпки мухоморов в белый
горошек, на кустах малинника попадались удивительно слад-
кие и душистые ягоды… Он ел такую ягоду, переходя от ку-
стика к кустику, и совсем уже приветливым и не страшным
казался ему лес. По пути попадался шиповник с крупными и
мягкими плодами. Обдираясь и пачкаясь в паутине, Ванятка
торопливо срывал плоды, жевал, выплевывая жесткие семе-
на, постоянно прислушивался, опасаясь потерять направле-
ние.

Вдруг прямо перед ним что-то с треском вырвалось из ку-
стов. Ванятка ошалело кинулся в противоположную сторо-
ну, но не сделал и пяток шагов, как перед ним из травы с шу-
мом и треском стали вылетать опять какие-то крупные пти-
цы. Мальчонка помчался через лес, не разбирая дороги, па-
дая и обдираясь в кустах – откуда ему знать, что это был вы-
водок куропаток, лакомившийся тоже шиповником.

Теперь уже он ни на что не отвлекался, а спешил на гул



 
 
 

моторов. Вскоре лес кончился, но высокая желтеющая трава
скрывала поле зрения. Тогда он по сучьям взобрался на ста-
рую ветвистую сухую талину, и увидел необычную картину:
рядом с лесом по огромному желтому полю один за другим
двигались эти чудные машины-комбайны. Впереди них что-
то вращалось и двигалось, они вгрызались в желтое поле, а
позади оставалось гладкое, праздничное поле с аккуратными
рядами желтых копешек соломы, которые время от времени
каждая машина выбрасывала из своего чрева. Летели в раз-
ные стороны пыль и мякина, и вообще на них все двигалось,
вертелось и вращалось, гудело. Иногда какая-нибудь маши-
на останавливалась, гудела сирена, к ней подъезжал зачем-то
грузовик, а спустя некоторое время уезжал куда-то.

- А где же этот хлеб, уже убранный? – подумал Ванятка,
слез с дерева и начал пробираться к полю. Но высокая тра-
ва, а потом высокая пшеница мешали видеть, и он шел на
шум. Вдруг этот шум резко усилился, и сквозь высокие стеб-
ли пшеницы Ванятка увидел, как прямо на него движется
комбайн. Впереди по всей ширине машины что-то мелькало,
вращалось, подгибало под себя колосья, которые тут же па-
дали и исчезали, как ему казалось, прямо в машине. Ванятка
так оробел, что не мог сдвинуться с места, а комбайн двигал-
ся на него с лязгом и грохотом всей своей громадиной. Вот
комбайн уже совсем рядом, а Ванятка продолжал стоять, но
когда машина остановилась, он, будто бы очнувшись, закри-
чал, заметался в пшенице.



 
 
 

Колька Гвоздев, комбайнер, белобрысый чумазый парень,
был знаком Ванятке, и, увидев его, парнишка сразу было об-
радовался, но тот, с перепугу, что чуть не задавил мальчиш-
ку, так страшно заорал на него из кабины, что он хотел юрк-
нуть обратно в пшеницу. Но Колька ловко спрыгнул на зем-
лю, поймал его за руку и вывел, готового вот-вот заплакать,
на сжатое поле. Из кабины следом остановившегося комбай-
на выскочил удивленный отец.

Колька, уже не злой и не испуганный, передал вспотев-
шую грязную ладошку в широкую ладонь отца, будто боясь,
что парнишка вот-вот вырвется, и сказал уже совсем миро-
любиво: «Вот, Петрович, забери своего хлебороба, а то чуть
не срезал я его жаткой. К тебе, чай, пробирался». Из подо-
шедших грузовиков и остальных комбайнов подошли еще
мужчины, и поневоле Ванятка оказался в центре внимания
взрослых.

Отец сначала хотел отправить его домой на загруженной
зерном автомашине, но тут мальчонка заревел уже по-насто-
ящему и спрятался за Кольку. И тогда Колька Гвоздев вполне
серьезно вступился за него: «Ладно, Петрович, раз уж при-
шел, так учи его, а отправить домой всегда можно». Взрос-
лые смотрели весело, и Ванятка смекнул, что домой его не
отправят.

Было время обеда, и на гнедой лошадке подъехала пова-
риха с полевого стана. Запахло борщом, хлебом, поджарен-
ными котлетами, каждый к этому доставал и домашний при-



 
 
 

пас – соленые огурчики, вяленую рыбу, конфеты, и каждый
старался угостить мальчонку чем-нибудь вкусненьким. Сна-
чала он стеснялся, но потом сообразил, что в этом тесном
кругу все разложено для всех, начал пробовать все. Обед по-
казался вкусным, как никогда, если дома хотелось чем-ни-
будь полакомиться, то здесь по-настоящему хотелось есть, и
оттого после обеда сначала даже трудно было повернуться.

Но вот обед кончился, зарокотали комбайны, загудели ав-
томашины, и Ванятка с отцом на своем комбайне двинулись
следом за Колькиным. Здесь Ванятка внимательно следил за
действиями отца. Усвоил он, что автомашину для выгрузки
зерна подзывают сиреной, усвоил, как включается шнек при
выгрузке, и все это вызывало у него восторг. Вон подворачи-
вает к ним грузовик – это он, Ванятка, подозвал его сиреной.
А это вот он на коленях у отца за штурвалом убрал кусочек
хлебного поля…

Вот уже и начало темнеть, но механизаторы не бросали
работу. Ванятке захотелось спать. В кабине тепло и уютно,
так и клонит ко сну. Вот уже и включили фары. Теперь уже
казалось, что не комбайн движется по полю, а само поле на-
двигается на комбайн. И жужжит, стрекочет освещенное по-
ле, бегают по нему таинственные тени.

Спустя полчаса парнишка уже совсем не чувствовал, как
отец вынес его, спящего, из кабины комбайна, и положил в
кабину груженого зерном «ЗИЛа». Не чувствовал он и того,
как шофер на полевом стане передал его поварихе, а та на



 
 
 

койке отца заботливо укрыла его поверх одеяла стареньким
полушубком. И как потом, спустя пару часов, подъехали к
полевому стану на «Нивах» комбайнеры, убравшие в этом
году последнее хлебное поле. И как отец, застелив коляску
соломой, чтоб меньше трясло, уложил его, накрыв сверху тем
же полушубком, а потом долго заводил свою старую «Пла-
нету».

Было уже около четырех часов ночи, когда к подъехавше-
му мотоциклу выскочила из дома не на шутку встревожен-
ная мать. Но, узнав, что сын нашелся, цел и здоров, успоко-
илась, перенесла его в дом, уложила на диван, облегченно
всхлипнув: «Умаялся, хлеборобушко».

Когда снимала с него одежду, то обнаружила в зажатой
чумазой ладошке кусочек черствого хлеба, а из кармана пи-
джачка высыпалась на постель горсть свежего зерна. Види-
мо, сравнивал парнишка хлеб от прихваченной дома гор-
бушки с хлебом на поле.

Декабрь 1978 г.

ЛАСТОЧКИ
Издавна у нас во дворе, в маленьком ветхом сарайчике,

каждую весну селились ласточки. Нам, малышне деревен-
ской, это было приятно, а иногда и являлось предметом гор-
дости. Тогда мы начинали друг перед другом хвастать:

- А у нас уже два гнезда слепили, вот!
- А у нас уже пух натаскивают!



 
 
 

- А у нас уже одно яичко в гнезде!
Мне всегда было досадно, что у нас почему-то гнездилась

только одна пара ласточек, но гнездилась она каждое лето,
строя заново или подправляя старое гнездышко. Я всегда
следил за ними с любопытством. Подставив старое корыто
или березовую чурку, дотягивался рукой до гнезда, ощущая
то сырость только что уложенной грязи, то мягкую подстилку
из пуха и сухой травы, то крохотные яички, то находил уже в
нем птенцов, сначала голеньких, едва покрытых пухом, по-
том уже почти взрослых, готовых вот-вот вылететь в мир. Я
был еще слишком мал, и не догадывался, что доставлял пти-
цам огромное беспокойство, но гнезда ласточки не бросали,
несмотря на мои частые, едва ли не каждодневные визиты.
Они, наверное, понимали, что я не хотел им сделать зла.

Однажды летом, спасаясь от жары и слепней забрела в са-
райчик гнедая кобыла с жеребенком. Строеньице это было
низким, и, задев головой лепной домик ласточек, она урони-
ла его вместе с голопузым потомством. Услышав тревожные
крики пернатых родителей, я поспешил к месту происше-
ствия. К счастью, никто из пяти птенчиков не пострадал, но
гнездышко было разломано. Я собрал малышей в фуражку,
не зная еще, что делать, и под отчаянный крик носившихся
надо мной ласточек понес в избу.

Птенцы были еще слепы, но жадно хватали большими рта-
ми мой палец, глотали наловленных мною мух и мохнатых
гусениц с капустной грядки. А в это время их родители, по-



 
 
 

пищав и полетав над избой, сели рядышком на торчащую из
крыши сарая жердинку. И, то, чуть-чуть наклоняясь вперед,
то, чуть-чуть наваливаясь назад, изредка что-то коротко ще-
бетнув друг другу, скорбно молчали. Что-то по-человечески
глубоко печальное было в них, и мне изо всех сил захотелось
им помочь.

Сам не веря в успех своей затеи, я разыскал пустую кон-
сервную банку, пробил гвоздем по краям два отверстия, од-
но против другого, продел в них кусочек проволоки и привя-
зал к матице в том же месте, где было гнездо. Потом собрал
с пола подстилку прежнего гнезда и, застелив ею дно банки,
посадил туда птенцов. Заслышав их писк, ласточки встрепе-
нулись и начали виться надо мной, стараясь, как мне каза-
лось, ударить меня крылом или клювом. Но почему-то этого
ни разу не произошло. Длилось это недолго, и, как только
вселение закончилось, я тут же перестал их интересовать.

Обе ласточки сразу подсели на край нового гнезда. В ка-
кое-то мгновение они осмотрели птенцов, что-то пискнули
друг другу, как бы соглашаясь, что это их птенцы, и стреми-
тельно вылетели из сарая.

Я стал следить за их полетом. Ласточки то стремительно
уносились в синее июньское небо, сходились и расходились в
воздухе, выписывая спирали, то, набрав высоту, стремитель-
но падали вниз. Снова устремлялись в веселые бездонные
небеса и опять, в падении, сходились и расходились, весело
кувыркались в солнечном воздухе, издавая при этом веселый



 
 
 

щебет. Нетрудно было понять, что они радуются. Но вот они
исчезли из поля зрения, а через пяток минут уже вернулись,
неся в клювах насекомых – нужно было кормить потомство.

В то лето так и выходили они птенцов в консервной банке.
А на следующий год нового гнезда не строили, подновили
это – заменили подстилку, да еще консервную банку облепи-
ли грязью, чтобы не блестела. Получилось крепко и красиво.

Июнь 1978 г.

НЕИСПРАВИМЫЙ
Ястребы в окрестных полях были не редкость. Мне бы-

ли почему-то симпатичны эти хищные птицы за свою дер-
зость и стремительность. В детстве свои наблюдения за ни-
ми я обобщил в записную книжечку, сделанную из обыкно-
венной школьной тетради, где и сейчас можно с интересом
прочесть:

…Ястреб – небольшая хищная птица серо-коричневого
цвета. Охотится за мышами, мелкой птицей, может растер-
зать змею, реже нападает на водоплавающих птиц, но куро-
патки, тетерева, перепела страдают больше. В поле и в лесу,
поднявшись в воздух, он, часто махая крыльями, зависает на
одном месте и высматривает, чем бы поживиться. Воровато,
но быстро и уверенно пролетает иногда над задворками де-
ревни, быстро выныривает на стайку воробьев, скворцов, ла-
сточек или цыплят, железной хваткой хватает зазевавшихся
острыми когтями, а из них уже не вырваться. Обычно мел-



 
 
 

кие птицы прячутся, завидев разбойника, а воробьи при ви-
де его даже перестают чирикать. Действует он дерзко, очень
уверенно, а добычу, попавшую в его когти, уже никогда не
выпускает…

Все это, записанное давным-давно детским корявым по-
черком, было достоверно подмечено мной в природе, и за
каждой строчкой из этой записной книжки стоит интерес-
ный случай. Вот один из них.

Как-то в конце весны или в начале лета сидел я в ограде
и выстругивал удилище. Вдруг, вскрикнув, шарахнулись под
навес куры, врассыпную вспорхнула стайка воробьев, гром-
ко чирикавших на крыше, а один, обезумев от ужаса, проле-
тел у меня под руками и шмыгнул между двумя поленница-
ми дров. И следом тенью туда же мелькнуло что-то больших
размеров. Воробышек, жалобно пискнув, вылетел обратно,
порхнув на этот раз около самого моего носа, преследователь
– за ним. Я, сразу не поняв, в чем дело, инстинктивно отмах-
нулся удилищем. Перепуганный воробышек улетел, а пре-
следователь, попав под свистнувшее удилище, комом упал в
ограду. Я подошел к поверженной птице – это был ястреб.
Улететь он не мог, хотя и пытался. Одев грубую голицу, я
поднял птицу и принес в дом. Левое крыло было ушиблено,
но перелома не было. От боли ястребок несколько присми-
рел, но смотрел гордо, реагировал четко на каждое мое дви-
жение, при удобном случае рвал клювом до крови мои руки.
Кое-как освободив руку от голицы с хищником, я посадил



 
 
 

его на половичок. Кошка в предвкушении добычи, не разо-
брав, кто перед ней, кинулась к птице, но в тот же миг бы-
ла наказана крепким ударом клюва. Это было для нее так
неожиданно, что она опрокинулась на спину, ошалело бро-
силась в отверстие в подполье, с перепугу тыкаясь в край ла-
за, и, наконец, скрылась в нем.

Не придав значения, что на кухне под столом сидела на
яйцах утка, я вышел в ограду колоть дрова. Не прошло и
получаса, как в доме произошел переполох. Едва пересту-
пив порог, я увидел следующую картину: утка с криком бук-
вально летала по комнатам, гнездо было брошено, уже про-
клюнувшиеся яйца раскатились по полу, кошка одним гла-
зом выглядывала из лазейки, а ястребок клевал уже растер-
занного, только что вылупившегося из яйца утенка.

На весь этот переполох вбежала мать. И стал бы ястре-
бок жертвой ее праведного гнева, но я поспешно набросил
на птицу половичок и вместе с добычей вынес на улицу, где
и вытряхнул на землю. Разбойник мгновенно преобразился,
встрепенулся и, не выпуская добычи, низко полетел вдоль
деревенской улицы в сторону леса, преследуемый деревен-
скими ласточками и другой пернатой мелочью.

Сентябрь 1978 г.

МАРТОВСКОЕ ЧУДО
В самом начале марта после смены как-то завтракали мы в

заводской столовой. На дворе мороз, а здесь показалось нам



 
 
 

будто бы чириканье птенцов – всем нам с детства знакомое,
ни с чем его спутать невозможно. Кто-то из наших высказал
предположение: «Воробьята вывелись!» Остальные посмот-
рели на него с недоумением, а потом скептически на окна,
разрисованные морозом. Какие могут тут быть птенцы, зима
ведь по сибирским меркам. Но в столовой тепло, а под по-
толком, возле отошедшей вентиляционной решетки, пере-
пархивали залетевшие погреться воробьи и синицы. Послу-
шали мы недоуменно чириканье, да и разошлись.

Прошла неделя. Опять завтракаем мы в этой же столовой,
за этим же столиком. Слышим: где-то под столом звонкое
чириканье, такое развеселое. Посмотрели, а там – скачет се-
ренький комочек по полу. Молоденький совсем воробушек.
Опять же, не верим глазам своим. Но комочек вспорхнул,
пролетел всего лишь шаг и опустился на пол. Да что же это, в
конце концов?! Не верится! Но видим: даже желтая полоска
вокруг клювика, будущего еще – желторотик! На соседний,
еще не убранный, стол подсела откуда-то воробьиха. Набра-
ла со стола в свой клюв крошек, вспорхнула под стол, покор-
мила из клюва воробушка. Тот оживился, замахал еще го-
ленькими своим крылашками, зачирикал еще громче. Това-
рищи мои и завтракать перестали, молчат, рты пораскрыли,
во все глаза смотрят на них. Улыбаются, а лица у них такие
светлые и добрые стали. А воробьиха опять на столе крошек
набрала и вспорхнула на оконный карниз, где ее ожидал дру-
гой юный воробушек. Она и этого попотчевала, и опять на



 
 
 

пол – к тому, что еще совсем плохо летает, к первому. Мы
и совсем про завтрак забыли. Так растрогали нас эти немуд-
реные птахи. А когда уходили из столовой, то все осторож-
но обошли этого юного воробышка, эту нечаянную искорку
жизни, вспорхнувшую и жившую вопреки правилам приро-
ды. Но и он, видимо, уже немного понимал жизнь – торопли-
во ускакал под отопительную батарею. Там тепло и безопас-
но.

Удивлялись мы потом долго, восхищались серой воробьи-
хой. Она же поступила мудро, рассуждая по-своему: «Чего
еще, корм есть, за вентиляционной решеткой тепло, а зи-
ма-то, она только за окнами». И заимела деток – с ними-то и
жизнь веселей. И нам от этого жить приятней. От этого ма-
ленького чуда в марте!

Март 1980 г

ЛЕСНЫЕ ГОСТИ
Вспомнил я однажды, что есть у меня ружье, и что непло-

хо бы пройтись с ним по зимнему лесу, пораспутывать за-
ячьи следы, пусть хоть и обманет меня косой плутень, я не
буду в обиде на него. Задумано – сделано: ружьецо – за спи-
ну, кус хлеба – за пазуху, и десяток патронов с дробью – в
карман маскировочного халата. Стал на лыжи, и через деся-
ток минут уже в зимнем лесу, в деревне-то лес за огородами
начинается.

В лесу – тишина, морозец легкий, деревья в инее. Уцепил-



 
 
 

ся я за лисий след и вскоре понял, что плутовка сама шла
по заячьему следу, который после изрядных хитроумных пе-
тель, резких разворотов назад и семиметровых прыжков в
сторону уходил в заболоченный кустарник.

Как ни осторожничал я, как ни крался по следам, вышло
так, что на широкой заснеженной прогалине заметили ме-
ня одновременно и заяц, и его преследовательница. Стрель-
нуть не удалось, куда стрелять-то – рыжий хвост моменталь-
но исчез в заснеженном густом кустарнике, белая тень то-
же нырнула в кустарник, в противоположную сторону, через
безлесую заснеженную гриву – в сторону деревни. Я посто-
ял, поразмыслил, что, возможно, я спас зайца от кумушки,
следы подтверждали это: вот косой, набегавшись, со всяки-
ми предосторожностями залег в снежную нору под кустом, а
вот кумушка осторожненько шла-кралась, подползала к его
лежке с противоположной стороны. Каких-то пяток метров
оставалось, да меня увидела.

День был на исходе, и я повернул назад. В сумерки я вы-
шел к совхозному сеновалу, куда прямехонько привели меня
заячьи следы. Рядом была совхозная конюшня, где с детства
мне нравилось бывать. Мальчишками мы охотно приходили
сюда полюбоваться на жеребят, и вообще мы любили лоша-
дей. Вот и сторожка.

Снимаю лыжи и ружье, захожу в сторожку. Накурено. Дав-
но знакомый мне конюх Митрич, которого мы в детстве по-
чему-то все звали дядей Митей, сидит на лавке и большой



 
 
 

кривой иглой чинит хомут. Митрич состарился, но меня
узнал, хоть и давно не виделись, приветливо заулыбался, об-
радовался. На деревянных вешалках висят хомуты, вожжи,
уздечки – все, как было. Так же пахнет приятно от сбруи –
кожей и лошадиным потом. В углу топится печурка. Тепло
и уютно. Поздоровались, разговорились. Посмеялся Митрич
над моей неудачной охотой, хотя и выслушал серьезно, сам
большой любитель по заячьему следу прогуляться, говорит:
«А заяц-то гость мой, даже покажу, под какой скирдой он на
сеновале ночует постоянно, не трожь его только». И я согла-
шаюсь. А Митрич и всерьез отложил шитье, одевает шапку –
показать хочет. Хоть и интересно мне посмотреть, правда ли
заяц в скирде ночует, но от тепла после долгого хождения по
морозу меня разморило, и я отказываюсь. Но, обрадованный
моим появлением, Митрич продолжает суетиться и удивлять
меня. «Стоп, язви тя, - вдруг произносит Митрич, зажигает
керосиновый фонарь и выключает лампочку. – Может, по-
знакомишься, у меня еще гости бывают». Я оглядываю сто-
рожку. Какие еще гости?

Одно окно синеет зимней теменью. Второе окно с запад-
ной стороны занесено, белеет снегом. Митрич поглядывает
на меня, хитро улыбается, подходит к заметенному окну и
каким-то образом отодвигает нижнюю шипку оконца, доста-
ет из-под лавки гусиную головку и еще что-то, и через обра-
зовавшуюся форточку кладет все в пустоту между снегом и
оконцем, задвигая стеклышко. «Посматривай теперь, - таин-



 
 
 

ственно произносит Митрич. Я посматриваю на оконце, ле-
жит там гусиная головка и еще что-то, что положил Митрич,
но ничего интересного. Мне надоело молчание, и я вполго-
лоса пытаюсь что-то спросить, но хозяин легонько тычет ме-
ня в бок. В снежной нише за окном что-то мелькнуло белой
тенью. Митрич в довольной улыбке обнажает крупные про-
куренные зубы. За окном снова мелькнуло. Сквозь стекло на
нас уставились черные бусинки глаз. Настороженная белая
мордочка, черные кончики белых ушей, ловкое гибкое бе-
лое тельце. Рядом появляется еще одна такая же мордочка.
Я замер, Митрич тоже: не дышит, кажется. Вот это да! Шеп-
чу: «Горностай?», бросив взгляд на Митрича. Но тот мол-
чит, на оконце уставился, я молча перевожу взгляд туда же,
но там уже никого. Исчезло угощение. Митрич с выдохом:
«Все! Они, они, под снегом выходят, нарочно это окошко не
откапываю».

Потом Митрич хвастает, что у него и другие гости бывают
– косачи, что прилетают на сеновал к ночи, для них у него
другое угощение – им он разбрасывает овсяную зеленку.

«Ну, вот и ты мой гость тоже, и тебя угощаю», - говорит
Митрич, протягивая мне кружку горячего чаю, который он
заваривает из трав, собранных им летом или выбранных из
стогов сена.

Апрель 1982 г.

МОЛОКО ДЛЯ ЛИСИЧКИ



 
 
 

Это было во времена деревенского детства, когда я с ре-
бятней до посинения купался в реке, днями, без перерыва,
повинуясь азарту, стоя по колено на мелководье, удил ры-
бешку в реке Иче.

Я отлично знал все местные окрестности и озера, леса и
болота, и казалось, что в целом свете нет лучше края и че-
ловека счастливее меня.

Мне приходилось вместе с матерью ездить на покос, ко-
торый находился у озера Андриково.

Как-то на исходе лета, когда уже начали вянуть травы, мы
решили подкосить еще три-четыре копешки «на первый слу-
чай», как говорила мама. Место для покоса облюбовали на
пустоши между ржаных полос, уж очень высокий и сочный
рос там пырей.

После колхозной работы, ближе к вечеру, на телеге при-
езжали туда, выпрягали Гнедуху, отбивали косы, точили их,
понемногу выкашивали пустошь. Когда я уставал, мама, жа-
лея меня, отправляла к телеге, где я мог попить молока,
съесть огурец с солью и хлебом, поваляться на охапке паху-
чей, только что скошенной травы.

Однажды во время такого отдыха я услышал со сторо-
ны небольшого курганчика, заросшего пыреем, странное по-
тявкивание, слишком тонкое и короткое, что-то скрытое и
незнакомое угадывалось в нем.

Я поднялся и пошел в сторону осинового околочка, в тени
которого находился курганчик. Обойдя вокруг него и ниче-



 
 
 

го, не найдя, я зашел в осинник полакомиться спелой костя-
никой. Но вдруг в стороне от курганчика, у полосы еще не
скошенного поля, я заметил небольшого рыжеватого зверь-
ка. Он сидел столбиком на задних лапках, и с любопытством
разглядывал пасущуюся лошадь, стоявшую с косой маму.
Зверек был похож на щенка, но острая мордочка и торчащие
ушки выдавали в нем лесного жителя.

Заметив меня, он сделал несколько прыжков к курганчи-
ку, повернулся ко мне, затем в сторону нашего стана, вновь
посмотрел на меня, поднял свою мордочку, обнюхал воздух
и ловко юркнул в траву курганчика. Видимо, страх поборол
в нем любопытство.

Я вернулся, вторично осмотрел курганчик, и обнаружил в
нем входы и выходы, ловко упрятанные среди высокой тра-
вы.

Еще не раз приезжали мы, чтобы докосить траву, сгрести
высохшее сено. И всякий раз любопытный зверек появлялся
на границе скошенного поля, в том самом месте, где я уви-
дел его впервые. Присев на задние лапки, он подолгу наблю-
дал за нами. Однако с приближением нас или лошади он по-
спешно скрывался в траве. «Видимо, лисенок», - догадыва-
лась мама.

И вот, в минуты отдыха, я решил понаблюдать за курган-
чиком, для этого на старой осине устроил наблюдательный
пункт. Первое время я не видел ничего интересного. Но од-
нажды со стороны озера что-то мелькнуло во ржи, спустя ка-



 
 
 

кое-то время показалась взрослая лисица. В зубах она дер-
жала какую-то добычу – не то молодого косача, не то утку.
При выходе на открытое пространство лисица огляделась и,
не обнаружив никакой опасности, юркнула в нору, а через
минуту-другую вновь оказалась на поверхности, в зубах у
нее была все та же добыча. Следом буквально выпрыгнуло
все семейство – три желто-серых детеныша. Они вцепились
в птицу и повисли на ней. В этот миг мамаша выпустила
из пасти добычу, и лисята, превратившись в копошащийся
клубок, покатились по траве. Благосклонно наблюдавшая за
этой свалкой, лисица время от времени бросалась к добыче,
хватала ее зубами, тянула к себе. Детки, также уцепившись
за добычу, дружно упирались, и мамаша вновь отпускала,
видимо, решив, что их азарт достаточно подогрет.

Я не дождался окончания трапезы, так как надо было со-
бираться домой – время близилось к позднему вечеру. Осто-
рожно спустившись с осины, я поспешил к стану, где мама
уже запрягала Гнедуху.

Следующего дня я ждал с нетерпением. А когда мы при-
ехали на покос, я первым делом налил молока в прихвачен-
ную с собой консервную банку и поставил ее вблизи курган-
чика. В этот день любопытный лисенок – Лиска, как мы его
окрестили с мамой, не появился. Но к вечеру, к моему удив-
лению, банка оказалась пустой. После этого в каждый приезд
я регулярно ставил баночку с молоком у курганчика, и она
всегда оказывалась пустой.



 
 
 

Наконец, мы сложили сено в два небольших стожка, нача-
ли собираться домой. В последний раз пошел я проверить,
цело ли молоко в баночке или увидеть кого-либо из зверей.
По правде сказать, я вовсе не надеялся кого-либо встретить,
но, обойдя курганчик, неожиданно увидел Лиску: он не то
лакал, не то нюхал баночку. А около норы стояла и в упор
смотрела на меня желтыми глазами мама-лиса. Заметил ме-
ня и лисенок. Он сделал несколько прыжков в сторону и
остановился. Лисица тоже шмыгнула куда-то: то ли в бурьян,
то ли в нору – я не разглядел. Не прошло и минуты, как она
появилась опять, схватила Лиску за шиворот и скрылась в
высокой ржи. Следом за ней метнулись двое лесных брати-
шек-сестренок. Я стоял, ошеломленный случившимся – все
произошло так неожиданно и быстро. Видимо, осудила Лис-
ку семья за его любопытство и доверие к людям.

… В конце сентября, когда трава и деревья налились осен-
ними красками, я пошел проверить два наших стожка. День
был ветрено-пасмурный, изредка моросило. Сено, как я и
ожидал, оказалось целым. Коровы, пасшиеся в этих местах
после уборки ржи, не тронули его. И тут, вспомнив недав-
нюю историю, я решил сходить к лисьей норе.

Осень оголила курганчик. Средь поредевшего бурьяна и
высокой травы стали хорошо виды входы и выходы из лисье-
го домика. Рядом валялась опрокинутая, чуть покрывшаяся
ржавчиной консервная банка. Следов пребывания Лиски и
его семейства я не обнаружил.



 
 
 

Под сильными порывами ветра еще громче зашелестел
осинник, разноцветными бабочками полетели по ветру со-
рванные с осин листья, резко ударили крупные капли дождя.
Уходя, я оглянулся на заветный курганчик, и мне показа-
лось: в редком, мотающемся по ветру бурьяне, мелькнуло
что-то рыжее.

Укрывшись от дождя и ветра под старой осиной, с которой
я наблюдал раньше за лисьей семейкой, я размышлял: был
ли это отвыкший от людей подросший Лиска или кто-то из
его родственников. А может, осень обманула меня, махнув
своим рыжим платочком.

Вот такая хорошая была эта история.
Август 1983 г.

НАЙДЕНЫШ
Домик стоял на берегу реки Ичи. Кажется, он располагал-

ся на перелетном пути, а может, птиц было больше тогда,
но помнится: лежишь, бывало, отдыхаешь ночью или на рас-
свете, особенно весной, и слышишь ни с чем не сравнимый
шум птичьих караванов. Свист, кряканье, курлыканье, гогот
и посвисит крыльев, быстрых и медленных, больших и ма-
леньких – гусиных, утиных, журавлиных, лебединых, кулич-
ковых, еще каких-то. Весенний спешащий птичий народ, та-
кой разный и шумный, всяк шумит и переговаривается по-
своему. Выйдешь, бывало, на крылечко, а над тобою – кара-
ваны, караваны нескончаемым потоком с юга – на север. Тут



 
 
 

же, в разлившейся болотинке за огородом и перед окнами,
в реке, отдыхают те, кто устал или решил подкормиться, кто
уже добрался до родимых мест. Шумят, ныряют, машут кры-
льями. Радуется новой весне, жизни разноплеменный пти-
чий народ. А караваны спешат и спешат.

Именно после такой весны, в самом начале лета, как раз
напротив нашего домика, на другом берегу реки в кустах за-
метил я какую-то скотину. Прошел день, другой, а я неиз-
менно видел ее там же. Животное было похоже на жеребен-
ка, и мы, ребятня, не придали этому внимания, потому что
лошади с жеребятами частенько паслись там.

Когда мы шумной ватагой переплыли, то «жеребенок» за-
беспокоился, забился в ивовый куст. Был он весьма странен
на вид. Очень длинные ноги, горбатый нос, длинные уши.
Посоветовавшись, мы принесли веревку, сделали петлю и,
накинув ее на шею животного, перетащили по мелководью
на деревенский берег, а затем и в нашу ограду.

Подошел сосед и рассеял наше недоумение, сказав, что
это лосенок. Задние ноги у него были покусаны каким-то
зверем, был он очень обессилен и сразу же лег в холодке
под навесом. Мы решили подкормить звереныша молоком.
Бутылку молока через соску он высосал вмиг. Он просил
еще, тянул шею за пустой бутылкой, облизывался и пытался
встать. Мы хотели дать еще, но взрослые не разрешили, опа-
саясь, что с голодухи ему это будет вредно.

Какое-то время малыш поглядывал на нас, лежа на жи-



 
 
 

воте, но вскоре, не обращая внимания на собравшихся лю-
дей, а собралось полдеревни, уронив голову, крепко заснул,
вздрагивая и подрагивая во сне. Мы осмотрели раны на хол-
ках, смазали их соком тысячелистника. Видимо, отбивше-
муся малышу, а может, мать погибла, выпали не по возрасту
трудные испытания – страх, боль, голод.

Пришедшие из стада вечером овцы, коза, теленок обнару-
жили в ограде гостя и стали обнюхивать его. Лосенок испу-
гался любопытствующих незнакомцев и забился в дальний
угол ограды. Больше всех к гостю проявила любопытство на-
ша корова. Обнюхав его, отчего тот резко отшатнулся от нее,
она вздрогнула, попятилась, уставив рога, вновь двинулась
на незнакомца, и… неожиданно для нас, кинувшихся было
защищать малыша, лизнула его в горбатую мордочку, пах-
нувшую ее собственным молоком. Мама отвела ее в сторону,
уманив круто посоленным ломтем хлеба.

Шло время, приемыш освоился среди людей, давал себя
гладить по спине и мордочке, жевал свежескошенную траву.
Мы, ребятня, звали его Яшкой, он охотно откликался на это
имя. Если мы бегали во время игр, он охотно подключался к
нашему веселью, старался кого-то обогнать. Нам было с ним
весело. Невесело было только моей маме, так как по утрам
она ничего не надаивала от нашей коровы.

Однажды на заре, когда самый сладкий сон, рассердивша-
яся мать сдернула с меня одеяло: «Куда хочешь девай свое-
го разбойника!» Я не сразу понял, в чем дело. А оказалось,



 
 
 

мать, выйдя в ограду, увидела интересную картину. Наша
Буренка стояла, спокойно пережевывая свою жвачку, а Яш-
ка жадно сосал из ее вымени.

В общем, попало мне, и Буренке, и Яшке. Утром я собрал
ребячий совет. Решили мы увести Яшку в лес, да там его
и оставить. Надели ему на шею петлю из веревки, потяну-
ли за собой, но из этого ничего не получилось. Яшка теперь
окреп, подрос, стал сильным. Он свободно нас волок за со-
бой в сторону дома. Бросили эту затею. Пробовали уманить
его в лес бутылкой с молоком. Дали пососать, поманили в
сторону околицы, потом опять дали молока. Яшка бежал за
нами охотно, но возле леса молоко кончилось, и он вернулся
в ограду.

Придя с работы и вновь увидев проказника дома, мама
рассердилась. Она взяла хворостину и стала выгонять лосен-
ка. Но Яшка не хотел покидать ограду или не понимал, чего
от него хотят, бегал по двору мимо открытой калитки. Вот
он сбил полено, подпиравшее калитку, и она захлопнулась.
Яшка испугался, шарахнулся. Наш пес Волчок, с самого на-
чала нехорошо посматривавший на лосенка, но терпевший
его пребывание в ограде, на этот раз старался угодить хозяй-
ке – с лаем кинулся на него. Яшка окончательно перепугал-
ся, перемахнул двухметровый тын огуречника, потом пере-
сек огород, перепрыгнул городьбу пониже, и через болотце
кинулся в лес.

Несколько дней никто его не видел. Вскоре пастух дере-



 
 
 

венского стада сказал, что Яшка трижды пытался попасть в
стадо, но, опасаясь собак при нем, уходил обратно в лес.

Спустя два года тот же пастух утверждал, что однажды в
лесу к стаду вышел молодой лось. Коровы сначала опасливо
уставились на него, но скоро успокоились и принялись па-
стись. Пришелец прошел сквозь стадо, отыскал нашу Бурен-
ку и стал пастись бок о бок с ней. Весь день ходил лось около
Буренки. Та была не против такого соседства, однако вплот-
ную не подпускала лесного гостя. Пастух считал, что был это
именно наш Яшка, поскольку он заметил у него белые пятна
на задних ногах – следы укусов зверя или собак, полученные
им в далеком детстве.

Октябрь 1983 г.

КРЫЛАТЫЕ УЧИТЕЛЯ
На озере Андриково из года в год гнездилась пара лебе-

дей. Меня, тогда еще парнишку, всегда волновал вид этих
величавых птиц. Тогда их можно было видеть довольно ча-
сто и по одиночке, и стаями, особенно весной. Что-то та-
инственное и сказочное, такое светлое и доброе, чистое, ис-
креннее чудилось мне в сидящем на воде среди камышей ле-
беде. Очевидно, рассказы старших еще на меня подейство-
вали: а говорили о том, что люди, убившие и разорившие
лебедя, этим накликали на себя беду. У одного после это-
го пропала корова, у другого сгорела изба, у третьего умер-
ла жена, а четвертый якобы после убийства лебедя утонул в



 
 
 

этом самом озере, перевернувшись в лодке, когда проверял
сети. Я и сейчас верю в это, а тогда… чувство таинственно-
сти и какой-то приятной тревоги охватывало мою душу при
виде уютного озерка на фоне зеленого рямка и величавых
сказочных птиц. За птицами наблюдал издали, потому что
гнездились они на островке среди озера.

У лебедей тогда уже были подросшие дети, еще мало по-
хожие на своих прекрасных родителей. Это были еще не со-
всем сложившиеся, нескладные подростки сероватого цве-
та, без признаков изящности и благородного величия. Одна-
жды, подходя к озеру, я услышал сильные удары по воде под
восторженно-серебряные клики «крон-крон», которые вре-
мя от времени прерывались и повторялись вновь.

Раздвинув камыши, я увидел на зеркале озера всю лебя-
жью семью. Двух взрослых птиц и трех подростков. Лебе-
душка сидела несколько в стороне, недалеко от нее кучкой,
сплываясь и расплываясь, находились дети, папаша-лебедь в
это время был будто бы озабочен и кругами плавал вокруг
семьи несколько в отдалении. Но вот он замер на месте, при-
поднялся над водой, вытянув свою изящную шею. Сначала
молча, а после под свое мелодичное «крон-крон» начал ма-
хать крыльями. Сделав несколько взмахов, он не спеша про-
плыл вокруг семейства и, вернувшись на прежнее место, по-
вторил свое упражнение. На этот раз нескладные подрост-
ки, приподнявшись на воде, стали едва отросшими крылья-
ми махать в такт ему. Так повторялось несколько раз. Затем



 
 
 

вся семейка молча заплыла за островок.
Через день-два я вновь наблюдал подобную картину, но на

сей раз удалось подметить нечто интересное. Один из под-
ростков вдруг почему-то перестал махать крыльями, и боч-
ком-бочком поплыл в сторону, явно стараясь удалиться от
остальных. Лебедушка, до этого спокойно наблюдавшая за
детьми, вдруг проявила характер, догнала чадо и совсем как
гусыня, зашипев на него и изогнув дугой шею, как-то пы-
талась образумить. А когда это не подействовало, схвати-
ла клювом за оперенье на голове, по-родительски оттрепала
упрямца, добавив крылом по боку, вернула его к остальным.

Потом, через некоторое время, молодые похорошевшие
птицы делали свои пробные полеты над озером – все выше,
все дальше.

Пришла осень, и они, окончательно повзрослевшие, уле-
тели вместе с родителями. А я только спустя несколько лет
разгадал смысл занятий их семьи. Оказалось, что наблюдал
я обыкновенные уроки, где в роли учителей были взрослые
лебеди, так настойчиво передавшие своим детям умение по-
лета, и то, что я видел, было не что иное, как тренировка
– укрепление молодых крыльев. А почему лебедушка оттре-
пала птенца, и еще поддала крылом, нетрудно догадаться –
один из птенцов был с ленцой, и попытался улизнуть с уро-
ка, за что и был наказан своей очаровательной матерью.

Март 1983 г.



 
 
 

ЖАДЮГА
Осенью, когда поспели кедровые орешки, отправились мы

в тайгу добыть этого лакомства на зиму. Сначала попадались
места, где орех был мелкий, недозрелый. Но один из наших
знатоков наконец вывел нас на хорошее место, где шишка с
кедра валилась от одного удара битой, а орех был крупный,
ядреный.

Расположились лагерем. Время было вечернее, и мы ре-
шили заняться сбором завтра, а пока развели костер, свари-
ли трех добытых на местном озерке уток, достали домаш-
ние припасы, сидим, ужинаем; и пошел разговор про рыбал-
ку-охоту, грибы-ягоды, куда, как это водится у любителей
природы, вперемешку с правдой вкладывалась и изрядная
порция небывальщины. Все это понимали, и все что-то рас-
сказывали по очереди, весело смеялись, с интересом слушая
друг друга. Усталость от далекой нелегкой дороги на мото-
циклах, вкусный и сытный ужин на природе среди соснового
и кедрового леса, и теплый мягкий вечер навевали на всех
настроение благостное, и разговор шел непринужденно и ве-
село. Попробовали и свежих кедровых орешков, а один из
наших между делом нашелушил целых полведра отборных
орешков. Наконец, все наговорились, угомонились и момен-
тально уснули, а я, несмотря на усталость, вслушиваясь в
ночную жизнь хвойного леса, долго не мог заснуть. Шоро-
хи, свист крыльев ночной птицы, запах хвои, крики обитате-
лей леса и прохлада мягкой ночной сырости глухо обступи-



 
 
 

ли наше становище плотной чернотой осенней ночи. Чело-
век вышел из природы, из леса, и поэтому лес манит нас сво-
ею щедростью и неисчислимым богатством, могучей силой и
величием, но своей суровой действительностью требует ува-
жения, заставляет считаться с собой, требует бережного от-
ношения к себе. Так лежал я и думал, наверное, долго: не
давало уснуть еще любопытное посвистывание и шорохи за
палаткой. Зверек был явно небольшой, забавный, и, кажет-
ся, озорной и веселый.

Утром мы с удивлением обнаружили, что пластмассовое
ведерко с орехами, что мы оставили под сосной, оказалось
пустым. Все мы очень удивились: кому же это надо в кед-
ровом лесу, где полно орехов, воровать их у людей? Утром,
уходя в лес, мы снова нашелушили в это же ведерко несколь-
ко горстей орехов, оставив на прежнем месте.

На обед я возвратился первым, и сразу же заглянул под
сосну, где стояло ведерко. Воришкой оказался обыкновен-
ный полосатый бурундук. Завидев меня, он сразу же метнул-
ся на сосну, но, блеснув бусинками глаз на плутоватой мор-
дочке, с раздутыми от орешков защечными мешками, вер-
нулся назад и уже совсем близко от меня пытался уложить
туда еще один, последний из ведра, орешек. Но мешочки
оказались до того переполнены, что, как он не старался, это
ему не удалось. Мне стало очень смешно, и я не стал его от-
пугивать. Ах ты, полосатый жадюга! Да неужели тебе мало
орехов в кедровом лесу?!



 
 
 

Орешек он все же оставил, но, опорожнив где-то на сосне
свои щечки-рюкзачки, вернулся вновь, ухватил этот послед-
ний орешек и вновь скрылся на сосне.

К обеду вернулись мои товарищи, я рассказал им историю
про воришку. Кто поверил, а кто не поверил. Для убедитель-
ности я отобрал горсть самых крупных орешков и высыпал
их в ведерко. Не успел я отойти, как полосатая молния тут
же упала с дерева, и все убедились в моей правоте. Особен-
но смешил их опыт с последним орешком, когда зверек на
виду у всех не мог его упрятать в свои защечные рюкзачки,
а оставить было жалко. Все катались по земле от смеха.

Один из друзей решил проучить проказника. Всыпал в ве-
дерко горсть орешков, отошел в сторону, а когда бурундук
юркнул с дерева в ведерко, накрыл его телогрейкой. Мгно-
вение, и…полосатый, пища и топорща хвостик, уже в на-
ших руках. Однако даже в этом своем незавидном положе-
нии орешков из-за щечек не выпустил.

Товарищ этот, сколько мы его не уговаривали отпустить
проказника с миром, забрал его домой. А перед самым горо-
дом, видимо, осознав, твердо решил выпустить полосатого.
Пришлось бурундучка забрать мне – в преддверии осени, в
чужой местности, без запасов зверек был зимой обречен.

Всю зиму зверек потешал детей и взрослых своей жадно-
стью и поступками, всем он нравился, и все были от него без
ума. Он в какой-то мере изменил своему лакомству – кед-
ровым орешкам. Понравились ему сухие плоды шиповника



 
 
 

и сухие ягоды лесной клубники, конфеты и сахар кусочка-
ми. Прятал он все это куда угодно, в карманы моего осенне-
го пальто, что висело в шифоньере, на шкафу и в пуховую
шаль. Были с ним и неприятности – спрятал сахар в мохеро-
вый свитер, а когда решил воспользоваться, то запутался и
прогрыз в нескольких местах. И все же весной решили мы
его выпустить на волю, не в родной лес, до того сотня кило-
метров, рассудив, что и в наших лесах живут его сородичи.

И вот в весенний апрельский день посадили полосатого в
обыкновенное сито, накрыли сверху проволочной сеткой и
вынесли километра за два в лес.

А в лесу – благодать! В колках половодье, птицы летят
караванами, березовый сок, играя лучами, прет из разруба.
Пей, сколько душа желает, благодатный напиток! От солнца,
от половодья в колках, от березовых стволов белых светло и
празднично вокруг, оттого и душа полна светлой радости и
хочется всем только добра и свободы. Руки сами так и про-
сятся выпустить из сита полосатого пленника. А он, блестя
глазами, жадно смотрит на этот весенний мир. Заволновал-
ся: Фьюить! Фьюить!» И мне кажется, что он просит: «Выпу-
сти, выпусти!» Остановился. Смотрит блестящими бусинка-
ми мне в глаза, усики подрагивают, маленькие ноздри разду-
ваются и хвостик часто-часто дрожит. Опять шорох на ста-
рой осине – такой же полосатый бурундук, что у нас в сите.

«Фьюить! Фьюить!» - полосатый шорох вниз головой по
осине до нижних сучьев – молнией. Уселся. Смотрит в нашу



 
 
 

сторону.
Выпускаю своего полосатого пленника, он пулей – к оси-

не: «Фьюить! Фьюить!» А с неба: «Курлы! Курлы!»
Вот уже полосатые молнии сиганули по осине вверх. Сели

на развилке. Хвостики топорщатся. Мордочка – к мордочке.
И… исчезли.

Спасибо тебе, полосатый проказник. За твои проказы.
Будь счастлив с новой подругой. Да не воруй у незнакомых
людей орешков средь кедрового бора. Люди-то всякие, мог-
ло и хуже кончиться твое приключение.

Сентябрь 1984 г.

СИГНАЛ ТРЕВОГИ
В начале лета, пропалывая на садовом участке малину, я

обнаружил чье-то крохотное уютное гнездышко. В нем лежа-
ло пять маленьких серого цвета яичек. Миниатюрное гнез-
дышко было так красиво, что я невольно залюбовался им.
Чей же это такой уютный семейный очаг? Вдруг совсем ря-
дом на земле вижу крохотную серую пичугу. Темные, жи-
вые бусинки глаз смотрят на меня выжидающе-умоляюще.
Я вспомнил, что таких пичуг у нас называют малиновками.
Она, наверное, с тревогой думала про меня: вот сейчас ве-
ликан совершит страшное – разорит гнездышко, в котором
должны появиться дети.

Я осторожненько выбрался из малинника. Птичка тут же
шмыгнула к гнезду, а через мгновение уже сидела на забо-



 
 
 

ре, как мне показалось, успокоенная и повеселевшая. «Про-
верила птаха, - подумал я, - все цело, и теперь сидит счаст-
ливая».

Вскоре рядом с ней появился и хозяин семьи с красивой
радужной расцветкой на груди. Потом я его часто видел. Он
бегал среди грядок, перепархивал по кустам и пел свою ма-
линовую песенку. Спустя некоторое время он и его серень-
кая подруга стали усиленно ловить насекомых и носить их в
малинник. Сначала я не решился приблизиться к гнездыш-
ку, но любопытство взяло верх. Поймав жучка и несколь-
ко гусениц, я осторожно раздвинул траву над гнездышком,
и увидел: пять большеротых, голых и слепых головок тя-
нутся ко мне. Юные птички даже прося корм, не издавали
ни единого звука, каким-то образом зная, что здесь, в поле-
вых условиях жизни, для них, беспомощных и беззащитных,
лучшая защита, это – сидеть тихонечко, соблюдая конспира-
цию. Я нанизал насекомых на тонкий прутик, поднес мохна-
тую гусеницу одному птенчику. Желтый ротик раскрылся,
один миг – и гусеница проглочена, потом и все остальные
приняли угощение. Молча требуют еще. Но вдруг над голо-
вой раздается шум крыльев, и вот уже на малиновой веточке
покачивается с добычей мама. Я поскорее ушел от гнезда.

Долгое время я не решался тревожить птичек. Но как-то
мне захотелось показать жене открытое мной чудо. На этот
раз я увидел не голых беспомощных малышей, а оперивших-
ся, почти уже взрослых птичек. Они затаились, спрятав го-



 
 
 

ловки друг под друга, а птенчик, сидевший из-за недостатка
места на спинках своих собратьев, втянул головку в себя. Я
осторожно взял его. Маленькая, почти невесомая малинов-
ка неподвижно сидела у меня на ладони. Глазки-бисеринки
темненькие – открыты и смотрят любопытно и осмысленно.
Жена сняла с листьев какую-то букашку, и хотела на соло-
минке преподнести это угощение, но, как на грех, таковой
под рукой не оказалось. Тогда я взял букашку пальцами и
поднес к клювику птенца. В тот же миг мы услышали гром-
кий отчаянно-тревожный крик: «Чи-чи-лик!», ладонь моя
опустела мгновенно, мгновенно опустело и гнездышко. Мо-
лодые малиновки так стремительно выпорхнули, что мы и не
заметили, куда они попрятались.

Жена меня упрекала: «Корм-то на палочке нужно подно-
сить, чтобы подумали они, что это в клюве». Да и я это знал,
но не было же под рукой этой палочки, да еще бывали слу-
чаи, что брали у меня птенцы из рук, и – ничего такого не
случалось.

Я был зол на себя – как они теперь без гнезда? Поди, разы-
щи их, а найдешь, так разве усадишь на место. На следую-
щее утро проверил гнездышко. Оно оказалось пустым. Толь-
ко росинки вспыхивали, переливаясь в солнечных лучах, по
краям птичьего домика. Я совсем расстроился.

В полдень, однако, настроение мое улучшилось. Я увидел:
малиновка-мама с клювом, полным козявок, юркнула в ку-
сты, а через минуту выпорхнула обратно уже без добычи. По-



 
 
 

том в малиннике я увидел, как через тропку перебегают ка-
кие-то маленькие, юркие комочки. А дня через четыре ма-
линовок вдруг стало больше. Они беззвучно появлялись то
на картофельном участке, то на овощных грядках, то среди
ягодных кустарников, и так же беззвучно исчезали.

Вероятно, это были повзрослевшие малыши. Такого же
мнения придерживался и сосед по участку, пенсионер, кото-
рому я рассказал обо всем. «Раз прилетели твои птички с
кормом, то все их пичужки целы, - заверил он, - сейчас они
уже сами козявок ловят. Не пропадут».

Малиновки каждый год в одном месте птенцов выводят,
но в гнездышко я с тех пор не заглядываю. Я хорошо пом-
ню тревожный крик птенца, чувствую за собой немалую ви-
ну перед маленькими, почти невесомыми птахами, что с та-
кой доверчивостью поселились рядом с нашим садовым до-
миком.

Февраль 1984 г.

САВРАСЫЙ
Был этот конек, несмотря на свой небольшой рост, нра-

ву свирепого и непокорного. Песчано-желтой окраски с чер-
но-коричневой полосой вдоль хребта. Приезжий калмык,
что гнал гурт скота на летние выпаса, увидев Саврасого, с
восхищением прищелкнул языком: «Сауран!» Что это озна-
чало, для меня, тогда еще деревенского мальчика, было
неведомо. Кажется, он был восхищен этим маленьким конь-



 
 
 

ком. Так или иначе, но от этого мне было мало радости.
Как говорила мама, колхозу он достался тогда, когда в ра-

зоренные после войны хозяйства пригоняли боевых и ездо-
вых коней, что были в армии теперь лишними. Была в нем
необыкновенная злость и выносливость. Даже при ловле его,
даже спутанного, мне частенько доставалось то кованым ко-
пытом, а то и зубами за лицо. Я внимательно следил за его
поведением, и при случае мне все же удавалось увернуться
или закрыть лицо. По правде говоря, я его боялся, когда при-
ходилось его ловить перед работой, однако приходилось это
делать. Было у него и достоинство: маток с жеребятами он
держал под своей опекой, хотя и был мерин, не уступал этого
даже крепким жеребцам.

Как-то мне его нужно было срочно поймать. Однако он
лягался, скалил зубы, становился на дыбы, пытался бить ко-
пытами, хотя и был стреножен. Сегодня он был в каком-то
остервенении, и мне пришлось от него отказаться. Саврасый,
стреноженный, при моем приближении лягался, щерился и
скакал в разные стороны, и весь табунок лошадей следовал за
ним. С трудом мне удалось поймать рослую гнедую кобылу.
Наконец, после долгого брожения по высокой росистой тра-
ве, я, весь продрогший и промокший, взобрался с высокого
пенька на лошадь и хотел было ехать, как вдруг увидел, что
спутанный Саврасый вернулся от табунка, быстро поскакал
к пойманной гнедой, и не успел я сообразить, в чем дело,
как резкая боль от крепких копыт обожгла мне бедро и ногу.



 
 
 

Я моментально свалился с лошади, и где-то в затуманенном
от боли и падения сознании мелькнуло: «Убьет!» Гнедая, те-
перь свободная, тут же галопом убежала к табунку, наступи-
ла на волочащийся по земле повод, освободилась от уздечки.
От сильного падения и боли в ноге я потерял сознание.

Через какой-то промежуток времени я почувствовал тень
на лице. Что-то мягкое коснулось моих губ, щеки, исчезло.
Опять коснулось, и теперь уже ясно слышу прикосновение
лошадиных губ и ласковое негромкое ржанье: «И – хо-хо-
хо!» Не открывая глаз, пытаюсь угадать, кто же это? Гнедая
вернулась, или другая лошадь? Но передо мной, вернее, на-
до мной, стоит… Саврасый. Я не узнаю его, так он изменил-
ся: глаза его, обычно злые, сейчас смотрят на меня добро,
сострадательно, пытливо. Уши его, только что зло поджатые,
теперь повернуты вперед – ко мне, он стоит надо мной, скло-
нив свою желто-песочную голову, обдавая теплым дыхани-
ем. От этого мне щекотно, и я легонечко отталкиваю ладо-
нями его бархатные губы, пытаюсь встать, но встать не могу.
И тогда он поднимает умную свою голову в сторону деревни,
ржет призывно-громко в расстилающий туман. Явно зовет
на помощь.

Я поднимаюсь с огромным трудом, болит нога, бедро,
сильно ушибленная при падении спина, голова от боли за-
туманена. Оглядываюсь. Табунок лошадей в тумане пасется.
Шагах в десяти нахожу в росистой траве уздечку с оторван-
ным поводом, кое-как связываю. Саврасый ждет. Спокойно.



 
 
 

Я уже не боюсь его, он добрый и участливый, покорно стоит,
дает взнуздать себя, распутать. Он ждет, подставляет свой
бок. От боли, не помня как, с того же пенька кое-как взби-
раюсь на его спину, и он осторожно трусит к деревне. Я еле
держусь на нем, а в одном месте срываюсь и падаю на укатан-
ную и окаменевшую от зноя дорогу. Опять чувствую на лице
его теплое дыхание, мягкие губы, чуткие ласковые ноздри,
слышу его просящее: «И-хо-хо!» - вставай, значит. Но встать
я уже не могу…

Подняли меня деревенские мужики. Оказывается, Савра-
сый прибежал в деревню и долго крутился возле деревенской
конторы, ржал, бил копытами в крыльцо. Увидев, что на нем
узда, люди обратили на него внимание. Однако в руки он
им не дался, а трусцой побежал, оглядываясь на деревню, в
поле. Поняв, что он зовет за собой, мужчины пришли мне
на помощь. Потом из окна сельской больницы я увидел, что
Саврасый понуро топчется у заборчика перед зданием боль-
ницы, ржет, поглядывает в его сторону, в сторону моего ок-
на…

Прошло много времени, но мне до сих пор помнится этот
небольшой песочно-желтый конек с черно-коричневой по-
лосой по хребту, такой злой, такой милосердный и умный.
Спасибо тебе, Саврасый, ты на всю жизнь научил меня лю-
бить и ценить братьев меньших. Спасибо тебе, Саврасый…

…А что означает слово «сауран», я до сих пор не знаю,
и только гадаю: добрый, злой, желтый, маленький или кра-



 
 
 

сивый? Это известно только тому пожилому проезжему кал-
мыку, что был так восхищен этой маленькой желтой лошад-
кой.

Июль 1984 г.

ВПОЛНЕ ОХОТНИЧЬЯ ИСТОРИЯ
- Да не стрелял я в них, я их только за лапы стаскивал,

- отвечал мне хороший мой знакомый, когда я решил разуз-
нать, как ему в компании охотников-любителей удалось до-
быть прошлой осенью, в ноябре, двух волков – матерую вол-
чицу и переярка, а третьему, тоже переярку, наверняка ра-
неному, все же удалось уйти.

К моей просьбе рассказать, как было дело, он отнесся без
энтузиазма. Но, видимо, учитывая наши давнишние прия-
тельские отношения, мой собеседник поведал для меня ин-
тересную историю.

- Поехали мы с братаном под Убинку после октябрьских
праздников на боровую, куропаток там в одном месте каж-
дый год тьма бывала, зайчишка среди полей в заболоченных
колках и ночью на озими, днем в чаще хоронятся - место
хорошее, дичь еще водится. У одной деревеньки мужичок
встретился на лошади, копешку сена вез на телеге, поведал,
что волки в окрестностях объявились. Признаться, волки ма-
ло нас интересовали – зверь этот умный, хитрый и весьма
осторожный, днем встреча с ним маловероятна, да и не го-
товы мы были – в патронах дробь «тройка» и еще помельче.



 
 
 

У леса, где всегда транспорт оставляли, встретили еще дво-
их охотников барабинских, знакомых по прошлогодней охо-
те. Поговорили, цепью, как обычно, двинулись по заболочен-
ному кустарнику, березовой молодой поросли. Я шел самый
крайний, дважды поднимал с лежки зайцев, но в кочкарни-
ке, высокой траве они быстро исчезали – я не успевал сде-
лать и выстрела. Не слышал я и выстрелов со стороны моих
товарищей по охоте, а брат мой, что шел слева, и совсем ис-
чез – ни голоса, ни выстрела, даже веточка не хрустнет, буд-
то я совсем один. Наконец, мне удалось выстрелить по дичи
– шагах в десяти неожиданно выпорхнула пара куропаток. Я
выстрелил по одной, по другой, но упала одна, вторая же –
сразу заметил, что неудачно, крыло лишь сломал. На поис-
ки отправился нехотя, безо всякой надежды найти в таком
закочкаренном кустарнике, траве и буреломе подраненную
птицу, сам знаешь. Но разыскал я ее неожиданно быстро, до-
бивать выстрелом не стал, надеясь поймать. Раза три она бы-
ла уже почти в моих руках, но всякий раз у меня оставались
только перья, а куропатка, выскользнув, пыталась скрыться
в чащобе. Наконец, выбившаяся из сил, раненая птица за-
цепилась перебитым крылом в густом валежнике, оказалась
в моих руках. Только прибрал добычу в сумку, как слышу
оглушительный дуплет, за ним – второй, и оба в мою сторо-
ну. Часть дроби от выстрелов пробилась сквозь кустарник ко
мне, завизжала шагах в двух от меня, секанула по кустам за
мной. Я присел, ругая спутников за неосторожность, хотел



 
 
 

только закричать на них, как новый дуплет опять ударил в
мою сторону, срезанные дробью веточки посыпались с куста,
под которым я только что изловил раненую куропатку. Тут
я заорал приятелям, что было мочи. Хотел было подняться,
как новый выстрел секанул по кустам чуть в сторонке. Тогда
я опять что было мочи заорал: «Да вы что, совсем очумели!
Сдурели!» Думал, зайчишку окружили, да мажут по нему,
мазилы. Но вот слышу голоса: «Туда, туда ушел, держи!» Ну,
думаю, охотнички, так вашу растак, заяц шалопутный и то
от вас ушел, столько патронов спалили, меня тут в страхе
под кустом держат. Совсем залег под куст, кричу им и слы-
шу ответ: «Жив, что ли?» Выходи!» Совсем я тут озлился,
поднялся из-за куста, иду на их голоса, не иду – перевалива-
юсь через кочкарник, продираюсь сквозь густой кустарник
вперемешку с высоким камышом, ломлюсь через бурелом,
валежник. Наконец, добрался до прогалины, вижу – стоит
братец мой, ружьем машет, выходи, мол, не бойся. Окрестил
я его в сердцах трехэтажным отборным словом, как вижу –
барабинский охотник, что подальше стоял, ружьем мне по-
казывает на землю, а там что-то серое, большое. Подхожу с
удивлением, с опаской. Барабинец заметил: «Наповал слег-
ла. Сама, волчиха».

Зверь матерый, злобно оскаленный желтоватыми клыка-
ми в мою сторону, лежал на правом боку. С виду его можно
было даже принять за большую собаку, но окраска шкуры
была для собаки весьма необычной, а злобный оскал клыка-



 
 
 

стой пасти и вовсе опровергал это первое обманчивое впе-
чатление. Ниже левого глаза зверя, к серо-палевому стояче-
му уху кровила тяжелая дробовая рана с близкого расстоя-
ния. Вторая, такая же – под лопаткой в левом боку. Види-
мо, обе раны были смертельными для матерого зверя. Вто-
рая рана, видимо, только опрокинула уже мертвого, но все
еще бегущего зверя, на правый бок. Суховатые серо-желтые
выносливые лапы застыли в отчаянном, но осторожном беге.

- Глянь, - сказал мне барабинец и тронул меня за локоть.
Я поднялся с корточек. Брат стоял метрах в сорока от нас с
ружьем наизготовку, направленным под черную развесистую
коряжину.

- Этот наповал, а этот поднялся, - сказал как-то спокой-
но барабинец. Он ткнул стволом под коряжину: «Небось, те-
перь не уйдет». Под коряжиной я заметил второго зверя, и
он поразил меня своим взглядом – тяжелым, обреченным,
полным ненависти. Руки невольно взяли ружье наизготовку.
Подошли ближе, ружья наизготовку. Ранее я не верил рос-
сказням, что раненый волк бросается на охотника. Теперь же
взгляд, полный ненависти, обреченности и достоинства, ум-
ный, тяжелый взгляд буквально пронизывал меня. Ни у кого
в жизни не приходилось мне видеть такого взгляда. «Без со-
мнений – кинется», - представил я. Кинется безмолвно, уве-
ренно, отважно. Кинется в любой обстановке, выгодной или
невыгодной для него, все равно кинется в жестокую послед-
нюю схватку, и в ней пощады не жди – терять-то ему нечего.



 
 
 

Невольно где-то под замершим моим, оцепеневшим от это-
го взгляда сердцем, ярко вспыхнула искра огромного уваже-
ния к этому серому зверю. Подошли ближе, зверь сидел на
задних лапах и не пытался ни броситься на нас, ни убежать.
В груди кровила сквозь шерсть рана, вторая рана кровила в
хребте у самого зада. Она и была для него роковой – от нее
парализовало задние лапы. Те сорок метров от того места,
где лежала убитая волчица, до сухостойного дерева были для
волка последними.

Я обломил валявшуюся сухую осинку толщиной с руку,
очистил от сухих веточек, барабинец вооружился дубинкой
покрепче. Обреченный зверь спокойно и молча наблюдал
за нами. Я приблизил палку к морде зверя – реакция бы-
ла мгновенной: точные, мощные челюсти цепко сомкнулись
на деревяшке. Дерево хрустнуло, я потянул дубинку, но вы-
рвать ее было невозможно. Ни взад, ни вперед, ни крутнуть
ее – широко расставленные лапы прочно упирались в осен-
нюю землю, из раны в широкой груди закапала густая черная
кровь. Барабинец, подойдя с другой стороны, своей дубиной
сделал несколько ударов по голове зверя, волк повалился на
бок, но моей дубины не выпустил. Так я вытянул его на ней
из-под коряжины. Палку потом высвободили, все мы и подо-
шедший второй барабинец подивились следам зубов на ней.

По едва заметным следам на траве, кочках, по крови по-
шли искать третьего раненого волка. Занятие это было не из
легких, мы быстро вымотались, следы терялись в дремучем



 
 
 

болотном леске с высокими кочками и валежником. Снегу
почти не было, шли только по следам крови. Они сквозь ча-
щобу и валежник привели нас в заболоченный глухой колок,
прошли через замерзшую болотину и скрывались в высоком
камыше. Лед был еще тонок, я и один из барабинцев прова-
лились в ледяную воду по пояс. Лед проваливался и дальше,
под студеной водой – не менее студеная топкая болотная ня-
ша. Дальше идти было бесполезно. Мы вернулись к добыче.

Здесь я приволок убитого волка к лежащей на поляне
волчице, здесь мы отдохнули, подсушились. Я получше рас-
смотрел добытых зверей. Волчица была много крупнее вто-
рого. Окраска их была не серая, трудно даже сказать какая,
в ней смешаны все краски осеннего леса и поля, красивая
окраска, только не серая, и звери даже мертвые были по-сво-
ему красивы.

Потом мы уже установили. Волков с дневной лежки под-
нял я. И вовсе не выстрелами, когда вылетали куропатки, а
когда я ломился за раненой птицей. Совсем близко от того
места, где я поймал подраненную куропатку, мы обнаружили
их лежку. Всего было шесть зверей – три следа уходили к ме-
сту, где были добыты звери, три в противоположную сторо-
ну, в заболоченные дебри. Умные хищники после моих вы-
стрелов, видимо, чувствуя себя в полной безопасности, вы-
жидали, но когда я начал ломиться в их сторону за раненой
птицей, метнулись в разные стороны, потеряв всякую осто-
рожность.



 
 
 

Брат с барабинцем услышали мои выстрелы, сошлись на
небольшой прогалине, чуток передохнули, тронулись даль-
ше. Оглянулись на шум и топот сзади - перепуганные мною
звери мчались наметом по траве и кочкарнику, что почти ни-
когда не случается с этими хищниками. Брат стрелял пер-
вым в набежавшую на него волчицу с расстояния не более
пятнадцати метров, барабинец сдуплетил в следом набежав-
шего переярка тоже с близкого расстояния – шагов с двадца-
ти. Волчица свалилась сразу же, переярок тоже упал, но тут
же следом выскочил другой переярок. Брат едва успел вста-
вить только один патрон, выстрелил в него, тот крутанулся и
шмыгнул в чащу. Они кинулись за ним, но вернулись, услы-
шав мой крик. Скошенный выстрелом барабинца переярок
медленно поднялся и дошел до коряжины, там и свалился
с парализованной задней частью и лапами. Там я их всех и
увидел.

Потом мы ездили туда, искали третьего. Нашли в том
околке, где провалились, его лежку, кровь, но сам ушел, за-
лизал рану, отдохнул – выстрел дробью-«тройкой» с тридца-
ти-сорока метров для него… не куропатка все же.

- Нет, сам я не стрелял в них, только за лапы стаскивал,
вот и вся история, - закончил свой рассказ приятель.

Ноябрь 1984 г.

ЛИСА И ВОЛЧОК
Терялись по осени в деревне гуси, то один, то два, неко-



 
 
 

торые к вечеру приходили покалеченные. Для деревни это
новостью не было: вокруг леса, болота – приволье для зве-
рья дикого. Стояла осень, и это случалось осенью каждый
год. Гуси переплывали на другую сторону реки, через зарос-
ли конопли и бурьяна шли на уже сжатое поле пшеницы, что
возле леса, там собирали опавшее зерно и оставшиеся колос-
ки, кормились.

Сельчане горевали, особенно женщины, переходили на
другой берег, ходили к полю, шарили по бурьяну, обнаружи-
вали следы разбоя, но самого разбойника не находили. Толь-
ко догадывались, что это какой-нибудь зверь – лисица, волки
или бродячая собака. Так или иначе, но гуси терялись этой
осенью чаще прежнего.

В один из октябрьских ясных дней с собакой я с утра бро-
дил по перелескам. Возвращались без добычи. Тетерева, уже
пуганые, вылетали далеко и уходили без выстрела. Мой пес
Волчок – крупная серая дворняга, об охоте имел представле-
ние своеобразное. Он мог иногда добросовестно разыскать
в камышах подстреленную утку и принести к моим ногам,
но мог принести и… не отдать. Как только я протягивал за
добычей руку, он, рыча, хватал зубами, оттаскивал дальше.
После нескольких таких сцен мог сожрать дичь на моих гла-
зах, хотя это случалось редко, и после, как ни в чем не быва-
ло, мог подойти ко мне, виновато виляя хвостом и облизыва-
ясь. Случалось, что он бывал наказан, когда добыча по-хам-
ски бывала съедена у меня на глазах, потому что подходить к



 
 
 

Волчку во время его трапезы было небезопасно. За неимени-
ем лучшей собаки я мирился с его недостатками. Хотя были
у него и достоинства – он был примерным сторожем дома. В
абсолютной дружбе жил со всеми домашними животными,
спал с котом в конуре, но стоило соседскому цыпленку су-
нуться в ограду, он тотчас же убегал без хвоста, а пес со спо-
койным видом ложился на крыльцо, безразлично выплевы-
вая перья незадачливого петушка. Для того, чтобы впустить
в дом незнакомых людей, Волчка запирали в рубленый хлев,
где он метался, оглашая окрестности лаем, царапал лапами
и грыз зубами дверь.

Вот с ним и пробродили мы золотой октябрьский дене-
чек, вышли к деревне без добычи. Не дойдя до реки, я оста-
новился около крохотного озерка, поросшего кугой и камы-
шом, чтобы передохнуть. Здесь я решил покараулить при-
летающих касатух. Яркое не по-осеннему солнышко начало
проваливаться за горизонт, крякухи не летели, и я уже хотел
уходить.

Вдруг мой пес стал проявлять признаки беспокойства –
нюхать воздух, ворчать, то ляжет, то встанет. Я прицыкнул
на него, а он, чуть отбежав, поскуливая, стал пристально
вглядываться в сторону деревни. Я тоже стал всматриваться
туда же, и в последних лучах солнца увидел: на берегу реки
пасутся табунки белых и серых гусей, а между нами и ими
крадется, нет, скорее, стелется, зверь цвета осеннего поля.
Не почуй его Волчок, трудно было бы различить на желтой



 
 
 

осенней траве. Пес, видимо, зверя еще не видел, и всматри-
вался очень пристально, глухо и недовольно ворчал. Я видел,
что крадущийся зверь уже готовился к прыжку на ничего не
подозревающих птиц, и не знал, что предпринять – стрелять
в сторону деревни в зверя было нельзя, и расстояние-то бы-
ло приличное для утиной дроби. Однако Волчок опередил
меня в своем решении. Он беззвучно, словно соблюдая кон-
спирацию, сорвался с места так стремительно, что земля по-
летела из-под его могучих лап, в сторону изготовившегося к
прыжку зверя. Я отстал – что мне оставалось делать.

Волчок не справился с азартом, и в десятке метров от ли-
сицы, уже прыгающей на гусей, разразился громким лаем.
Рыжая молния метнулась к табунку птиц, почти схватила од-
ну и, тут же выпустив, метнулась от набросившегося пса. Что
тут было! Рычанье, заливистый лай, гогот и хлопанье кры-
льев обезумевших птиц, - часть гусей кинулась в реку, часть
взмыла в воздух, часть бросилась в высокий бурьян, разле-
телась, разбежалась по берегу. Лисица, увидев перед собой
реку, кинулась вдоль берега. Наткнулась на протоку, замеш-
калась. Пес было настиг разбойницу, но та, крутанувшись на
месте, бросилась с обрыва в реку. Тяжелый пес со всего ма-
ху ткнулся мордой в землю и, потеряв драгоценную секунду,
неуклюже кинулся следом.

Я подбежал к обрыву. Лисица очень проворно и уверен-
но гребла к берегу. Волчок отставал, но греб отчаянно, яв-
но проигрывая в скорости. Плутовка легко преодолела ре-



 
 
 

ку: когда псу оставалось проплыть еще четверть расстояния.
От досады Волчок отчаянно взлаивал, захлебываясь водой..
Время было упущено, но пес, выскочив на берег, устремился
изо всех сил вослед за плутовкой, полоша деревенских со-
бак, обрастая визжащей и лающей погоней на прямой дере-
венской улице.

Собачий лай удалялся за деревней, сзади меня кричали
приходившие в себя гуси, разлетевшиеся, разбежавшиеся по
полю до самого леса. Я постоял на берегу, пальнул в воздух
для острастки разбойницы, и пошел домой.

Домой Волчок прибрел уже за полночь, поскреб в дверь
лапой, получив от меня краюху хлеба, убрался в свою кону-
ру.

Лисица, по всей видимости, обвела вокруг пальца всех на-
пористых и прямолинейных деревенских псов, но гуси той
осенью больше не терялись.

Октябрь 1985 г.

КАК МЕДВЕДЮ «ОТОМСТИЛИ»
Эту историю мне довелось услышать на охоте. Насколько

она достоверна, судите сами, я же постараюсь передать чи-
тателю ее точь-в-точь, как сам слышал из уст рассказчика.

Мы ждали на озере северную утку, но она не шла. Вече-
ром, промокшие и продрогшие, мы все же собрались у ко-
стра. Решили было уже залазить в палатку, как из темноты
вдруг раздался голос: «Здравствуйте, охотнички! Не пусти-



 
 
 

те ли погреться?» Мы даже ответить не успели, как затреща-
ли камыши в приозерной болотине, и из-за кустов появилась
мужская фигура в ватнике и ушанке, в болотных сапогах и
с ружьем.

- Заплутался вконец, решил путь сократить, в темноте
ушел в сторону, да идти-то больше некуда, там болотина глу-
бокая, утонуть можно, вышел вот на ваш огонек, - как бы
оправдываясь, сказал незнакомец. – Теперь уж до утра к сво-
им не выйду. Вот беда-то.

Мы пригласили незнакомца к костру, предложили поесть,
налили чаю, а когда тот подкрепился, успокоили, предложив
ему остаться с нами до утра. Разговорились. Нашему гостю
на вид было лет шестьдесят. Он все сокрушался, что не вы-
шел к тому месту, где у них со сватом палатка стоит, что тот
теперь будет беспокоиться. Выходило так, что он прибрел аж
с соседнего озера, что километрах в пяти, плутая в темно-
те в глубокой болотине с камышом выше человеческого ро-
ста. Перестав сокрушаться о происшедшем с ним, он вдруг
усмехнулся и произнес:

- Интересная история у нас с этим моим сватом приклю-
чилась лет двадцать назад. Никому не рассказывал, да вы лю-
ди незнакомые, вам, думаю, можно. Если хотите, слушайте.

Сват тогда купил новую «Волгу», и немного загордился.
Однако гордость-то гордостью, а когда подошло время кед-
ровый орех брать, сват давай передо мной лисом ходить. Я
ведь все места знаю, отец мой всю жизнь лесничим работал,



 
 
 

в глуши жили. Так вот, зовет меня сват за орехом. Я молчу –
чуть в обиде на него был. За его зазнайство, значит. Он опять
зовет. Все равно молчу. Тут он стукнул шапкой о землю: «На
новой «Волге» поедем, да ишшо и выпивка моя. Соглашай-
ся!» И я опять молчу. Он говорит: «Гармонь возьмем с собой
ишшо, елки зеленые!» Ну, тогда, значит, я согласился.

Взяли с собой все, что сват обещал, да «тозовку», да дву-
стволку на всякий случай, да еще кума взяли и шурина мое-
го. Приехали к вечеру на место. Погода хорошая была, теп-
ло, сухо, вроде как не осень. Развели костер, по рюмочке, да
по второй, до песен дошло под гармонь. Гуляли до полночи.
Хорошо! Только не знали мы, что нас завтра ожидает.

Утром повел я их в лес. «Волгу» оставили на мостке ста-
ром, что через реку Ургульку поставлен – путь теперь там
заброшен, никто не ездит туда. Так машину со всех сторон
видно было. Все ценное в машину закрыли, и ружье с «то-
зовкой», значит, оставили – подумали, что не сгодится, и по-
сле гулянки с собой таскать лишнее железо тяжело. Во вся-
ком случае, так сват рассудил, ему после гулянки тяжко бы-
ло, мы согласились.

Ушли. Набрали по мешку орехов, и захотелось свату к ста-
ну идти. Видно, похмелиться ему было невтерпеж. Сманил
всех.

Не дошли до мостика малость, слышим, будто кто желе-
зом по стеклу водит. Остановились, переглянулись. Тут сват
мешок да топор как бросит, да бегом к мостику. Мы – за ним.



 
 
 

Слышим сватов голос, аж со слезами: «Кыш, проклятый!»
- будто на птицу какую. Сват уже криком исходит: «Пшшел
вон!» Выбежали. Смотрим, у «Волги» кто-то в шубе возит-
ся. Разглядели, а это сам Михаил Иванович! На нас оглянул-
ся, да когтищами как деранет по капоту. Скрежет, рев. Рев
Михал Иваныча, но пуще него сват ревет. Он, бедняга, голос
сорвал, криком изойдя, с кулаками было на медведя бросил-
ся, но одумался. Орет опять: «Кыш, кыш, проклятущий!» И
смех, и грех. Заорали в один голос. А Миша нас нисколько
не испугался. Зашел с другой стороны, и – когтями по каби-
не, краска так и полетела. Сват чуть в обморок от этого не
брякнулся.

Вспомнили, что надо пошуметь железом. Ведро-то у меня
в руках, а ударить, как на грех, нечем. Кум побег за топором,
что сват бросил. А медведь зашел тем временем сбоку «Вол-
ги», и давай ее раскачивать, в речку норовит сбросить. Лад-
но, сват на скорости и ручнике оставил. Мостик ходуном хо-
дит, вот-вот рухнет. Миша все делает не торопясь, нас будто
не замечает, знает – стрельнуть нам нечем.

Прибежал кум с топором, ударили по ведру, загремели.
Ушел, наконец, медведь – нехотя и с оглядкой. Сват сразу –
к машине. Краска изодрана полосами, заднее стекло тресну-
ло, на кабине и капоте вмятины. Видно, в наше отсутствие
Михал Иваныч даже поплясал на ней. Не совсем для меня
понятно, почему Миша так себя повел, уходить не хотел, к
тому же…



 
 
 

Ушел медведь. Сват бегает вокруг машины, краску ладо-
нями приглаживает, что-то шепчет, будто помешенный. Кое-
как успокоили его, рюмку хорошую ему налили, сели поесть.
Немного погодя куму взбрело в голову – медведю отомстить.
Взял он топор, шурин «тозовку», а я ружье, и пошли. Сва-
ту – не до того, у машины остался. А мы ломимся через ку-
сты наугад. Я поотстал. Вдруг слышу: мчится кто-то на ме-
ня. Щелк – «тозовка» стрельнула. Рев, топот. Вырывается из
чащобы навстречу мне кум да шурин, а за ними – косола-
пый. Мать честная! Я и про ружье забыл. Бежим. Хватились
– кума нет. Мы – назад. Смотрим – кум лежит без движе-
ния, а медведь уже когтями замахивается. Заорали, мое ру-
жье неизвестно куда из обоих стволов выстрелило. Шурин
«тозовкой», как дубиной, над головой размахивает. Видно,
мы и правда страшные были с перепугу, что медведь кинул-
ся от нас прочь.

Подбежали к куму, а он, кажись, холодный, и топор в руке
зажат мертвой хваткой. Крови на нем нету. Подняли, а он
не распрямляется, и топор из руки высвободить не можем.
Так с топором в руке, согнутого, и принесли на стан. Пульс,
однако, бьется. Отлили его водой холодной. Пришел в себя,
стонет: «Ох, помру сейчас. Ох… радикулит проклятый…»
Сват уже малость смирился со своим горем, только пригова-
ривает: «Что я теперь Марье-то своей скажу? Разве она мне
поверит? А, мужики?»

В городе сдали кума в больницу так и согнутого, с топо-



 
 
 

ром в руке. Две недели он там пролежал, выпрямили его там,
и топор рука его выпустила. Из больницы сам принес. Ради-
кулит, говорит он. Но я думаю – от страха это у него. Сват
Марье, супруге, то есть, пытался говорить, как дело было,
та и слушать не стала. До сих пор думает, что «Волгу» пья-
ный разбил. Я тоже ей говорил, она выслушивает вежливо,
но ухмыляется так, себе на уме – говори, мол, говори, так я и
поверила. Не верит… Во… какая. Ну, а кум! Кто знает, что
между ними произошло, только с того раза он пить перестал
совсем. Никому до сих пор об этом не рассказывали.

И еще я думаю, что, наверное, мы не на того медведя в
кустах напоролись. Тот убежал наверняка далеко, а этот ла-
комился себе малиной, пока мы с криком да с ревом на него
выломились. «Отомстили, называется. А все произошло от-
того, что очень уж неаккуратно мы в лесу себя вели. Приро-
ду надо уважать, и с нею считаться.

Октябрь 1984 г.

СТАРИК И БОГ
Он был крепок и стар. Косматая седая борода веником,

сутуловатые плечи, большие узловатые руки, длинная синяя
в белый горошек рубаха, подпоясанная пояском с кисточка-
ми – все делало его похожим на Льва Толстого. Серые его
глаза смотрели из-под косматых бровей не по-стариковски
пытливо, с каким-то вызовом. Что Гаврилыч был стариком
добрым, я понял только спустя годы, но…



 
 
 

Бывало, мы, мальчишки, облепим его забор, смотрим на
него, как на чудо, а он, вдруг взмахнув своим посохом, гроз-
но крикнет: «Ге-е-еть!» - тряхнув бородой; нас словно вет-
ром сдувало.

Жил старик со старухой и малолетними внуками, мои-
ми приятелями. Внуки, мальчики примерно моего возрас-
та, были сиротами, детьми не то его многочисленных доче-
рей, не то племянниц, почему-то умиравших в молодом воз-
расте. Когда я заходил к ним в дом и проходил в горницу,
то неизменно видел свечу, теплившуюся возле многочислен-
ных икон.

Сам Гаврилыч был потомком староверов, каким-то обра-
зом смирившихся с миром. Единственный его сын, дядя Ва-
ня, пришел с фронта на протезах и костылях. Но даже в та-
ком незавидном положении было видно, что это был креп-
кий волевой человек, лихо играл на гармони, а на протезы
умудрялся надевать сияющие как солнце, начищенные хро-
мовые сапоги, и впоследствии выучился ходить на протезах
без костылей. Прожил он недолго, но его яркая личность да-
же сейчас, сквозь годы, помнится мне отчетливо.

И дядя Ваня, и сам Гаврилыч были как-то в дружбе с мо-
ими родителями. Гаврилыч был великий мастер плести кор-
зины, и вся округа пользовалась этими его великолепными
изделиями. Имелись его корзины и у нас в доме. Кроме то-
го, Гаврилыч был также отличным плотником и столяром,
умел красиво городить плетнем. Чего только не умел делать



 
 
 

старик!
Он появился у нас в доме неожиданно, тогда-то я побли-

же познакомился с ним. Было мне тогда лет шесть. Поста-
вив посох в угол, пригладив ладонью бороду, он широко пе-
рекрестился двумя перстами на передний угол, поклонился
слегка отцу, матери, и, кажется, мне. Суров и дивен был ста-
рик обликом, и я, не сводя с него глаз, был готов в любую
минуту чесануть в дверь.

В этот день я работал с дедом – ладил он на нашем огороде
свой великолепный плетень. Я подавал ему прутья тальни-
ка, которые он укладывал и заплетал очень искусно вокруг и
между вбитых в землю кольев. Получалось очень красиво и
прочно, и, казалось, даже ветерок не проникал через такую
изгородь. Гаврилыч работал без отдыха, отложив свой посох,
и я едва успевал за ним. А если мне случалось замешкаться,
он сердито вскрикивал: «Ге-еть!» Я пугался, вздрагивал, но
дед мне был не особенно страшен – я был теперь его помощ-
ник.

День выдался жаркий, длинная его рубаха взмокла на спи-
не от пота. Гаврилыч утирался рукавом, но не отдыхал. Я
тогда еще, будучи мальцом, был очень удивлен – чем-то не
немощным, не старческим веяло от его сутулой фигуры.

Но вот подошло время обеда. Работу мы с дедом закончи-
ли, мама позвала нас за стол. Дед вытер рукавом лоб, разо-
гнулся, умылся оставшейся водой из крынки, что оставила
нам для питья мать, утерся подолом своей рубахи, несмот-



 
 
 

ря на то, что под рукой было чистое полотенце, припасенное
для этого. Потом он осмотрел свою работу, довольно кряк-
нул, взял посох и тут же опять показался мне старым и даже
немощным.

Дома на правах взрослого меня посадили за общий стол.
Вместе с небогатой, но здоровой деревенской снедью мать
выставила на стол четушку, налила в стаканы отцу и деду
и, сказав: «Чем богаты, тем и рады», отошла, прислонилась
спиной к большой русской печи, сложив руки на груди. Дед
перекрестился в угол и, не обращая ни на кого внимания,
стал не спеша и степенно есть. К стакану с водкой он так и
не притронулся. Ел с аппетитом, но не жадно. Размеренно
и медленно шевелилась его седая борода. Я во все глаза раз-
глядывал деда, забыв про еду. Пища исчезала где-то в боро-
де, ни зубов, ни губ я так и не увидел. В такт шевеления бо-
роды на суровом шнурке на его могучей шее, заросшей се-
дым волосом, раскачивался нательный медный крестик. На-
сытившись, Гаврилыч степенно отодвинул посуду, давая по-
нять, что настала очередь пить чай. Так же медленно и не
спеша он долго пил чай со смородиновым вареньем и пиро-
гами.

И вот чаепитие закончилось, дед отодвинул кружку, по-
вернулся на табурете, достал из кармана штанов кожаный
засаленный кисет с рубленым самосадом, долго набивал им
старую черную трубку, и, наконец, задымил ею. От креп-
кого табачного дыма я, не сводивший с деда глаз, неожи-



 
 
 

данно закашлялся, слезы так и брызнули из глаз моих. Чув-
ствую вдруг на своей щеке мягкое, щекочущее прикоснове-
ние дедовой бороды, медленно, ласково ложится мне на го-
лову широкая, жесткая, пахнущая табаком дедова ладонь.
Я вздрогнул, замер, даже кашлять перестал. Дедова ладонь
сильней прижалась к моей макушке, съехала на затылок, по-
том несколько раз осторожно пошлепала по моей костлявой
спине. Слышу дедово ласково-довольное: «Хе-хе-хе!» Под-
нимаю глаза. Передо мною, моим носом дедова борода, воло-
сатый широкий рот открыт в довольной улыбке. Вижу креп-
кие, слегка пожелтевшие зубы. Серые, широкие, с лукавин-
кой, добрые глаза – веселые и ласковые.

После этого я чаще бывал у деда в доме, приходил к его
внукам по своим ребячьим делам. Но дед был суров и, ка-
залось, не замечал меня. С внуками своими он был суров
необычайно, кричал на них, замахивался посохом, но нико-
го никогда не бил. Он всегда был занят плетением корзин,
иногда уходил в лес за прутьями, либо с лукошком собствен-
ного изготовления, дымя трубкой, медленно, но споро шел
за грибами или ягодами.

Иногда нападала на деда какая-то хворь. Он по несколько
дней лежал на кровати, не курил, вставал лишь попить во-
ды или выйти во двор. Тогда он был зол, даже свиреп, ино-
гда, не обращая на нас никакого внимания, проходил мимо
в горницу и, став на колени перед иконами, долго молился,
сгорбив свою могучую спину, отбивая бесчисленные покло-



 
 
 

ны перед образами. Мы тогда или уходили из дома, иногда
наблюдая за ним в окно, или замолкали, слушая его шепот,
так и не выяснив, что за разговор с Богом ведет Гаврилыч.
Кончив молиться, дед опять валился на лежанку и смотрел
в потолок молча и отрешенно. Клочковатая его борода тор-
чала неподвижно. В такие дни его старуха Алена старалась
чаще бывать у соседей, а внуки по дому ходили на цыпочках,
хотя это было отчаянные парнишки.

Поговаривали, что у деда к смерти была припасена креп-
кая домовина, которая была им изготовлена собственноруч-
но и хранилась не то на чердаке, не то в сарае. Говорили в
деревне, что Гаврилыч был еще набожнее, был уравновешен
и даже кроток, суровость и хворь приобрел он после смерти
любимой дочери Аглаи. А следом – смерть сына Ивана со-
всем вышибла старика из колеи жизни. Тогда же, будто, сра-
зу после похорон дяди Вани сработал он для себя крепкую
домовину и стал ждать своей смерти. Но смерть не то забы-
ла про Гаврилыча, не то не хотела к нему идти. Так это или
не так, но молва шла, что это именно так, и что Гаврилыч в
молитвах просит у Бога для себя смерти.

Шло время. И вот газеты принесли в деревню весть, что
совершил в космос полет молодой летчик Юрий Гагарин.
Мы тогда еще не знали, что это значит. Слетал первым наш
летчик туда, где еще никто не был, и это – очень хорошо. Так
понимали люди, гордились этим. Двенадцатое апреля этого
года было и вправду праздничным и светлым, сибирская вес-



 
 
 

на только вступала в свои права, и солнце грело тепло и свет-
ло, как знаменитая гагаринская улыбка. У Гаврилыча тогда
был день депрессии, но, кажется, он знал о случившемся. В
тот день мне случилось быть у деда. Старик лежал неподвиж-
но и, казалось, не дышал. Вдруг он сел, закряхтел и обратил-
ся к старшему из внуков: «Тольке, а Тольке, подай газету, что
я надысь принес!» Расторопный Толька мигом вручил деду
газету. Гаврилыч, всматриваясь в портрет Гагарина на пер-
вой странице газеты, спросил: «Как, говоришь, летчика-то
кличут?» - «Юрой, Юрием зовут», - поторопился с ответом
лобастый Толька. Деду что-то не понравилось в ответе: «Зо-
вут зовуткой, сами знаем-то». Мы притихли. Мальчики по-
тянули меня за рукав в горницу, но нам там не игралось. Бы-
ло слышно, как Гаврилыч лег на лежанку, как время от вре-
мени шелестела газета, и Гаврилыч не то шептал что-то, не
то читал газету. Затем какое-то время не было ничего слыш-
но, и вдруг сдавленный голос старика: «Сын-н-на, Вань-тя-
я-я!» Мы и совсем замерли. Но новый с надрывом протяж-
ный стон-вопль поднял нас на ноги: «Ванюха-а-а!» Мы мол-
ча уставились друг на друга. Хлопнула дверь. Мы бросились
в переднюю. Гаврилыча на лежанке не было. Аккуратно сло-
женная газета лежала на подушке. С портрета улыбался Га-
гарин.

Вдруг со двора послышались крики, удары чем-то тяже-
лым и хруст ломаемого дерева. Мы бросились во двор. Там
старик тяжелым колуном крушил березовый гроб, крепкий,



 
 
 

добротно сработанный им для себя несколько лет назад. Бо-
рода растрепалась, волосатый рот раскрыт, глаза безумные.
Мы отпрянули назад, следом за нами откуда-то с воплем
кинулась к иконам старуха: «Не дам, супостат!» - кричала
она, а следом за ней с матерщиной вконец рассвирепевший и
растрепанный Гаврилыч. Мы бросились из дома вон, откуда
слышались отчаянные вопли старухи, перепрыгивая в огра-
де через обломки гроба.

Через несколько дней, узнав, что в деревне ничего не про-
изошло, я вновь пошел к дедовым внукам. Опасливо пере-
ступил порог, поздоровался, снял шапку. Вся семья – дед,
бабушка, внуки – сидела за столом. На столе самовар, всякая
стряпня, которой на всю деревню славилась Алена. Мирно
и дружно пьют чай, едят пироги. Зовут к столу меня. Дед
лицом светел, причесан, большая борода подрезана по кра-
ям. Глаза молодые и лукавые. Бос, седые волосы перехваче-
ны ремешком вокруг головы. Большими узловатыми пальца-
ми подвигает мне стакан с чаем, смотрит на меня и, кажет-
ся, подмигивает: «Не дрейфь». Осмелел я, Гаврилыч следом
протягивает мне пирог с клюквой добро и душевно. Следом
бабушка Алена пододвигает мне тарелку с бубликами и са-
харницу. Я смущаюсь от такого внимания, молча пью чай.
Смотрю в горницу. Иконы на месте, только на самой боль-
шой нет стекла, а что она была застеклена, точно знаю. По-
сле чая Гаврилыч откуда-то из-за икон достал небольшую
новую книжицу. Протянул мне и приказал: «Чти!» Что я



 
 
 

был лучший грамотей среди сверстников, Гаврилыч знал. Я
взял книжицу, положил себе на колени и, водя пальцем, мед-
ленно, но уверенно прочел: «Инструкция к радиоприемнику
«Новь». «Молодец, - хвалит меня дед, - чти дальше». Боясь
сбиться, читаю дальше. Дед подбадривает меня, хвалит, все
слушают. Осилил инструкцию. Старик показывает на кар-
тонную коробку в углу и говорит: «Скоро слушать будем!»
На небольшой картонной коробке крупными буквами напи-
сано «Радиоприемник «Новь».

Через несколько дней над домом старика появилась рас-
тянутая на двух длинных шестах радиоантенна. Захожу в
дом. Парнишки чинно сидят рядком на скамейке, в комнате
какой-то треск, писк, пощелкивание, над столом склонился
Гаврилыч, чем-то занят, копошится, и вдруг раздается музы-
ка. Дед разгибается, разглаживает бороду. Слушаем музыку,
которая льется из небольшого черного цвета ящичка с жел-
то-золотой полосой вдоль передней стеночки. Читаю поверх
нее: «Новь». Озираю всех. Старик теперь передвигается без
посоха, выцветшая рубаха так же перепоясана пояском, чи-
сто выстирана. Оглядываю горницу. На коробке с батарея-
ми питания внаклон стоят рядом две фотографии. Первую
узнаю сразу – дядя Ваня, вторую тоже узнаю по улыбке - Га-
гарин, вырезка из газеты, подклеенная на картонку. Оба мо-
лодые, оба в военной форме.

Прошли годы. Выросли дедовы внуки, разъехались. Сна-
чала умерла бабушка Алена. Старик, несмотря на уговоры



 
 
 

дочери Варвары переселиться к ней, долгое время жил в сво-
ем доме. Стал взрослым и я. Теперь уже и деревни нет – объ-
явили почему-то «неперспективной». Нет уже и моих роди-
телей. Но тянет в родные места. Выкроив немного времени,
я езжу туда, сижу на берегу реки, думаю. Вспоминаю маму,
отца, сестренок, сверстников, соседей и, конечно, Гаврилы-
ча. Представляю его то плетущим свои корзины, то лихо, не
по-стариковски, косящим траву. Молод он был в любой ра-
боте, мелькает его борода-веник сквозь густую высокую тра-
ву, а вот бредет Гаврилыч босой по росе, сгорбившись, с по-
сохом в одной руке и корзиной в другой в лес ранним утром.
Солнце едва просматривает сквозь густой утренний туман,
играет на росистой траве, красит в розовое его могучую бо-
роду, сутулую фигуру. Или вспоминается опять Гаврилыч,
плетущий корзину, и с болью в голосе не то нам, ребятне,
не то себе говорящий: «Ноне-то непорядок в лесе. Городня
(городские) грибовницу (грибницу) рушат, пупята грибные с
ноготь гребут. А как же? Тоже в корзину. Клюкву, так ишшо
зеленую хапают, какой с такой прок, боле вытопчут».

Помолчав, посопев потухшей трубкой, продолжает: «Али
(или) вот ишшо, понаедут по осени тут всякие с ружьями,
лупят всякую дичину без разбору, обвешается, да идет пе-
ред миром героем, не стыдно ему, что половина птиц ишшо
голопузы, бракодеры (браконьеры), волки, язви их… А он
на моциклете, да на легковушке, да на лодке с ружжом. Как
от него убежишь, куда начальство смотрит… Я бы ружжа-то



 
 
 

поотбирал, да и топором бы не давал баловать. Гляко-ся, вон
энти-то, что у магазина водку хлещут, теребень вонючая, как
только земля таких носит, прости мою душу грешную, и за
руль с пьяными гляделками… Понарубили с жадности берез
на пару машин, а одну надыть, заехали в молодняк, подавили
сколько… Тьфу!» - смачно плюет Гаврилыч, вынув изо рта
трубку. В безнадежной горести машет старикан рукой в сто-
рону деревенского магазина, где действительно у реки стоит
груженая бревнами автомашина, а у самой воды шофер-го-
рожанин с двумя товарищами пьют прямо из бутылки, шум-
но закусывают.

«Им-то чо, напакостят – и в город, а завтра чо? Половину
бревен бросили - напилили толстых, а грузить тяжело, давай
пилить тоньше, а эти кому? Сгниют таперича, а имя-то – хоть
трава не расти…»

Мне кажется, что Гаврилыч вот-вот заплачет. Но Гаври-
лыч не плачет, но во взгляде, во всем выражении лица – та-
кое горе! Далее он для нас, или, опять же, для себя, ведает,
как его тятя, Гаврил Ерофеич, «поучил его малость» в дет-
стве – обломал об него грабли за то, что он не догадался об-
косить гнездо перепелки, а потом ради любопытства взял да
разбил одно яйцо. Вздыхает Гаврилыч, смотрит куда-то по-
верх наших ребячьих голов затуманенным своим взглядом,
то ли в небеса, то ли в здешние дали, в поля и леса, где это все
происходило давным-давно. Мы молчим. Мне жалко Гаври-
лыча…



 
 
 

Еще несколько лет назад, когда я приезжал в родную де-
ревню, отживавшую свой век без поддержки и заботы, захо-
дил в гости к дочери Гаврилыча, тоже уже старушке. Сооб-
щила она, что Гаврилыч умер десяток лет назад на сто ше-
стом году жизни. До самой смерти был в добром сознании,
плел корзины, ходил в лес за грибами-ягодами и целебными
травами, лихо парился в баньке и после парилки с блажен-
ством валялся на снегу. Силы и разум как-то покинули его
одновременно, но перед этим попросил для себя жарко ис-
топить баньку. Оттуда пришел распаренный, помолодевший,
довольный, но с разумом пятилетнего ребенка. Переодетый
по его просьбе во все чистое, помолился, но молился мол-
ча, с выражением на лице человека что-то очень важное по-
забывшего и пытающегося вспомнить. Но старческое созна-
ние, вдруг упавшее до уровня разума пятилетнего ребенка,
не позволяло ему вернуть тот драгоценный бисер словес мо-
литвы, нанизанный на суровую нитку разума. Из всего это-
го нашелся всего лишь коротенький обрывок той ниточки с
последним словом молитвы. «Аминь!» - произнес удивлен-
но-радостно Гаврилыч с просветленным лицом, трижды осе-
нив себя крестом. С тем и покинул этот мир добрый старик,
унося с собой печали и редкие радости из прожитого, и, на-
верное, заботу о всех нас, оставшихся на грешной земле…

Старушка показала мне иконы, что взяла в доме стари-
ка после смерти. Одну из них, большую, я сразу же узнал,
она была в окладе из бумажных цветов, но теперь опять под



 
 
 

стеклом. Потемневший ликом Бог смотрел на меня сурово,
но, кажется, мы узнали друг друга. Подозреваю, что у Гаври-
лыча иногда с Богом отношения были натянутыми. До сих
пор мне хочется узнать, о чем же старик так подолгу разго-
варивал с ним, о чем просил его, и за что хотел разбить ико-
ну в тот весенний день, когда он с таким ожесточением раз-
бил в щепы гроб, припасенный для себя, перестал тогда но-
сить нательный крестик, а портреты Гагарина и искалечен-
ного на войне, оттого и рано умершего, сына поставил ря-
дом. Но молчал Бог, не хотел раскрывать своих сложных от-
ношений со стариком, прощающее смотрел на меня, помня
разгневанного Гаврилыча, старого русского человека, кото-
рый сквозь дымку прошедших лет до сих пор мне кажется
могучим и мудрым богом.

Август 1985 г.

УРОК ДЛЯ ВОРА
Однажды сестренка принесла от подруги крохотного ко-

теночка. Сначала он едва мог лакать молоко из блюдца, но
потихоньку стал расти, и оказался очень озорным и веселым.
Забаву он себе находил во всем: в клубочке пряжи, мячи-
ке, бумажке, соломинке. Когда он подрос, я стал брать его
с собой на рыбалку. Сначала к рыбной ловле он не прояв-
лял должного внимания, но когда усвоил вкус свежей, толь-
ко что снятой с крючка, рыбы, стал заядлым рыболовом. До-
статочно было сказать: «Антон, пойдем на рыбалку». Он тут



 
 
 

же вставал с лежанки, потягивался, щурил зеленые глаза и
степенно шел за мной к реке. Потом, когда он превратился
в здоровенного кота, он уже без приглашения шел за мной
на рыбалку. Теперь он уже не ожидал приглашения отведать
свежей рыбки. Едва только поплавок начинал дрожать, кот
начинал нетерпеливо облизываться, не сводя с него глаз, он
– весь внимание. Как только вытащишь рыбешку на берег,
он тут же, подпрыгнув, самым нахальным образом срывал ее
с крючка, и был таков с добычей, шмыгнув по-воровски в
заросли крапивы под берегом, откуда потом слышалось чав-
канье да урчание.

Расправившись с рыбой, он, понимая, что все же виноват,
осторожно выглядывал из крапивы, тихонько и жалобно на-
чинал мяукать, как бы выпрашивая прощения. Если очеред-
ная рыба на берегу срывалась с крючка, и если ты припод-
нимал ее на удочке над берегом недостаточно высоко, то все
повторялось. Наконец, мое терпение лопнуло. Как-то я вы-
тащил на берег хорошего карася, и он сорвался возле самой
кошачьей морды. Все повторилось, как всегда, только на этот
раз после трапезы из крапивы кот не выглянул, а предпочел
удалиться домой, где я нашел его уже дремавшим с туго на-
битым животом.

После этого у Антона рыбацкий азарт несколько поостыл.
Но, как видимо, по своей натуре кот был разбойником, и
вскорости с ним произошла довольно неприятная история.

В крутом глинистом берегу реки, недалеко от места ры-



 
 
 

балки, жили стрижи, весь берег испещрен их норками. В од-
ну из наших рыбалок, когда рыба совсем не клевала, коту
надоело ждать, и отправился усатый к обрыву, там, кажется,
он совершил какое-то черное дело, скорее всего, выгреб ла-
пой гнездо с птенцами. Об этом можно было только судить,
но я видел, как бросился Антон со всех ног к спасительным
зарослям крапивы, преследуемый десятком юрких стрижей,
а из крапивы он уже не высунулся. Покружив и попищав в
отчаянии, птицы улетели. Домой кот вернулся только к ве-
черу, нисколько не испытывая угрызений совести, терся у
ног матери, цедившей молоко. Ласковый и вежливый – сама
невиновность.

Но в следующий раз коту не повезло. Придя на рыбалку,
я сразу увидел, что крапиву кто-то скосил. Не клевало. Ан-
тон, не дождавшись рыбешки, тяжело ведь ждать неизвест-
но чего, когда нашелся другой промысел, тихонечко ушел к
обрыву, где раньше он разорял стрижей.

Я услышал в птичьем городке переполох, сначала не очень
громкий – сначала птиц было мало. Оглянувшись, я увидел
то, что и предполагал: усатый разбойник, чувствуя свою без-
наказанность, нахально шарил лапой в ближайшей пещер-
ке. На писк и атаки двух-трех птиц он только крутил усатой
мордой, но грабежа не прекращал – мол, клюйте, клюйте,
не очень-то и больно. Но вот количество стрижей увеличи-
лось сразу раз в десять. Рядом были другие колонии птиц,
и тут уж разбойному коту стало не до шуток. Он попробо-



 
 
 

вал отмахнуться когтистой лапой, да не тут-то было. Стрижи
дружно налетали, другие пикировали свысока, удары сыпа-
лись градом. Взвыв от боли и подняв хвост трубой, он кинул-
ся к спасительной крапиве, а крапива-то – скошена. Не по-
няв, в чем дело, он сделал несколько кругов в поисках убежи-
ща. Но тщетно, берег был ровный, крапива скошена, а стри-
жи тучей гонялись за ним, нанося меткие удары.

В отчаянии кот упал на спину, пробуя защититься лапами,
но очередная атака птиц вынудила искать убежища у моих
ног. Но я был зол на него, и не стал защищать грабителя.
Спихнул его ногой в реку на мелководье. Обезумев, выпу-
чив глаза, шипя и отфыркиваясь, усатый изо всех сил загреб
к берегу. Быстрое течение мешало ему. Стрижи и здесь не
оставляли его в покое – били в голову, в нос, в глаза, в спи-
ну. В этом положении кот был беззащитен. И поделом раз-
бойнику! Выскочив на берег, он со всех ног бросился к до-
му, сопровождаемый тучей птиц, к стрижам примкнули ка-
кие-то птицы покрупнее

Только на следующий день я увидел Антона. Он с опас-
кой влез в форточку, какой-то помятый, на носу ссадина. Я
пожалел проказника, налил в его плошку молока. Но он не
сразу кинулся лакать, как это было всегда. С каким-то недо-
верием он посмотрел на меня, судя по его глазам, он был го-
лоден, но лакать не торопился. И только когда я ласково ска-
зал: «Кушай, Антоша», тот жалобно мяукнул и начал жадно
лакать.



 
 
 

Прошло несколько дней, я собрался на рыбалку. Позвал
Антона, тот охотно зашагал за мной, но, дойдя до реки, стал
озираться, сел на траву, и… ни с места. Я ласково позвал
усатого: «Кис-кис». Но тот смотрел на меня зелеными глаза-
ми, жалобно мяукал и не шел за мной, словно хотел сказать:
«Понимаешь, нельзя мне туда».

Сентябрь 1986 г.

ЛЕТО МОЛОДОЕ
Митрича я застал на конюшне седлающим понурую,

неопределенной масти низкорослую лошадку. Доброе лицо
его при виде меня расплылось в широкой улыбке, прокурен-
ные, с проседью, усы приветливо затопорщились.

- Го! А я-то думаю, с кем бы съездить на луговину, один,
язви тя, слова молвить некому, с ними вон говорю, - кивает
на понурую лошадку, сует мне в руки поводья и резво исче-
зает в конюшне.

Медленно соображаю, зачем исчез Митрич. Понурая ло-
шадка время от времени переступает ногами, я осматри-
ваю территорию конюшни. Июнь принарядил землю как мог.
Цветут в большом количестве желтым цветом одуванчики.
Молодой лесок возле конюшни и сторожки покрылся яр-
ко-зеленой дымкой, становящейся с каждым днем все соч-
нее и гуще. Надо мной, у конюшни, старая береза с клоч-
ками конской шерсти на стволе зазеленела, примолодилась,
развесила зеленые тоже сережки среди молодых зеленых ли-



 
 
 

сточков; веточки близко, и я отчетливо вижу каждый – та-
кой новенький, пахучий и клейкий. Слышно рядом кукуш-
ку. Кругом зелено, нарядно. Оттого на душе уютно и празд-
нично-спокойно.

- Чо, на красоты глазеешь?! – зычный голос Митрича вы-
водит меня из раздумий, - а я вот тебе молодку привел, с
сыночком-то!

Я оборачиваюсь. Опять передо мной широкая, чуть с лу-
кавинкой, улыбка Митрича. Он протягивает мне еще один
повод. Я недоуменно гляжу на него, и только тогда замечаю
за ним рослую, в серых яблоках, красивую лошадь. Беру по-
вод из рук конюха, другой – с понурой лошадкой – Мит-
рич выдергивает из моих рук. Великолепная серая кобыла,
оказавшаяся в моем поводу, уже оседлана. Чуть трогаю по-
вод, лошадь беспокойно косит влажным блестящим глазом,
упирается, чуть всхрапывает, задирает вверх изящную се-
рую голову. Митрич успокоительно тпрукает на встревожен-
ную лошадь. Та успокаивается, уже не фыркает, не косит гла-
зом, только чуть вздрагивает. Подтягиваю повод пониже, ло-
шадь покорно склоняет голову. Трогаю чуткие губы и бар-
хатно-нежные ноздри, лошадь опять вздрагивает, но здесь
же успокаивается, ласково шевелит губами – ищет в моей
ладони угощение. Знакомство состоялось, сластена.

Растерянно соображаю, чем бы угостить красавицу, но в
карманах ничего нет – не предвидел я такой встречи. Лошадь
нетерпеливо мягкими губами снова исследует мою ладошку,



 
 
 

а я так и не нашелся, чем ее угостить.
Вдруг откуда-то из-под земли, замечаю, появляется, о чу-

до, словно игрушечная, новенькая, будто лакированная, бле-
стящая серая, ну, в точности точная крошечная копия той,
что так настойчиво ищет угощение в моей ладони. Малень-
кие копытца чистенькие, беленькие, передние ножки игру-
шечной лошади в белых, до колен, чулочках, игрушечный,
словно льняной, хвостик, такой чистенький и пушистенький
– курчавится. Красивая серая головка с лысинкой на лбу
смотрит на меня настороженно и в то же время доверчиво,
как и все дети – будь то ребенок, щенок или ягненок. Ма-
ленькая лошадка легонько переступает, большая, не найдя
ничего в моей ладони, обиженно поджала губы. А я все не
могу оторвать глаз от этого маленького чуда. Выручил меня
Митрич.

- Опять глазеешь, хорош сынок? Пятнадцать ден ему, ко-
пия мамани – надо ж так уродиться. На-ко вот, угости кра-
сотку.

Гляжу в лукавые глаза Митрича и не замечаю его руки с
куском сахара. Тогда он тычет сахаром в бок и зычно кричит:
«Опять глазеешь? Ха-ха-ха!»

Я беру увесистый кус колотого сахара, затасканный в кар-
мане Митрича. Лошадь чует угощение, суется теплыми нозд-
рями, находит угощение, благодарно хрустит им. Маленькая
лошадка, словно потеряв ко мне интерес, тычется в вымя ма-
тери. Но та, хрумкая сахаром, переступает задними ногами,



 
 
 

не пускает к сосцам, словно вежливо отказывает – не балуй,
мол, всему свое время. Новенькая лошадка то с одной, то с
другой стороны – к сосцам, но нет, не достать – большая ло-
шадь переступает то одной задней ногой, то другой. Не дает-
ся, тянется ко мне мордой, дохрумкивает сахар, слегка, веж-
ливо, бьет передним копытом о землю, требует еще. Малень-
кая отошла, стала в сторонке, обиделась.

Теперь вижу, что Митрич уже на своей мышастой лошад-
ке, сидит верхом и во все глаза смотрит на эту сценку, даже
рот раскрыл. А на лице, на губах – такая нежная улыбка све-
тится, морщинки светятся, от одного вида его на душе светло
становится. Я спохватываюсь и, подражая самому Митричу,
громко кричу: «Чо глазеешь?!»

- А ты глянь-ко, глянь, сколь смотрю, никак не надоест.
Глянь, обиделся-то как, ха-а-рош сынок! И маманя-то хар-
раша! Не балует больно-то! Поехали! Чо глазеешь! Ха-ха-ха!
Вот я тебя-то и подловил, опять глазеешь! Н-но! – тронул
поводья Митрич.

Я неумело, тяжело плюхаюсь в седло, моя лошадь сразу же
трогается следом за мышастой митричевой лошадкой. Едем
с Митричем уже через минуту бок о бок, моя серая краса-
вица оказалась очень ходкой на рысях. Серая новенькая ло-
шадка сначала нехотя бежала за нами, но, когда мы выеха-
ли за березовую околицу на зеленую лужайку, с пронзитель-
ным ржаньем стала пулей носиться взад и вперед, беспокоя
мою лошадь. Митрич быстрее пустил свою лошадку, затру-



 
 
 

сил впереди, не оглядываясь. Я ослабил поводья, и моя се-
рая, потерявшая из виду свое чадо, умчавшееся вперед, ми-
гом вымахнула на приречную гриву. Здесь, под гривой, на
лужайке, сильно притесненной не отхлынувшим еще поло-
водьем, у самой реки паслись лошади – десятка два кобыл с
жеребятами самой различной масти, от черно-гнедой до бе-
лых и пестрых. Подъехавший за мною Митрич с гордостью
произнес: «Вот они, родимые», и принялся пересчитывать
лошадей, взрослых и жеребят.

Прибежавший с нами стригунок как угорелый носился
уже среди табунка, баламутя жеребят, беспокоя взрослых ло-
шадей.

- Первой их видит, - поясняет Митрич, опять светлея
взглядом.

Вдруг от табунка отделился крупный гнедой масти конь,
на широкой рыси приблизился к нам, обежал вокруг нас в
отдалении. Наши лошади забеспокоились. Моя серая при-
зывно заржала, а митричева захрапела, попятилась. Гнедой
в одно мгновение оказался возле, не сбавляя ходу, резко от-
вернул, явно заходя на новый круг. Мелькнула оскаленная
лошадиная морда, налитый яростью глаз. Митрич, обычно
невозмутимый, вдруг заорал:

- Пш-шел, Чертик, н-не балуй! П-пошел вон!
Гнедой, вновь было развернувшийся к нам, вдруг стал,

как вкопанный, замер на мгновение, развернулся и зарысил
к переставшим пастись лошадям.



 
 
 

Митрич слез с лошади, начал путать ее волосяным пу-
том, я последовал его примеру. Митрич, путая свою лошадь,
беспокойно поглядывал в сторону табунка. Лошади успоко-
ились, и наши, и в табунке, только гнедой конь, высоко под-
няв голову, все еще косился в нашу сторону, да наш стригу-
нок все еще носился среди жеребят, одурев от привольной
благодати.

- Че-е-ерт, шалапут, жеребец, - ругательно мямлил Мит-
рич, вытирая о штаны руки, явно волнуясь, - стережет жере-
бят хорошо, Чертик, - теперь уже с восхищением и ласково.

- Пасет хорошо, да что у него на уме – опять же, один черт
и знает, - прикуривая с дрожащими руками, говорит Мит-
рич.

Потом я узнал, что жеребца за буйный нрав кличут Чер-
тиком. По всему Митричу, хорошо знавшему повадки лоша-
дей, можно было судить, что Чертика есть за что серьезно
опасаться.

Отпустили пастись спутанных лошадей. Расположившись
под одинокой раскидистой березой. Молча лежим, уставив-
шись в небо. Ни тучки, ни облачка. Повернувшись, падаю
носом в молодую траву. Пахнет парной землей, перебивает
запахом молодой травы. Прямо передо мной ползет божья
коровка, на меня невольно накатывают воспоминания о дет-
стве, деревне, где я родился, рос. Вдыхаю жадно еще раз-
другой запахи земли. Божья коровка уже ползет по моему
виску, щекочет лапками, пофыркивают наши стреноженные



 
 
 

лошади, грызут коротенькую сладкую травку. Чуть шелестит
клейкими молодыми листочками старая береза, где-то высо-
ко раздается такое знакомое «Ки-ли, ки-ли, ки-ли». Вспоми-
наю, кому это может принадлежать, но почему-то мои поту-
ги вспомнить одно перебивает совсем другая мысль – а как
это листочки на березе друг к другу не приклеиваются? И
тут Митрич толкает меня в бок:

- Глянь-ка!
Переворачиваюсь лицом к небу, жмурюсь от света. Мит-

рич рядом смотрит вверх, показывает пальцем:
- Глянь!
Высоко, очень высоко различаю крошечную, быстро ма-

шущую крыльями на одном месте, птицу. Вот она чуть сни-
зилась, немного пролетела и вновь зависла на одном месте,
часто машет крыльями. «Ки-ли, ки-ли, ки-ли», - доносится
до меня.

- Кобчик, - говорю я.
- Кобчик, - соглашается мой приятель. – Думал, скажешь

– жаворонок, не совсем еще отвык от деревни, - не то с огор-
чением, не то с удивлением произносит он.

- Мои вон тоже подались в город, а чо там хорошего, ска-
жи?

Я молчу, не знаю, что и ответить на этот не раз уже задан-
ный Митричем вопрос. Митрич, зная, что я на этот вопрос
отвечу не скоро, опять смотрит вверх, на птицу:

- Крылышками играет, солнышко дразнит.



 
 
 

Теперь я удивленно смотрю на Митрича – фраза-то боль-
но знакомая, тоже из детства, так мы говорили при виде за-
висшего ястребка. Замечаю Митричу, что это – хищник. На
это он ответил, что от всякой живности польза. Я молча с
ним соглашаюсь и перевожу разговор на лошадей. Митрич
заметно теплеет при разговоре о лошадях. А я, пользуясь его
расположением, интересуюсь, отчего в табунке такие разные
по масти лошади. С удивлением узнаю, что Митрич специ-
ально ездит по окрестным хозяйствам и вынуждает своего
председателя колхоза приобрести или выменять лошадь по-
нравившейся ему масти.

Верю, что мой приятель не помешан на них, а любит,
очень любит этих умных животных, и они тоже любят его,
иначе разве остановился бы сейчас этот несшийся на нас чер-
том гнедой Чертик…

Вечером Митрич приглашает меня в свою баньку. Банька
из ядреных березовых бревен, рубленая руками моего прия-
теля, стояла у реки за огородом. Предбанник выстлан свежей
ржаной соломой. Хозяин первым входит в круто истоплен-
ную баньку, садится на чисто вымытую скамью и, уже разде-
тый, минутку-другую сидит молча, как бы соображая, с че-
го начать. Я сажусь напротив на такую же чистую скамейку,
оглядываюсь.

Чуть мерцает над нами маломощная лампочка. Митрич
тем временем в тазу залил крутым кипятком два сухих бе-
резовых веничка. Переворачивает их, распаривает. Потом,



 
 
 

зачерпнув ковш горячей воды, долго примеряет, как его вы-
плеснуть на раскаленные камни. Всю работу он делает не
спеша, основательно, словно колдуя или растягивая удоволь-
ствие. Наконец, Митрич плещет на раскаленные камни.

Ухнуло, ударило жаром, тусклая лампочка под потолком
закачалась. Стало и вовсе сумеречно. Митрич откуда-то из
горячей мглы сует мне распаренный веник, в другой его руке
угадываю второй. Наугад беру предназначенный мне веник,
а Митрич кричит, заглушая второй взрыв на каменке от но-
вой порции из ковша:

- Опять глазеешь! Ха-ха-ха!
От жара, от тусклого света в баньке, от клубов пара мне

кажется, что это хохочет сам леший. Этот же леший стегает
меня из горячей мглы распаренным веником, толкает к по-
логу из четырех высоких ступеней, ведущих куда-то к потол-
ку, в невыносимую жару, может быть, и в саму преисподнюю.
Я мигом оказываюсь на самой верхней ступеньке, леший же,
Митрич, садится где-то рядом. С минуту молчим. Потом
Митрич начинает «пробовать веник». Сначала легонько и
реденько машет веником, нагоняя на себя пар, затем все ча-
ще и чаще, потяжелее. Я тоже «пробую веник». Блаженное
тепло разливается по телу, и оно уже требует веника, от его
прикосновения начинает приятно зудиться. Сухой жар с за-
пахом березы, теперь уже почти прозрачный, блаженно ту-
манит разум и сушит ноздри, скручивает волосы и кончики
ушей. Митрич теперь не кряхтит под веником – постаныва-



 
 
 

ет. А вот он замолк. Звякнул о бачок ковш, булькнула вода,
и за всем этим опять ухнуло на каменке, рвануло.

- Дер-р-р-жи! – раскатисто орет леший, и новая волна жа-
ра сбрасывает меня на пол с полога. Вскакиваю в предбан-
ник, падаю на солому, а хозяин во все порет себя веником,
шлепается, ухает, постанывает, но недолго. Вот дверь распа-
хивается, он появляется в клубах пара, в березовых листьях,
распаренный и усталый, валится рядом на солому и винова-
то выдавливает из себя:

- Че-е-рт, переборщил, не те уж времена, да еще на первый
заход. Не те времена…

Нашаривает в солому кринку с квасом из березового сока,
сначала предлагает мне, затем долго пьет сам.

Я ухожу в баньку на новый заход, и там вволю даю по-
гулять по себе венику, возвращаюсь. Теперь уже Митрич
поглядывает на меня с уважением. Это, мол, по-нашенски.
Уходит в баньку на следующий заход. Все повторяется: льет
на каменку – поддает, «пробует веник», кряхтит от удоволь-
ствия, порет себя веником, постанывает, покрякивает, звя-
кает ковш, опять поддает и шлепается, стегается веником до
изнеможения. Наконец, совсем обессиленный, он рядом па-
дает на солому, а я ухожу на другой заход…

Потом молча сидим в открытом на реку предбаннике,
смотрим на бегущую половодную серую волну реки, только
недавно освободившую часть огорода у Митрича. В распах-
нутую дверь на нас, разгоряченных и приятно уставших, те-



 
 
 

чет живительная прохлада и сырость. У реки наполовину за-
топленная верба. Цветет серебристо-желтым цветом – слов-
но пушистые утята разбежались по веточкам. Молчим.

Замечаю под правой лопаткой Митрича глубокий шрам.
- Крупного калибра, с самолета, - нехотя поясняет он, ко-

гда я, может, и не тактично, слегка провожу пальцем по за-
рубцевавшейся ране. – После войны годков пять еще кровью
отхаркивал.

Я знаю, что у Митрича два ордена за войну, но за что они
получены, спросить не решаюсь, хотя и давнишняя дружба
у нас с ним по-соседски, не любит вспоминать про войну.
В предпоследний год войны семнадцатилетним ушел он на
фронт, хлебнул лиха, был разведчиком и дважды был тяжело
ранен. И сейчас, словно угадав мои мысли, машет рукой:

- Ну ее, лето вот, молодое!
Митрич делает шаг, смотрит на догорающий закат из две-

ри предбанника.
- Потому вот, значит, при лошадях состою. Сначала, ко-

гда был вчистую… значит… Оклемался малость, за скотом
ходил. Потом пахал-боронил, а сейчас вот опять при лошад-
ках. С ними можно – они-то скотинка с понятием и с душой.

Посвежевшее, доброе лицо моего старого приятеля стано-
вится еще светлее, безмятежнее, добрее. А может, это игра
последнего лучика закатывающего солнышка – приходит в
голову мысль.

Митрич одевается, чуть сторонится этого последнего лу-



 
 
 

чика, потому что тот слепит глаза. Уже одетый, в калошах
на босу ногу, вешает на шею полотенце. Теплый лучик опять
на лице приятеля, но оно неожиданно потеряло свою безмя-
тежность.

- Час бы чо не жить, без войны, - но совсем в другом то-
не произносит, - но скажи, пошто так живем? И Мишка вон
ранение с орденом имеет, а… - огорченно машет рукой, уже
повернувшись – пошли, мол.

- Мишка, Мишка? Да ведь это сын Митричевой племян-
ницы. Служил в Чечне, - вспомнил я наконец, тихонько ша-
гая по огороду за приятелем.

А он уже весел и доволен:
- Лето молодое, зеленое! Благодать! Жизнь, она всегда мо-

лодая… На возраст не смотрит…
Март 1986 г.

В РОЛИ РЫБОЛОВА
В тот год мне так и не удалось добыть лисицу, несмотря на

все мои ухищрения – ставил капканы с приманкой из косача
и курицы, подкрадывался к мышкующим лисицам, сидел в
засадах, приманивал зверя манком под мышиный писк. Все
было бесполезно. Теперь, спустя полтора десятка лет, мне
понятно, почему – было много азарта и неуемного желания
добыть хитрого зверя, но не было опыта, выдержки, не было
хорошего ружья.

Лисиц в те годы было много, они спокойно мышковали у



 
 
 

лесных дорог и у автомобильных трасс с оживленным движе-
нием, не обращали ни на кого внимания, пешехода в откры-
тую спокойно подпускали к себе метров до ста. Мне надо-
ело ползком подкрадываться по глубокому снегу, мерзнуть
в бесполезных засадах, нахально гоняться за лисицами, ко-
торые, видя свою недосягаемость, иногда меня дерзко об-
лаивали, перетаскивать с места на место капканы и менять
приманки в них. Тогда я стал присматриваться к зверю, чи-
тать следы его, знакомиться с его повадками. С удивлением
я обнаруживал, что каждая лисица имеет строго определен-
ную территорию охоты, которую ревностно охраняет от со-
племенников – кусает, облаивает, изгоняет, как подкрадыва-
ется к спящим в снегу куропаткам. По следу было видно, как
кралась она ползком, затем стремительно прыгнула на лунку
с ночующей птицей. Примятый снег с капельками крови и
перья говорили, что охота была удачной. С косачом лисице
сложнее – косач бдительнее, проворнее. Проверяет лисица
и расставленные на зайцев петли. С нерасторопным охотни-
ком добычей не делится. Приходилось видеть по следам, как
вертелась кумушка вокруг да около петли с попавшим зай-
чишком. Выходила вокруг, высмотрела, и остались от добы-
чи лишь клочки заячьей шкурки да ушки – это охотнику.

Капканы мои с приманкой из косача, запорошенные све-
жим снегом, лисицы обходили уверенно, не кружа вокруг, не
возвращаясь, а только чуть потоптавшись на месте. Только
один раз, по следу тоже, определил, что наступила лисица



 
 
 

на язычок капкана, но не сработал он – заледенел снег под
язычком и не провалился, спас зверя, дал поживиться при-
манкой. Но самое необычное – два зверя рядом обнюхивали
снег, ползали, крутились, вертелись на замерзшей Иче. Сто-
ял декабрь, гона у лисиц еще не было, а как мне известно,
сообща этот зверь не охотится на одной территории, а сопер-
ника изгоняет. Как я ни осторожничал, подкрасться к ним
не удалось. Звери меня учуяли и разбежались по руслу реки
в разные стороны. Я скатился на лыжах с берега и осмотрел
место, ничего необычного не обнаружив.

Через некоторое время я, умаявшись долгой ходьбой по
снежному лесу, едва волоча ноги, на широких лыжах при-
близился в этом же месте к руслу реки. Неожиданно из-под
горки на противоположный берег выскочила лисица. Я при-
сел, снимая ружье с плеча, и вдруг прямо передо мной из-
под моего берега показалась другая лисья морда с небольшой
щукой в зубах. Ружья снять я еще не успел, и мы какое-то
мгновенье смотрели друг на друга – все было так неожидан-
но. Еще мгновение, и лисица исчезла под берегом. Я кинулся
к заснеженной реке. Первая лисица убегала по полю на про-
тивоположном берегу, вторая, с рыбиной в зубах, - по рус-
лу реки вправо. Выстрел вдогонку из моего плохонького ру-
жьишка был лишь салютом находчивому зверю.

На реке, где когда-то звери так усердно обнюхивали снег,
зияла широкая полынья. Я был очень удивлен – это было са-
мое мелкое место в наших окрестностях, перекат, и по всей



 
 
 

логике, оно должно было замерзнуть в первые же морозы.
Но мягкая зима с обильными снегопадами не смогла спра-
виться с беспокойной водой на перекате. А когда уровень в
реке упал, едва схватившийся под толстой снеговой периной
ледок обвалился и ушел под лед вместе со снегом. Вода ды-
милась на морозце, журчала, глубина была не более десяти
сантиметров. Время от времени по течению в задыхающейся
воде проскакивали рыбешки покрупнее, мелочь же кишела
вокруг полыньи – вода здесь была богаче кислородом.

Вокруг полыньи снег был истоптан лисьими следами. По-
ка я наблюдал, показалась одна щурагайка, но та быстрень-
ко скрылась подо льдом. Между водой и льдом было про-
странство около двадцати сантиметров. Лапой со льда ли-
сица схватить рыбу никак не могла. Остается только одно –
спрыгивали лисицы в полынью на мелководье, и хватали ры-
бу зубами. Но все это только предположение, ведь нигде не
написано, что лиса занимается рыбалкой, а рыбу-то, прикры-
тую рогожей, мужики в санях на Руси теперь не перевозят.

Март 1986 г.

ПЕРВАЯ ДОБЫЧА
Была одиннадцатая весна моего детства. Обыкновенная

деревенская весна с лужами и ручьями, веселой лаптой на
первых проталинах, когда, сбросив нелегкую обувку, носи-
лись мы, ребятня, в азарте этой великолепной игры, забыв
про все на свете – про домашние дела и школьные уроки,



 
 
 

пьянея от блеска голубых разливов талых вод, яркого весен-
него солнца, голубого густого воздуха, настоянного на талой
воде, просыпающихся березовых почках окружающих дере-
веньку рощ, запахе не сошедшего еще снега и высокого ве-
сеннего неба. Носились мы, как жеребята, по едва прогретым
проталинам, не чувствуя босыми ногами ни холодящей, еще
не оттаявшей, земли, ни колкой сухой прошлогодней травы,
вдыхая этот неповторимый по вкусу аромат бодрящего воз-
духа полной, ставшего от непрерывного быстрого бега, ка-
жется, бездонной грудью.

Но привлекало в природе меня и другое – иногда, взяв с
собой кусок хлеба, я уходил в лес на целый весенний день.
А в лесу было столько чудес! Лакомился я березовым соком,
саранками, зорил вороньи гнезда, наблюдал за просыпающи-
мися муравьями, крался к тетеревиным токам, чтобы полю-
боваться на их брачный праздник, подкрадывался к лужам
и озеркам – наблюдал за утками и куличками различных по-
род и расцветок. От беспрерывного лазания по деревьям и
ползания по весенней влажной земле с жесткими прошло-
годними травами одежда горела на мне, как на огне – локти и
коленки мои, живот оголялись моментально, в моих раскис-
ших сапожишках постоянно хлюпало, а руки постоянно по-
крыты цыпками и ссадинами, которые мне мама после каж-
дого моего прихода из леса мазала сметаной или солидолом.

Но спустя совсем немного времени я заболел другой, со-
вершенно неизлечимой болезнью. В один из моих походов в



 
 
 

лес набрел на меня житель нашей деревни дядя Петя. За спи-
ной его торчали ружейные стволы, сбоку на ремешке болта-
лось два подстреленных селезня в роскошном оперении. Его
лопоухий Джек, неожиданно увидев меня, уставился желты-
ми глазами, свирепо накинулся на меня, но, узнав, начал ла-
ститься, виновато виляя хвостом. Дядя Петя и Джек отдох-
нули со мной у большого муравейника. Дядя Петя вскипя-
тил здесь же в своем котелке чаю, дал рассмотреть добытых
им селезней, а потом, совсем расщедрившись, подарил мне
одного из них, на прощанье еще дал пальнуть из своей дву-
стволки по березовому пню.

Придя домой, я тут же разыскал в нашей кладовочке ста-
рую отцовскую одностволку шестнадцатого калибра, остав-
шуюся после смерти отца. Нашел кое-какой имевшийся
охотничий припас. Тот же дядя Петя, с которым потом вме-
сте охотились, помог зарядить мне два десятка патронов. На
охоту далеко ходить не надо было, прямо за огородами на
весенних разливах было полно дичи. Кулики и кулички все-
возможных размеров и расцветок, чибисы и утки, гуси и чай-
ки облюбовывали наши по весне разливающиеся луга и бо-
лотины. Но добыть что-нибудь при таком разнообразии ди-
чи, даже имея в руках ружье, мне не удавалось. Для меня,
не имеющего опыта, это оказалось делом далеко не простым,
как казалось ранее.

Я бессчетное количество раз подкрадывался – и согнув-
шись, и на четвереньках, и ползком, - к сидящей на разли-



 
 
 

вах всевозможной дичи, пробовал стрелять влет, но успеха
не было. Утки и гуси на открытой местности на верный вы-
стрел не подпускали, стрелять же по летящей дичи я вовсе
не умел, и мазал самым бессовестным образом даже в самых
удобных случаях.

Прошла неделя моей безрезультатной охоты, заряды кон-
чились, коленки и локти мои оголялись неимоверно быстрее,
чем ранее от моих прогулок по лесу. В погоне за дичью я
ежедневно набегал десятки километров, меня не держали ни
разлившиеся болотины, ни дремучие буреломы среди глухих
колков с непрогретой еще водой. Куда меня, не имеющего
ни лодки, ни болотных сапог, беспощадно гнал неимоверно
стойкий, ранее неизвестный для меня азарт. По ночам мне
снились мои удачные выстрелы, после которых я подбирал
богатую добычу, которую по деревне на всеобщую зависть
нес домой. Но, увы, это было только во сне. Ноги мои боле-
ли от множества пройденных бегом и пешком, ползком и на
четвереньках километров, правое плечо мое в кровоподте-
ках и ссадинах от выстрелов из ружья большого, не для под-
ростка, калибра, зарядами, рассчитанными на полновесный
выстрел, болело еще сильнее, но, не смотря ни на что, я каж-
дый день уходил на охоту…

Потом уже дядя Петя, видимо, пожалев меня, убедил, что
большие с большими кривыми длинными клювами серые ку-
лики, что часто попадались в наших окрестностях, такая же
настоящая добыча. Кулики эти – кроншнепы – были менее



 
 
 

осторожны, бродили по мелководью разливов или посуху, и
подкрасться, как мне казалось, к ним было полегче. Теперь
я охотился на них, но домой возвращался, как и прежде, без
добычи. Кулики были, конечно, менее осторожны, но не на-
столько, чтобы мне хоть одного можно было добыть без тру-
да.

Однажды, на исходе дня, я, расстреляв безуспешно в ко-
торый уж раз патроны, удрученный неудачной охотой, вко-
нец расстроенный, сжимая в ладони последний неизрасхо-
дованный патрон, сидел на корточках прямо на мокрой по-
ляне в багряных лучах заходящего солнца. А надо мной, как
бы издеваясь, с протяжным криком носилась стая этих се-
рых кривоносых крупных птиц. Дрожащими руками я пере-
ломил ружье и вытащил из патронника гильзу, вставил этот
последний патрон, и выжидал, когда же можно будет удачно
выстрелить в налетающих птиц, хотя на такой выстрел я ма-
ло надеялся. Но вот, даже глазам не верю – крупный кронш-
неп, отделившись от вьющейся надо мной стаи, спланиро-
вал почти рядом и опустился в желтую прошлогоднюю тра-
ву. Сидевшую в траве серую птицу было трудно разглядеть
в скользящих лучах заходящего солнца, к тому же птица не
сидела на месте, перебегала время от времени, что-то клева-
ла, но и зорко наблюдала за мной. Поняв, что удачный вы-
стрел зависит только от меня, я сбросил с себя фуражку и
хлюпающие сапоги, демаскирующие меня, и с самого нача-
ла начал подкрадываться к птице ползком. Иногда она пере-



 
 
 

ставала клевать, замирала, зорко поглядывая в мою сторону.
Тогда я тоже переставал подползать, птица опять начинала
клевать, перебегала по поляне, держа, однако, меня на по-
чтенном расстоянии. Мои колени и локти, живот были уже
мокрые, слабо прогретая весенняя земля холодила, в одном
месте пришлось переползать на животе лужу, но я, будто бы
почуяв удачу, упорно ползком преследовал птицу. Несмотря
на холодную землю и мокрую грязную одежду, во рту пере-
сохло, сердце бешено колотилось, мне было жарко.

В одном месте птица вдруг насторожилась, замерла, вы-
соко подняв голову с изогнутым клювом, и я понял – боль-
ше ползти нельзя, улетит. Почти не целясь, нажимаю курок
и, бросив ружье, бегу сквозь не рассеявшийся еще дымок
выстрела к добыче. Хватаю лежащую на боку птицу, она вя-
ло бьет по рукам слабеющим крылом, едва поднимает уже
непослушную голову с длинным клювом, из которого рвет-
ся уже беззвучный крик. И тут же опустил птицу, ощутив
на пальцах теплую, липкую кровь, вытер о свои мокрые шта-
ны руки. Капли крови на клюве птицы, на перьях и на мо-
их руках в последних, скользящих лучах от наполовину уже
зашедшего солнца казались черными. Раскрытый клюв как
бы беззвучно кричал мечущимся надо мной потревоженным
выстрелом остальным птицам, они кричали тоскливо и про-
тяжно, а круглый глаз мертвой птицы как бы с укором смот-
рел на меня.

Как-то сразу пропала радость от удачного выстрела и же-



 
 
 

ланной добычи, сменилась непонятным чувством вины, глу-
бокой и осознанной. Уже в сумерках разыскал и одел сбро-
шенные мной сапоги, нашел в лужице ружье с пустой гиль-
зой в стволе, кое-как отжал мокрую куртку, оделся, прихва-
тив ружье и болотную птицу, поплелся домой, чавкая раз-
мокшими сапогами. Ощущения радости не было, а вместо
нее в горле стоял тяжелый соленый ком.

Много после того я стал опытным охотником по перна-
той дичи, но в отличие от других, я всегда добывал не более
одной-двух птиц, помня до мельчайших подробностей свою
первую удачную охоту.

Апрель 1986 г.

ПО КЛЮКВУ
По осени наша природа бывает щедра на ягоды, грибы,

дичь, рыбу. Поэтому очень притягательны в эту пору рямы
– эти уникальные островки моховых болот и хвойного леса
среди нашей Барабинской лесостепи. Здесь словно попада-
ешь в иной мир: чистый, до металлического привкуса, воз-
дух, мягкий моховой покров, озера, почти всегда окружен-
ные камышом и соснами. А уж если уродило клюкву или
бруснику – этот роскошный подарок для зимнего стола, то
это тебе награда за тяжелый путь и настойчивость. Да и чу-
десные картины дикого раздолья восхищают и помнятся до
следующего года.

В начале сентября мы с Вадиным, не найдя больше попут-



 
 
 

чиков, решили ехать вдвоем. День выдался пасмурный. На-
ши мотоциклы резво бегут по шоссе. В районе села Серги-
но осенние тучки закрывают горизонт. Мы попадаем в по-
лосу непривычно холодного дождика. Немного поколебав-
шись, продолжаем путь. Наконец, северный краешек неба
блеснул чистой и холодной голубизной. Тучки откатились на
юго-запад, заметно потеплело. Остановились, пытаемся со-
греться ходьбой на потеплевшем воздухе. Мокрые бушлаты,
чуть подсохшие на редких лучиках проглянувшего солныш-
ка, еще холодят. Приободрившись, оглядываем придорож-
ные леса, где пока что робко проявляет себя рыжая хозяюш-
ка-осень. Блекнут травы, в околицах пролегли грустные хо-
лодные тени. Осина постепенно зажигается яркими краска-
ми, но во всем чувствуется, что холодеющие чащи все таят
тепло уходящего лета. За лиственным лесом холодной зеле-
новатой полоской вырисовываются кромки рямов, но наш
путь лежит в другие, дальние – более известные своей щед-
ростью. Быстренько заводятся наши моторы и бегут, нама-
тывают километры оставшегося пути.

Возле свертка на Федоровку останавливаемся перекусить.
Сидим на корточках у своих мотоциклов, видим бегущие по
шоссе автомашины, из них - любопытные лица водителей.

За Федоровкой леса гуще, рокот моторов мягче. В пол-
день солнце светит во всю осеннюю мочь. С дороги вспархи-
вают несколько куропаток. Лукавые полосатые бурундучки
резво юркают с дороги в высокие травы. Наши мотоциклы



 
 
 

ныряют по ухабинам – путь к Петровским рямам оказался
непростым.

Природа всегда скрывает свои дары, бережет их для бо-
лее наблюдательных и настойчивых. Прошлогодний, хорошо
заметный сверток к ряму мы проскочили, как потом оказа-
лось, хорошо накатанная по болотине к ряму дорога полно-
стью заросла травой.

Вдруг мы уткнулись в тупик, уставленный автотранспор-
том, в основном, вездеходами, от них отделилась фигура че-
ловека, с недоверием посматривающего в нашу сторону. Че-
ловек осторожно протянул на мое приветствие руку и опас-
ливо уставился на дремучую бороду Вадина. Его опасения
понять можно - последнее время участились случаи хище-
ния на транспорте у ягодников, последние же, уходя за дара-
ми, оставляют сторожей у своих становищ.

Узнаем, что барабинцы живут здесь уже целую неделю, и,
поднимаясь на моторке по прокопу в сторону болот, к рямам,
собирают по три-четыре ведра клюквы в день на человека.
Мы решили остаться здесь, но наш новый знакомый дал по-
нять, что без моторки здесь делать нечего, а на их моторку
нам рассчитывать нельзя – самих много.

Немного посидев, поворачиваем назад – искать известный
нам сверток к рямам. Здесь же надо сказать, что, подъезжая
к рямам в поисках свертка, мы увидели на них жуткое гри-
бовидное облако лесного пожара. В сухое, подобное нынеш-
нему, лето верховой пожар – опасная вещь. Не успеешь и



 
 
 

глазом моргнуть, как тебя накроет пеплом и прахом нена-
сытного пламени. Со стороны и то жутко наблюдать за этой
картиной.

Вконец уставшие, мы все же решаемся свернуть вправо,
уловив что-то знакомое в местности, но оттуда прямо на нас
высоко поднимаются клубы молочно-серого густого дыма.
Ветер стих, и мы, явно приуменьшив для себя опасность, ре-
шили пойти на клюквенные болота.

Пока перекусили и выбрали место, где лучше разбить ла-
герь, со стороны болота вынырнула танкетка с «десантом»
на борту. Они не то спасались от пожара, не то целенаправ-
ленно держали куда-то путь. Компания довольно пестрая,
у нескольких мужчин ружья, ведер же что-то не видно. По
лицам узнаем своих же, горожан, хотя узнать знакомых до-
вольно трудно – обросшие бородами, они кажутся чужими,
одичавшими. Следом за ними из дыма торопливо выползает
вездеход-самоделка. Водитель вездехода тоже небрит, лицом
черен, одет в какое-то рванье. Он возбужденно кричит нам,
указывая на густые клубы дыма:

- Че не йдете, клюква там есть?! – звучит откровенно с из-
девкой. Перебрасываемся несколькими фразами, и они уез-
жают.

Мы решаемся искать место, знакомое по прошлогодним
экспедициям. Сворачиваем, как показалось, на знакомый
сверток, как вновь встречаем со стороны леса танкетку, толь-
ко больше потрепанную. Подумали сначала, что это старые



 
 
 

знакомые, однако «десант» другой, но тоже с ружьями, неко-
торые явно пьяны. Интересно, для чего ружья ягодникам?
Этот «десант» с ревом проносится мимо, ломая березовый
молодняк в прирямной котловине, в клочья круша торфяник
и моховое покрытие, провожая нас недобрыми взглядами.

Мы обнаруживаем чью-то старую стоянку, принимаем ее
за свою прошлогоднюю, но тропа от нее рядом же теряется в
зарослях высокого камыша – нет, место совершенно незна-
комое. Едем назад, в сторону озера Теннис, и вдруг узнаем
место свертка. Едем по этому свертку, и сразу же оказываем-
ся на окраине клюквенного болота на месте прошлогоднего
становища. Можно понять нашу радость после стольких-то
мытарств, а всему виной благодатное лето – травы так затя-
нули сверток, что мы трижды проехали мимо, настойчиво
обшаривая глазами каждый куст, каждое дерево, отыскивая
нужные приметы свертка. Но Вадин все еще, кажется, не ве-
рит, что мы прибыли на место, прежде чем поставить палат-
ку, недоверчиво озирается, недовольно ворчит что-то. Нако-
нец, ставим палатку, разводим костерок. Не удержавшись от
соблазна, зашли на моховое болото, где еще чувствуется за-
пах гари.

Сам пожар до клюквенной болотины не дошел, приутих,
скорее всего, нарвавшись на озерцо или сырое болотце, по-
терял свою силу сразу же, как только вырвался из сосняка.
Мы вновь возвратились к костру.

Горячий суп, приготовленный недавно на костре, уплета-



 
 
 

ем с аппетитом. Уже в сумерках, отдохнув и продрогнув, ре-
шили сходить к ряму на разведку. Пошли по свежей гусенич-
ной колее. Клюква оказалась обобранной подчистую. Ягоду
все же нашли чуть правее – клюква мелковатая, но спелая и
много. Решили, что завтра можно брать, и стали уже в тем-
ноте выбираться назад.

Мы находились совсем близко от нашей стоянки, и, каза-
лось, никаких проблем выбраться к ней не было. Все испор-
тили гусеничные следы, исполосовавшие болото во множе-
стве и расходившиеся в разные стороны. Особо не раздумы-
вая, пошли по одному из них, что, вероятно, вел туда, откуда
пришли. Но шли в сплошной темноте, без намека на выход.
Встревоженные, мы стали переходить на другие, но вскоре
поняли, что этак можно и совсем не выйти. Посовещавшись,
свернули по непримятому, в рост человека, камышу в сто-
рону белеющего в темноте березняка, но вскоре пришлось
свернуть правее – в темноте среди камышей и кочек мы на-
поролись на довольно глубокую плесину. К березняку мы вы-
шли много дальше, и нужно было как-то пройти назад, что-
бы очутиться возле желанной такой стоянки. Но идти кром-
кой березняка, заболоченного и закочкаренного, в кромеш-
ной тьме не было никакой возможности. И тогда мы реши-
лись на невозможное – выйти к стоянке через лесок, нам на
первых порах показалось, что здесь идти легче, да и от белых
стволов берез было светлее. Но это только казалось – вскоре
мы оказались в болотистом лесу, сплошь заваленном буре-



 
 
 

ломом. Вконец измученные дневными мытарствами и ноч-
ными блужданиями по рямовой болотине, мы без конца на-
тыкались на пни, проваливались среди кочек, среди высокой
травы. Выбившись из сил, остановились. Теперь уже, кажет-
ся, мы вовсе не знали, куда двигаться. Нас ожидала ночев-
ка под открытым небом, среди бурелома на зыбкой почве,
что под ногами хлюпала водой. Порядочно взмокнув, сня-
ли стеганые бушлаты, но тут же стал пробирать холод – по-
видимому, надвигался заморозок. Мы оделись, приготовив-
шись к ночевке в этих условиях, как услышали звук мотора,
среди деревьев мелькнули огоньки. Мать честная, да мы по
бурелому мимо своего стана вышли на основную дорогу, по
которой сюда добирались! Только что по ней в сторону Фе-
доровки проскочил запоздалый «Жигуленок». Уже не веря
в благополучную развязку, преодолев немыслимые препят-
ствия в виде бурелома, кочек, бочажин, пней, камыша и ку-
старника, в темноте выходим на дорогу, пройдя с полкило-
метра, каким-то чутьем обнаруживаем знакомый сверток к
нашему становищу.

У заиндевелой палатки нас ждал остывший котелок с ча-
ем. Подбрасываем дров в тлеющий костер, вспыхивает пла-
мя. Греемся у костра, а со спины уже тянет холодом. В под-
нятой мной канистре жалобно затенькала замерзающая во-
да. На траве, на металле мотоциклов иней – пришел первый
в здешних местах заморозок.

Дневные дорожные мытарства и четырехчасовое блужда-



 
 
 

ние по болоту дали о себе знать – окончательно обессилен-
ные, мы забираемся в палатку. Однако уснуть сразу не уда-
лось. Рядом с нами слышались осторожные шаги, они то за-
мирали, то возникали вновь. Вероятно, какой-то зверь осто-
рожно рыскал вокруг – хрустели тоненькие веточки, шурша-
ла трава, пахло гарью. Еще казалось, что оживший рямовой
пожар осторожно подбирается к месту нашей ночевки…

Разбудил нас резкий крик кедровки. Сквозь брезент па-
латки пробивались солнечные лучи, чувствовался колючий
холод. Вываливаемся из палатки в холодный туман, сквозь
который как-то подслеповато светит утреннее солнце. Вода
в канистре и котелке схватилась крепким льдом. Готовим на
костре завтрак, отогреваемся.

Тут мне показалось, что за нами кто-то наблюдает. За ку-
старниками угадываем какого-то зверя, тот уже не таится –
незлобно гавкнув, к нам выходит рослая белая лайка, знако-
мая еще с прошлого года. В прошлом году она так же появи-
лась неизвестно откуда, а потом исчезла. Сейчас она опять
доверчиво подошла, дала себя погладить, дружелюбно трет-
ся, помахивает хвостом. Угостили собаку остатками завтра-
ка, однако лайка с нами к ряму не идет – остается сторожить
лагерь.

Пожар, еще бушевавший неподалеку, затих. Доходим до
клюквенного болота, берем ягоды. Тишина. Над головой без-
донное небо, под ногами мягкая душистая постель из мха,
полярной березки, мелкого багульника и еще каких-то мел-



 
 
 

ких мягоньких травок, под которыми особый сорт клюквы –
мелкие черные спелые ягоды, сладковатые на вкус. В одном
месте вспугнули копылуху. Она бегала по мху, клевала яго-
ды. Со стороны птица была похожа на диковинного зверя.
Заметив нас, она как-то по-бабьи встрепенулась, замахала
крыльями, заквохтала грудным голосом и тяжело взлетела,
нарушив безмолвную тишину рямового царствия. Потом я
валяюсь на мягкой, чудесной, такой приятной постели, смот-
рю в солнечное небо, голубоватое, с холодным оттенком, а
на душе так спокойно, и кажется мне, что так будет вечно –
мягко, тепло, спокойно, пахнет вереском, багульником, хво-
ей, торфом, осенним солнышком и… вчерашней усталостью,
от которой легко и приятно поламывает каждую клеточку
тела. Но следом же неподалеку зарычала мотором, загреме-
ла гусеницами невидимая за рямом танкетка, захлопали вы-
стрелы, и мое безмятежное спокойствие улетучилось. Вадин
вслушивается в звуки, обзывает «десантников» вредителя-
ми и браконьерами…

В полдень солнце припекло совсем по-летнему, пришлось
снять тяжелые бушлаты. Прибавляется ягоды в ведерках.
Мы в гостях у матушки-природы, и оттого возвращается спо-
койствие. Не беда, что не так богата хозяюшка, зато так го-
степриимна, чиста и по-царски красива.

К вечеру, вернувшись к палатке, встретили у лагеря все ту
же лайку. Пес радостно встречает нас, выплясывая вокруг,
но как-то виновато оглядываясь на тропу. Виновато же вер-



 
 
 

тит хвостом-кренделем, мы тоже посматриваем туда и ви-
дим: на тропе лежит такая же собака, положив между вытя-
нутых лап голову, смотрит в нашу сторону – стоячие уши,
черный нос, черные глаза, без нашего приглашения не под-
ходит, но по первому же нашему зову поднимается и с досто-
инством, не спеша, подходит, дружелюбно помахивая хво-
стом. Тоже белая чистопородная лайка – копия нашего зна-
комца, только поменьше – подружка его. Собаки красивы,
деликатны, в меру ласковы, с ними приятно пообщаться, и
мы это расцениваем как добрый знак в нашем путешествии.

Котелки наши у костра тщательно вылизаны. Вот спаси-
бо-то! Вадин недовольно ворчит что-то, но собак не прого-
няет…

Янтарный теплый день ушел. Умеренно горел костер, уно-
ся в черное небо снопики золотых искорок. Заморозок, но
уже более мягкий, грозился придти вновь. Получив угоще-
ние, собаки задремали возле палатки положив головы меж-
ду лап.

Следующее утро опять было сковано морозцем. Собаки
ночью покинули нас. Интересно, где они живут – в лесу или в
деревне? Наскоро позавтракав, решаем, что по клюкву боль-
ше не пойдем, по три ведерка уже есть, здесь же клюквенни-
ки обобраны начисто. Собираем вещи, заливаем водой кост-
ровище. Настывшие мотоциклы никак не хотели заводить-
ся. Наконец, прогретые моторы заработали ритмично, и мы
трогаемся, а вслед нам поднимается шлейф дыма оживше-



 
 
 

го опять пожара на моховых и клюквенных болотах. Глядя
на этот страшный шлейф, становится горько и стыдно перед
этими мхами, соснами и болотами за нашу неблагодарность
и бесхозяйственность.

Хотелось крикнуть: «Спасибо вам, рямы!» - но добрые
чувства застыдились, застряли в горле, отравленные дымом
страшного облака, зависшего вновь над рямом. Тут же, во
мхах, за соснами рямов, загремели выстрелы, залязгала гу-
сеницами танкетка.

- Не ягодники это, браконьеры, - лосей бьют. И все пожа-
ры от них. Где найти на таких управу? – ворчит Вадин. Мне
ответить было нечего.

И действительно, ведь нет у наших рямов хозяина. На гла-
зах гибнет самое ценное и дорогое от браконьеров, пожаров
и гусениц. Так продолжается из года в год. И виной всему –
наплевательское отношение к природе.

Праздника на душе уже не было.
Сентябрь 1989 г.

ЗИМНЯЯ ИСТОРИЯ
Разбудил меня зычный, чуть сипловатый голос Митрича:

«Вставай, хозяин, зайцы-то стог сена в огороде, почитай, до-
едают». Я открыл глаза. Утро. От подвалившего ночью сне-
га светло на улице и в комнате. На меня смотрит усатый ко-
нюх Митрич, наш сосед, заядлый охотник по заячьему сле-
ду. Честно говоря, мне не хотелось никуда – дома бываю-то



 
 
 

редко, жаль обижать маму, всего ведь на пару деньков при-
ехал. Однако и Митрича можно понять. Одному-то охота –
не охота, словечком не с кем обмолвиться, некому веселую
байку рассказать.

Я встаю, Митрич тут же расценивает это как мое согла-
сие идти на зайцев, встает с табуретки, облегченно вздыхает.
Мама молча достает мне с печи валенки, уходит на кухню,
гремит посудой. Наспех умываюсь, собираюсь, завтракаю, и
вот – мы на улице.

Легкий морозец, падают снежинки. Фингал – рослая трех-
летняя митричева дворняга, веселая, быстрая – белозубо
улыбается нам. Митрич за такую несерьезность сердито цы-
кает на пса, тот отскакивает, чуть обидевшись, и – опять за
свое.

Слова Митрича, что зайцы доедают сено в какой-то мере
не напрасны. Свежий снег вокруг стожка плотно утоптан. От
стожка в огороде несколько заячьих следов вели к лесу: один,
попетляв, сворачивал в заросли кустарника. Он-то и привлек
внимание Митрича. «Энтот умнее, - поясняет мой спутник.
– Теперь бы только поднять плута».

Заяц и в самом деле оказался умным. Он петлял на чи-
стине, уходил в густой кустарник, делал немыслимые прыж-
ки в сторону. Но Митрич был искушен в подобных сюрпри-
зах – следа не терял, упорно распутывая заячьи ребусы, сам
заряжался каким-то тихим азартом. Митрич уже несколько
раз под видом перекура устраивался на отдых. И немудрено



 
 
 

– снег в чащобе был глубоким и рыхлым, лыжи то и дело
проваливались, но косой почему-то никак не хотел залечь,
он проходил одну чащобу насквозь, устремлялся к другой,
проходил и эту, но следы вели к следующей. Я не большой
любитель такой охоты, и мне вскоре наскучило лазить в за-
снеженных дебрях. В одном месте мы разошлись, чтобы не
лезть в чащу, куда уходил след. Митрич пошел правее, я –
влево, потом слышу выстрел и крик: «Держи его, лови!» Я
засуетился, правая лыжа провалилась, ствол ружья ткнулся
в снег, валенок с левой лыжи выскочил из крепления, и вот
я – по пояс в снегу. В тот же миг в десятке метров от меня
огромными прыжками проскочил матерый зайчище. Из-за
околочка появляется Митрич, издали кричит: «Ты чо, чо не
держал?» - «Сам то чего не держал?» - спрашиваю у него.
Митрич приближается, сердито молчит, потом оправдывает-
ся, что стрелял издали через кустарник, потом советует мне
остаться на месте и ждать косого. Заячьи уловки мне знако-
мы – если гнать его по следу, то он обязательно даст круг и
вернется на знакомую дорожку, и так может быть до беско-
нечности.

Я остался один. Было тихо. Прилетел большой пестрый
дятел, уселся на сухую осину, стал долбить дерево. Потом
на ту же осину села сорока, и давай изводить меня стрекота-
нием. Я спугивал ее не раз, но болтливая птица упорно воз-
вращалась. Показалось, что где-то хрустнула веточка, скрип-
нул снежок. Морозец постепенно стал пробирать, но я упор-



 
 
 

но ждал. Наконец, сорока улетела. В отдалении очень низко
пролетела стайка белых куропаток.

Прошло более часа. Вконец озябнув, я решил, что охота
не удалась, и тихонько двинулся по митричеву следу. И сразу
обнаружил множество заячьих следов вокруг моей засидки.
На снегу было ясно видно: косой выходил на меня, сворачи-
вал в кустарник, посидел-наблюдал за мной со стороны, по-
грыз талинку. Недаром так настойчиво вертелась над прога-
линой сорока. Подосадовав, я пошел дальше. Вдалеке послы-
шался азартный лай Фингала, вскоре он удалился. Я опять
пошел с беззаботным чувством, что охота окончена, но день
прошел интересно. Долгое пребывание на воздухе морозным
деньком – бодрило, делало прекрасным настроение.

Вдруг что-то белое бросилось мне навстречу в тесном ку-
старнике, от неожиданности я присел, дернулся, снимая с
плеча ружье. Раздался крик Митрича: «Лови, держи! Э-гей!»
Не знаю, куда исчез перепуганный заяц, но тут на меня вы-
скочил обезумевший от азарта, с раскрытой пастью Фин-
гал. Молча, как в немом кино, пес проскочил мимо меня и
скрылся.

Эх, беда, беда! Вскоре я набрел на Митрича. Тот поче-
му-то стоял без лыж, выше колен в снегу, ружье в стороне
– у высокого пня. Чиркает спичками, пытаясь прикурить из-
жеванную папироску, но спички гаснут от прерывистого ды-
хания, либо ломаются в дрожащих пальцах. Наконец, при-
ятель прикурил, жадно затянулся. Вернулся разгоряченный



 
 
 

Фингал, гавкнул на нас радостно: «Вот где вы!» - начал уси-
ленно обследовать снег, пока, наконец, не извлек из сугро-
ба приличный кус домашней колбасы, которой Митрич гро-
зился угостить меня на охоте. Колбаса вмиг исчезла в соба-
чьей пасти. Митрич, явно обозленный, каким я его никогда
не видел, пнул валенком своего помощника. Фингал взвизг-
нул, отскочил, но доброе его настроении от этого нисколь-
ко не испортилось, он приветливо скалился, доверчиво по-
махивая хвостом.
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