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Аннотация
Он — военкор, видевший всё. Она — молчаливая художница,

потерявшая всё. Их свела война. Их разделяли километры
фронтовых дорог и призраки из прошлого. Но в аду, где
стираются все правила, осталась только одна задача — выжить
вдвоём.
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Гражданка на
линии фронта

 
Глава

 
Глава 1. Начало. Андрей.
Вы хотите узнать про мою историю жизни? Ну что же, да-

вайте начнём!
Переместимся с вами в год так 2021-й. Лето, солнце, жара.

Родной городок под названием Самара… Как сейчас помню:
Центральный парк, я с прекрасной девушкой Юлькой. Нам
по 17 лет, она как обычно весело и громко шутит, ослепляя
меня своим сияющим от счастья лицом. В тот день я должен
был рассказать ей о том, что мне уже звонили из военкома-
та и напоминали про мой приближающийся день рождения.
Скоро восемнадцать лет, срочная служба и так далее… Но
рассказать я не смог.

Сам не заметил, как пришло время. Помню тот вокзал:
мама вся в слезах, родные прощаются со мной как в послед-
ний путь. Но я всё жду её, ту самую, прекрасную девушку —
Юлю. И вот наконец я вижу, как она вбегает на заполненный
людьми перрон и в прекрасном платье бежит в мою сторону.
До отправления остаются считанные минуты, мы сталкива-



 
 
 

емся и просто молча стоим с ней в обнимку. И тут я понял,
что пора… Пора ей признаться, что я к ней неравнодушен
уже который год. Встаю перед ней на правое колено, начинаю
говорить о чувствах, и тут всё — капитан чуть ли не силой
затаскивает меня в вагон. Хоть я и не успел договорить, но
думал, что она всё поняла и скоро даст мне ответ.

По своей молодой глупости и забывчивости я оставил
свой сотовый дома. Теперь оставалось надеяться только на
почту. Благо, я знал и адрес девчонки, и своих родных. Пи-
сал я часто — и домой, и своей судьбе (как я полагал на тот
момент). Но ответа от неё всё не было и не было, да и роди-
тели про это тоже ничего не говорили.

Вот, наконец, подошла моя служба к концу. Уже скорый
поезд везёт меня в тёплый родной городок. Но я знаю, что
скоро придётся опять надевать форму, только на этот раз
цвета хаки. Да, все те профбеседы в части всё-таки не обо-
шли меня стороной. Но меня больше беспокоила не это, а
встреча с той самой Юлей, от которой я так давно не получал
ни строчки.

Прибыл в город, отметился в военкомате, наконец увидел-
ся с родными. Блин, всё как по распорядку. Но оставалось
ещё два самых сложных дела: разговор с Юлей и нужно было
ещё как-то рассказать родным о такой важной новости. А на



 
 
 

всё про всё оставалось не так уж и много времени.

Вот, наконец, подошёл тот самый момент. Легендарный
Центральный парк. Вижу: неспешным темпом идёт знакомая
девушка… Постойте-постойте, неужели! Юлька! Полный ра-
дости, я побежал в её сторону. Она меня узнала, мы обня-
лись. Я стал её расспрашивать, мол, почему молчала так дол-
го? Что насчёт моего предложения?

Насчёт писем она извинилась, сказала, что все прислан-
ные мной письма читала, даже на некоторые писала ответ,
но, видимо, письма затерялись или что-то с ними случилось.
А насчёт моего предложения попросила дать ей ещё чуть-
чуть времени, чтобы подумать. С одной стороны, меня это
смутило, но с другой — я понимал, что это не такое уж и
простое решение. Ну, раз уж пошла такая пьянка, первой про
контракт я рассказал именно ей. А там дальше всё по клас-
сике: я и дурак, и меня там «убьют», и ещё было очень много
«и». Но это всё меня только радовало, ведь раз уж пережива-
ет, значит, хоть какая-то капля любви должна же была быть.

С родными всё оказалось не легче. Отец чуть дома не за-
пер, мать — в слёзы. Но все они прекрасно понимали, что я
уже не ребёнок и сам способен понимать, что для меня дей-
ствительно будет лучше.



 
 
 

Но вот наступает день X. Нас с парнями собрали в Брат-
ском гарнизоне, где в дальнейшем должны были распреде-
лить по точкам. Час, другой, куча проверок документов. Но
вот наконец мне протягивают бумагу с точкой дислокации —
Донецк. Я прекрасно понимал, что там сейчас ой как неспо-
койно, но это было для меня как долг чести. Возможно, од-
ной из причин, почему меня отправили именно туда, было
то, что ещё на гражданке мне удалось закончить курсы во-
енкора, а, по слухам, их там ой как не хватало.

Ну ладно. Нас повели в ближайший ларёк, чтобы мы смог-
ли докупить все недостающие личные вещи. При посадке
в автобус Юля каким-то образом смогла пройти через всё
оцепление и найти именно мой автобус.

Глава 2. Почти приехали. Андрей.

Ехать нам оставалось ещё буквально несколько часов, как
вдруг местные жители нас встретили с мягчайшим приёмом.
Ну, как жители... скорее, птички. Да, вы не ослышались —
только приехали, а тут на тебе: косяк то ли воробьёв, то ли
каких-то ещё бесов вспорхнул над головой. Мы моментально
вскочили со своих мест и разбежались кто куда, так чтобы
эти нас не завалили. Спасибо Господу Богу, что всё пронесло
— видимо, просто облетали и местность высматривали. А у
нас на тот момент, как на зло, не было ни оружия, ничего.



 
 
 

Хотя, нет, было у меня оружие, на которое разрешение не
требовалось — моя камера, которая стала со мной единым
целым.

Дала нам, конечно, эта ситуация прикурить, но ничего не
оставалось, как только паковаться обратно и добираться до
конечной.

Прибыли. Получили вводную от комбата: кто мы на са-
мом деле и чем занимаемся. А дальше был самый жёсткий
месячный вводный курс, после которого, по мнению началь-
ства, мы были «готовы» к сражениям.

Как я и предполагал — к военкору в части на серьёзе ни-
кто не относился. Все говорили, что это халтура и мы тол-
ком ничего не делаем. И, конечно же, были фразы по типу:
«Даже правду не можете сказать». Как же было жаль, что я
не мог им всё объяснить, что и как происходит.

Но всё-таки нашёлся один паренёк — Димка Иванов, он
же Пионер. Крепкий парень невысокого роста. Даже из-под
балаклавы проглядывалась смугловатость и особые черты
лица, которые не описать словами, но точно запомнить на
всю жизнь. Да и чистые, как небо, невинные голубые глаза
западают в душу, словно видят тебя насквозь. Не могу объ-
яснить, почему я описываю его словно маленького ребёнка,



 
 
 

хоть он меня и старше, но всё таки.

Поначалу разговор начался с очередного прикола в сторо-
ну военкоров, но там слово за слово — так я ему и расска-
зал всё, что было можно. После нашей беседы его мнение и
отношение полностью поменялось. А там дальше от работы
перешли на более личные темы. Оказалось, что сам он с Ро-
стова-на-Дону, чуть постарше меня (мне на тот момент было
уже 20 лет). У него тоже дома осталась любимая девушка,
которой по приезду планирует сделать предложение.

Как я потом в дальнейшем узнал — позывной ему дали
уже здесь, за трудолюбие и хорошую работу. Да и в целом —
парень оказался неплохой.

Неплохой то неплохой, да вот пора было работать на пол-
ную катушку. Хоть нам и говорили, что тут затишье, но по-
мимо обыденных прилётов дронов и взрывов всякой гадо-
сти...

Глава 3. Тишина. Ольга.

Тишина бывает разной. Та, что была раньше, была живой
и какой-то тёплой. Она звенела светом на кухне, шелестела
страницами газет, гудела низким басом отцовского голоса.
Её можно было будто потрогать.



 
 
 

А эта тишина — другая. Мёртвая, густая, как вата. Она
впитывает в себя все звуки, даже собственное сердцебиение.
Иногда её разрывает далёкий грохот, и тогда стены этого под-
вала вздрагивают, с потолка сыплется пыль. Я тут же зами-
раю.

Становлюсь частью тишины. Частью развалин.

Пахнет гарью, но это скорее вкус. Вкус конца света. Он
уже везде. Въелся в стены, в одежду, в волосы. Я уже даже не
помню, как пахнет дождь на море. Память выдаёт лишь об-
рывки: синева, крик чаек, лёгкий ветерок. Мариуполь. Дом.
Когда я уезжала, всё было именно так.

Я не знаю, сколько я уже сижу тут, в этом подвале я поте-
ряла счёт времени. Запасы пищи и воды на исходе. Сжимаю
в руках кусок кафеля. Такие же цветочки были на бабушки-
ном фартуке. Это не память — доказательство. Доказатель-
ство того, что это всё не сон.

У меня есть несколько свечей, уголь, карандаш и блокнот.
Чтобы окончательно не сойти с ума в этой дыре, я рисую.
Ещё веду дневник на случай, если меня найдут поздно.

Нога затекла. Пытаюсь поменять позу в темноте. Натыка-
юсь на пустые банки. Нужно идти наверх, искать припасы.



 
 
 

Но там — свет. А я стала ночным существом. Единственный
источник света в моём убежище - пламя восковой свечи. Оно
даже немного греет.

Внезапно тишину разрывают новые звуки. Не привычный
дальний гул, а резкие и близкие. Голоса. Чужие. Лай команд.
Шаги прямо над головой.

Сердце не замирает, а, наоборот, вырывается из груди, ко-
лотится где-то в горле.

Но потом — новый звук. Стон. Человеческий. Не коман-
да, не угроза. Боль.

Я вжимаюсь в стену, стараясь не дышать. Что-то внутри
кричит: сиди тихо, и тебя не засекут.

Вдруг, слышу шаги. И, причём, вовсе не далеко, не на по-
верхности. Кто-то приближался к моему подвалу. Я стара-
юсь не дышать. Он совсем рядом.

В глаза ударил уличный свет, хоть и совсем щёлочка, но
мне хватило её чтобы ослепнуть на несколько секунд. Зре-
ние восстановилось довольно быстро, и я увидела приближа-
ющийся силуэт...



 
 
 

Глава 4. Работа есть работа. Андрей

Ну что ж, извините за долгое молчание — работа как-ни-
как.

Отбились, всё в порядке. Конечно, часть парней, став-
ших для меня уже чуть ли не кровными братьями, зацепи-
ло немножко — куда без этого! Но вот что интересное: чем
мы ближе к городу, тем больше на меня налегают воспоми-
нания… Вот только какие? Нет, не скажу пока ничего… Всё
в голове перемешалось, словно в первый раз иду в подобную
местность. Да, крыша — небо, которое время от времени
затягивает полотном дронов, стены — высокие деревья или
плащ-палатки (тут уж как придётся), а про часть гигиены я
лучше не буду говорить).

Вы вполне могли подумать, что я жалуюсь, но — наобо-
рот! Для комнатных политиков или других людей, считаю-
щих, что это неприятно, неудобно и тому подобное, именно
для освещения этих моментов я вам расскажу: не обязатель-
но находиться под постоянными прилётами, просто поживи-
те в лесах, побитых городах и другой местности без ваших
интернетов и тому подобного, за которые, мне кажется, вы
готовы даже бунтом пойти! Но именно там вы ощущаете вкус
свободы и сможете прочувствовать свежий воздух сквозь ту-
гой запах пороха.



 
 
 

Не считайте меня экспертом или зазнайкой! Я простой во-
енкор, стремящийся показать как можно больше правды в
этом мире, и всего лишь! А такие моменты — это действи-
тельно реальность!

На дворе близится октябрь, мы всё ближе к финишной
прямой! А представляете, я уже совсем забыл, кто я… Как
странно бы это ни звучало, я начал задаваться вопросом —
«Кто я?». Ну серьёзно, я «бегаю» то от миномётчиков к род-
ной «пехоте», то от неё к танкистам и наоборот. Вот и как тут
не задаться этим вопросом? Всё так-то оно так, но меня от-
влекают два факта. Первый: скоро заканчивается мой сроч-
ный контракт с военкорами… Примерно в ноябре. А второй:
чем ближе к свободному городу, тем больше воспоминаний.
Лет в 17 я уже ездил сюда… Точно! Выставка…

Я уже ездил сюда много лет назад на слёт молодых фото-
графов! Конечно, не участником, но всё же было дело. Нико-
гда бы не подумал, что вспомню про это при очередном «пе-
реезде». Вот бы ещё встретить одну рыжеволосую девчон-
ку с того события. Помню её работы, они не были «универ-
сальными», совсем наоборот, такой стиль мало кто исполь-
зовал — делать из живого неживое и наоборот. Как вспом-
нил, так и описал, уж извините, как я уже говорил — не учё-
ный! Осталось только вспомнить, как её зовут, да я понимаю,
что шучу, но это помогает мне хоть как-то отвлечься от за-
езженного вопроса.



 
 
 

Ну что, и снова я у своих товарищей, пора показывать ра-
боты настоящих парней!

Сегодня должны покрыть некоторые точки, они и должны
нам дать возможность для ускоренного проникновения в го-
род. Вперёд!

***

Аааа… Чёрт… Всё-таки пропустили одного…
Началось всё, конечно, не совсем понятно, но расскажу.

Мы покрыли сеткой некоторые важные точки противника,
помимо этого нам приходилось вести двойную работу: крыть
не только «залпами квадрат», но и отбиваться от всей гадо-
сти, что летит нам в отместку. Вроде за всеми смотрели, но
нет… Одну такую мышь всё-таки проглазели..

Не знаю, что это было, но слава Богу, я и парни отделались
лишь лёгким звоном в голове, а вот наша «неспокойная» по-
шла по одному месту… Значит, отслужила своё…

После такого косяка нашу группу быстро притащили в
медсанбат. Я увидел то, чего так долго опасался… своих пар-
ней, которым я не смог ничем помочь, а за их целостью, воз-
можно, и моя жизнь.

У меня стоял выбор: ехать домой на отпуск или оставаться
и окончательно открыть город. Да, конечно, я и не думал.
Точно знал, что останусь и пробьюсь в этот чёртов округ,



 
 
 

поэтому с парнями в срочном порядке прибыли обратно.
Этот поступок мы не считали геройством, да и никто так

не думал, да и честности ради, я винил себя за этот случай.
После него во мне всё как-то переменилось… Ночью не спал,
всё думал, где именно я не доглядел, пересматривал кадр за
кадром, пытаясь найти этот момент (благо, камера осталась
«жива», но, естественно, покоцалась), но не нашёл ответа….

Глава 5. Ближе…. Ближе к цели. Андрей.

Как я уже ранее сказал, от госпиталя мы отказались, по-
этому нас в скором времени вернули обратно на позиции.
Только прибыли, а тут на тебе! Они уже успели максимально
приблизиться к «воротам» города, что оставался буквально
один прорыв — и город уже за нами. Да что там прорыв,
можно было в принципе просто взять и накатом, как цари,
войти, но нет, безопасность важнее всего! Даже здесь. По-
этому пока не отработают сапёры и БПЛАшники, мы туда
ни ногой.

Такими темпами, там день, сям день, но всё же свершился
этот коронный день, «МЫ ВХОДИМ В ГОРОД!» Эта фра-
за звучала из уст каждого рядового и его «утюга», гудка ка-
ким-то волшебным образом разговаривавшего со своей род-
нёй. Ну да ладно, я твёрдо сказал, что этот день мне никто и
ничего не испортит! Да, дроны хоть и летали редко, но было



 
 
 

уже как-то всё равно.

И вот, мы с мужиками, нацепив первые попавшиеся бро-
нежилеты, без сопровождения техники стали входить. Бро-
шенная целая и подбитая техника с «заражённым коричне-
вым флагом», люди в воинской форме и простые, которые
уже никогда не встанут и никому не расскажут, что здесь ко-
гда-то было… Чёрные, покорёженные хрущёвки со следами
от боеприпасов малого и крупного калибра. Дома в форме
рамп для скейтборда, без углов, горящий с пропагандистски-
ми листовками асфальт — это всё, что нам открылось при
входе. Но подождите-ка, что это за звук? Как будто котёнок
мяукает. Хм… и доносится-то он из самого заваленного под-
вала. Я спросил «Кэпа», даёт ли он добро на попытку прой-
ти. Он лишь устало кивнул головой, и мы приступили к раз-
бору завалов.
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