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Аннотация
Что бы ты сделал, если бы каждый прожитый день не значил

ничего?
Артём не знал ответа на этот вопрос. До того рокового дня:

обычный вторник, обычный урок — а потом ОМОН в коридоре,
ствол у виска и заброшенная каморка, где не работают законы
физики.

Наутро всё началось заново. Тот же вторник, те же люди, те же
события.

Единственный, кто хоть что-то понимает, — Крот, парень из
параллельного, застрявший здесь так давно, что забыл не только
счёт дням, но и собственное имя.

Вместе они выясняют правила игры: смерть не считается,
время обнуляется, а выход, кажется, существует.
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Глава 1

 
Артём всё чаще замечал, что еда в столовой с каждым го-

дом становится всё более безвкусной. Пюрешка теряла свою
сливочную составляющую, котлеты становились всё более
резиновыми, а чай по вкусу напоминал заваренные носки,
которые не снимали с ноги добрую неделю. Он шёл по ко-
ридору первого этажа, возвращаясь в класс с большой пере-
мены, отведённой в школе на обед. Повсюду, словно потре-
воженные летучие мыши, носились стаи младшеклассников,
так и норовя врезаться в тебя на полной скорости. Заправив-
шись калориями в столовой, обезумевшая толпа детей виз-
жала, исторгая режущую слух какофонию, а их ноги, каза-
лось, существовали своей жизнью, пребывая в постоянном
движении. Порой это приводило к печальным последствиям,
и по школе разносились слухи об очередном шалопае, вре-
завшемся в дверь и сломавшем руку, или же о сорванце, не
успевшем затормозить и протаранившем головой батарею.
Очевидно, что бегать в доме знаний было запрещено, и лю-
бой, кто рискнул посягнуть на это правило, приравнивался к
террористу, но будем честны: ты же не будешь просто стоять



 
 
 

и смотреть, как твои одноклассники весело проводят время.
К тому же, если кто-то и попадётся на глаза учителя, то нака-
жут всех причастных. Стадный инстинкт во всей своей кра-
се…

В следующий миг царившая в холле атмосфера детства и
беззаботности резко изменилась.

За доли секунды все беснующиеся дети синхронно за-
молкли. На холл обрушилась небывалая для такого места
тишина. Это было похоже на секунды перед падением ги-
гантского метеорита, на доли мгновений перед крушением
башен-близнецов, на тот миг, когда реальность застыла за
мгновение до точки, когда мир поменяется навсегда. Артём
и ещё несколько ребят постарше остановились, не зная точ-
но, но понимая, что дальше будет что-то страшное.

Тотчас кто-то из детей закричал, и из-за прохода в сосед-
нее крыло вынырнули они — чёрные, безликие, в шлемах,
с короткими автоматами, прижатыми к плечу. Их было пять
или шесть. У объятого шоком Артёма так и не получилось
сосчитать растекающиеся по коридору чёрные силуэты.

— Все на пол! Прижмитесь к стенам! — крикнул омоно-
вец из-под затонированного забрала чёрного шлема. Голос
его был металлическим, ровным. Таким, каким он бывает,
когда слова становятся инструментом, а не речью. Такие воз-
гласы Артём слышал только через экран. Они существовали
там, за стеклом, в новостях, в чужих историях. Здесь, между
расписанием на стенде и облезлым гербом над входом, этот



 
 
 

голос был лишним. Реальность не знала, куда его деть, — и
просто оставила висеть в воздухе, между потолком и лино-
леумом, между вторником и тем, чем вторник перестал быть
секунду назад.

Все дети послушно попадали на пол. Кто-то прижался
к стене, а кто-то в приступе неописуемой паники побежал
прочь в противоположную сторону.

— На пол! — повторил тот же спецназовец, уже обраща-
ясь напрямую к Артёму. — Руки! Покажи руки!

Артём не двигался. Голос требовал от него действия, но
между командой и телом было что-то — не страх, не ступор,
а что-то без названия, вязкое, как янтарь, который ещё не
застыл. Он стоял в нём и чувствовал, как оно густеет с каж-
дой секундой.

Позже он будет думать: вот в чём фокус ужаса. Не в том,
что он большой. А в том, что он не отменяет всего остально-
го. Голова продолжала думать свои мысли — мелкие, быто-
вые, совершенно неуместные. Надо поздравить маму с днём
рождения. Завтра сдавать реферат. В куртке дырка на кар-
мане. Ужас не выключает фон. Он просто становится частью
его — и фон от этого делается каким-то диким, неправиль-
ным, как музыка, которую поставили не к той сцене.

— Парень! — дуло силовика качнулось. — К стене!
И тут что-то щёлкнуло. Не в голове — глубже, на том

уровне, где живут инстинкты и здравый смысл. Артём на-
конец понял — с опозданием на несколько секунд, как все-



 
 
 

гда понимают очевидное, когда голова занята другим, — что
стоит прямо между силовиками и причиной, по которой они
здесь.

Он начал отступать к стене. Медленно, осторожно, как
двигаются в воде — тёмной, незнакомой, когда не знаешь,
что попадёт под ногу при следующем шаге. Руки сами подня-
лись вверх — не потому что ему сказали, просто тело нако-
нец включилось и начало делать всё возможное, чтобы пре-
бывающий в оцепенении хозяйский мозг не оказался про-
стреленным.

Внезапно направленные на Артёма автоматы качнулись в
сторону, сместив прицел.

— ВОТ ОН! — заорал металлический голос. — СТОЯТЬ!
НА КОЛЕНИ! РУКИ ЗА ГОЛОВУ, НЕМЕДЛЕННО!

Артём не успел ничего — ни додумать, ни отреагировать,
ни даже увидеть лицо. Чужие пальцы вцепились в воротник
рубашки сзади, притянули напуганного школьника к себе,
и Артём вдруг почувствовал, как в его висок впечатался хо-
лодный металл. Парень не мог этого видеть, но он сразу по-
нял, что к его голове приставили несущее смерть дуло пи-
столета. Всё это действо, за которое он из неудобного пре-
пятствия превратился в живой щит, заняло меньше секунды.
Янтарь, в котором он до этого пребывал, тотчас растаял — и
реальность незамедлительно навалилась на него всей своей
пугающей мощью.

— Не стреляйте! — воскликнул голос у самого уха.



 
 
 

Громко, отрывисто, без страха — так кричит человек, ко-
торый не боится, а ставит точку. Человек, который прожил
такое, после чего ему уже нечего терять.

Казалось бы — узнать в такой суматохе голос человека, с
которым общался за десять лет от силы пару раз, невозмож-
но. Но у Артёма это получилось.

Имя доходило с задержкой — услышанный голос несколь-
ко секунд тянул из омута памяти редко доставаемый отту-
да образ. Пацан из параллельного. Он не знал его имени, но
помнил кличку — Крот. Человек-фон, человек-силуэт, один
из тех, о ком вспоминаешь только когда он попадается тебе
на глаза. Артём понятия не имел, за что тому досталась та-
кая кличка. Такие прозвища имеют обыкновение рождать-
ся из глупых поступков или из-за особенностей внешности
— и остаются навсегда, как нестираемое пятно на последней
парте.

— Стоять! — крик резанул по коридору. — Отпусти за-
ложника!

— Заткнись нахер или я убью его! — обозначил свою по-
зицию Крот, а затем прошептал на ухо Артёму: — Давай
шевелись. Только смотри не дури. Можешь мне поверить, я
грохну тебя и глазом не моргну.

И вот тогда осознание происходящего дошло до конца —
не постепенно, а разом, как вода прорывает плотину.

Пистолет.
Откуда у него пистолет? У Крота. У школьника, который



 
 
 

должен каждый день приходить домой, делать уроки, играть
в компьютер, есть макарошки с котлеткой, а потом ложить-
ся спать. И откуда у него столько духу так грубо общаться
с силовиками, держащими его на прицеле? А затем в голо-
ве проскочила мысль, от которой внутри всё обвалилось ку-
да-то вниз: а что если это оно. То самое. То, что показывают в
новостях из-за океана, то, о чём говорят шёпотом после оче-
редного заголовка, то, что всегда случается где-то там, с кем-
то другим, в чужой стране, в чужой школе. Парень с оружи-
ем. Тихий, незаметный, из тех, кого не помнят по имени. Из
тех, о ком потом скажут — он всегда держался особняком,
мы и подумать не могли.

Вот оно. Прямо здесь. В его школе, в обычный вторник,
и он — Артём — оказался в самом центре, живым щитом в
руках того, кто, быть может, планировал это не один год.

Ткань воротника натянулась — вооружённый однокласс-
ник потянул его вслед за собой. Повинуясь чему-то древне-
му, что живёт в каждом человеке и знает, что слетевшего
с катушек маргинала, угрожающего тебе пистолетом, лучше
не злить, тело Артёма безвольной куклой потащилось вслед
за Кротом.

— Брось заложника, парень, тебе это не нужно! — си-
ловики продолжали увещевать парня с пистолетом, шагнув
вслед за ними, но сосед по параллели даже не обратил на них
внимания. Вместо этого Артём вновь услышал затекающие
в его ухо слова:



 
 
 

— Просто иди. И я тебя не трону. Другого способа я не
придумал.

И они продолжили пятиться. Крот вёл его, как ведут за-
ложника в фильмах, прикрываясь им, и Артём послушно пе-
реставлял ноги, чувствуя, как по спине течёт пот. В таком
темпе они дошли до поворота — и как только угол скрыл их
от силовиков, Крот резко толкнул его вперёд.

— Скажи мне одно слово, и я тебя отпущу прямо сейчас,
— бегло заговорил он. — Ты не скажешь им, куда я сейчас
побегу?

Вооружённый одноклассник смотрел на Артёма не так,
как должен шестнадцатилетний школьник. Нет, это были
глаза человека, знающего гораздо больше своих лет.

— Вот именно, — сказал Крот после секундного промед-
ления, не получив удовлетворившего бы его ответа. — Я мо-
гу тебя убить, и в моей реальности ничего не поменяется, а
ты будешь лежать и кормить червей в этой. Хочешь выжить?
Кабанчиком беги к той двери! Видишь?

Артём обернулся туда, куда показывал дулом пистолета
одноклассник. Жёлтая обшарпанная дверь. Кажется, до ре-
монта там была каморка уборщицы.

За поворотом послышались вкрадчивые шаги, голос в ра-
цию: «Восточное крыло, тупик, он там, взял заложника».

— Быстрее! — взревел Крот, для убедительности вновь
направив ствол на заложника.

И Артём побежал. Ноги несли его сами — голова никак не



 
 
 

хотела адаптироваться к новым обстоятельствам. Где-то на
периферии сознания мелькало: нужно кричать, необходимо
потянуть время, надо что-нибудь сделать. А поверх этой ме-
шанины вырисовывалось другое — три слова, которые Крот
бросил на ходу и которые с каждой секундой всё сильнее
проступали на подкорке мозга: в моей реальности. Не в на-
шей. Не просто в реальности. В своей — отдельной, личной,
как будто у него была другая, параллельная, и он в ней жил,
пока все остальные жили в этой.

Может, он обкуренный? — осенило парня, пока он бежал
до двери, слушая топот Крота, несущегося за ним следом.
Это многое бы объяснило.

Восточное крыло закрыли на ремонт ещё осенью. Артём
был здесь, наверное, последний раз в седьмом классе. Заби-
тые фанерой окна без стеклопакетов, пропускающие через
щели крупицы света, разлиновывающие коридор на косые
полосы. Воздух был холодный и стоячий, пах извёсткой, а
ещё чем-то мокрым и старым, как пахнет обычно в затоп-
ленных подвалах или же в древних склепах. Добежав до де-
ревянной створки, испещрённой лепестками облупившейся
краски, Артём услышал сзади, как Крот сквозь перехвачен-
ное быстрым бегом дыхание бросил:

— Открывай!
Артём дёрнул дверь на себя. Та, раздражённая незваны-

ми гостями и отсутствием должного ухода за петлями, недо-
вольно заскрежетала. И сразу — резкий толчок в спину.



 
 
 

Крот явно торопился что-то сделать, будто здесь его ждала
волшебная электричка, способная увезти далеко-далеко от
государственной машины правосудия.

Каморка уборщицы. Тесная, метра три на четыре, с од-
ним заколоченным окном под потолком, через которое не
шло почти ничего — только грязный серый отсвет, едва обо-
значающий контуры. Вёдра, сваленные у стены. Облезлые
швабры — пять, может, шесть, прислонённые к косяку без
всякого порядка. Старый деревянный стеллаж вдоль правой
стены, на полках — бутылки с засохшими этикетками, ка-
кие-то тряпки, ржавая жестянка из-под кофе. Пахло сыро-
стью, хлоркой и тем особым запахом запустения, который
появляется в местах, где давно никого не было.

Когда Крот захлопывал за собой дверь, силовики, увидев-
шие, что заложника нет на линии огня, принялись стрелять
на поражение — несколько пуль попало в створку, высвобо-
див в воздух рой деревянных щепок.

Артём упал инстинктивно — даже не упал, его тело само
сложилось вниз, к полу, прикрывая голову руками. Гулкий,
плотный звук автоматных очередей ударил по ушам так, что
парень не слышал ничего, кроме противного белого шума.

Крот, напротив, не стал прижиматься к полу. Встал у две-
ри, прижавшись к бетонной стене сбоку — там, где пули не
могли его достать, — и мельком окинул взглядом каморку.

— Туда, — Крот ткнул пистолетом в дальний угол. — Жи-
во!



 
 
 

Артём посмотрел и не понял. Дальний угол ничем не от-
личался от любого другого: стена, пол, потолок — обычное
пересечение трёх плоскостей, геометрия на уровне пятого
класса. Разве что метра полтора над полом темнело пятно
сырости, расползшееся по штукатурке бесформенным кон-
туром. От глаз не укрылась и разметка непонятного назна-
чения. Кто-то обвёл участок стены мелом — неровный овал,
охвативший пятно сырости и уходящий чуть дальше, слов-
но очерчивая невидимую границу. Меловая линия была ед-
ва заметна, но всё же угадывалась — тонкий, потускневший
росчерк на сером, так глубоко въевшийся в штукатурку за
годы, что казалось, его не отскоблить и не отмыть.

— Что? — залепетал Артём. — Зачем?
— Заткнись и делай что говорят!
Артём подбежал. Постоял секунду, не понимая, что от

него хотят.
— Шагай, — сказал Крот сзади.
— Куда — тут стена!
— И без тебя вижу! Просто шагни!
Обуянный страхом и замешательством парень обернулся.

Крот стоял в трёх шагах за ним, и в глазах у него было то же
самое, что Артём заметил мельком в коридоре и что не успел
тогда понять: не угроза, не безумие. Усталое, абсолютно спо-
койное знание чего-то. Так мог смотреть внезапно обрётший
разум искусственный интеллект на глупую, запертую в клет-
ке собственной тупости обезьяну.



 
 
 

Снаружи в дверь ударили. Раз, два — деревянная створка
хрустнула, по ней прошла трещина от верха до низа.

— Ты псих, нет, ты наркоман, — не сдержался Артём.
В этот момент в его бок впечаталась подошва кроссовка.

Крот бесцеремонно пихнул его ногой в стену, но, к удивле-
нию Артёма, жёсткого столкновения с бетоном не последо-
вало.

Стена пропустила его — без сопротивления, без звука,
без ничего. Парень ощущал разливающийся по телу холод
и сильное покалывание, волнами блуждающее от макуш-
ки до самых кончиков пальцев. А затем школьник стал те-
рять связь с реальностью. Пространство принялось медлен-
но растягиваться, видоизменяться и расплываться в красоч-
ные фракталы. В какой-то момент Артём забыл, кто он та-
кой и с какой целью здесь находится, а в конце зрительная
какофония схлопнулась, и он резко открыл глаза.

— Артём! Подъём, опоздаешь!
Тёплый, обволакивающий негой голос матери доносился с

кухни, привычный и родной, как само утро. Запах гренок —
сливочное масло, чуть подгоревший хлеб — щекотал нозд-
ри, дразня аппетит. И всё же что-то было не так. В воздухе
повис немой вопрос — что это всё было? На какую-то долю
секунды Артём потерял ориентацию, не понимая, где он: то
ли здесь, в тёплой постели, то ли там, в холодном школьном
коридоре, где к виску прижималось смертоносное дуло пи-
столета



 
 
 

 
Глава 2

 
Он лежал на крыше, закинув руки за голову, и смотрел в

небо. Майское, ровное, белёсое. Ни облака, ни птицы. Солн-
це в это время года уже начинало припекать, но лучи его не
жгли, а ласкали — мягко, без спроса, как это умеет делать
только май, пока ещё не вошёл в свою полную силу.

Сюда почти никто не забирался. Пожарная лестница с тор-
ца была старая, ржавая, с одной выломанной перекладиной
посередине — одна из тех лестниц, что отпугивают детей
лучше любого сторожа. Подросток точно знал, какую пере-
кладину можно нагрузить, а какая сломается, стоит на неё
ступить. Тело помнило само. Тело вообще помнило больше,
чем он. Иногда ему казалось, что от него только тело и оста-
лось — набор привычек и рефлексов, а всё прочее, то, что
обычно зовут человеком, спряталось где-то и в ужасе ждёт,
когда всё это прекратится.

Сколько ему лет?
Дурацкий вопрос. Любой ребёнок его возраста выпалил

бы не задумываясь и побежал дальше по своим пацанским
делам. А он не мог. Цифра мелькала где-то — лежала в кар-
мане памяти, как смятый чек, который суёшь не глядя и по-
том не находишь. Семнадцать, наверное. Но это «наверное»
и было самым страшным.

Семнадцать — если считать как все. По дням рождения,



 
 
 

по свечкам, по количеству открыток, которые копятся в по-
следнем ящике письменного стола.

А если считать иначе? По тому, сколько раз он лежал вот
так и смотрел в это самое небо?

Тогда выходило другое. Огромное. Такое, которое пыта-
ешься мысленно измерить, и у тебя не получается. Он бро-
сил считать давно — от подсчётов начинало сосать под ло-
жечкой, как сосёт, когда смотришь с большой высоты вниз.

Небо не двигалось. Стояло, будто нарисованное профес-
сиональным художником, лишь для него одного.

Он полежал ещё. Потом сел, отряхнул со спины крошки
рубероида и полез вниз.

В коридоре первого этажа кипела жизнь, какой она была в
представлении людей, попадающихся ему на пути. Бесную-
щаяся мелюзга, идущие в свои кабинеты старшеклассники,
ругающиеся учителя. Обычная школьная перемена, к хаосу
которой быстро привыкаешь.

Если ты не видел этого сотни раз.
Тогда обстановка становится иллюзорной, посредствен-

ной. Всё вокруг казалось декорациями, расставленными в
театре, где единственным актёром был он сам.

Быстрым шагом парень преодолел холл — как объезжаю-
щий препятствия олимпийский лыжник, не задев ни одно-
го флажка. Задача не трудная, когда знаешь наперёд движе-
ние каждого участника сей незатейливой постановки. Вон те
двое младшеклассников сейчас столкнутся лбами, упадут и



 
 
 

зарыдают в два голоса — нужно взять левее, а иначе один из
шалопаев влетит в тебя. Вон тот в наушниках сейчас выро-
нит телефон — движение вправо, и гаджет падает в санти-
метре от твоей ступни. Потом растяпа выругается и, быстро
наклонившись, вернёт утрату себе.

Однако на площадке между этажами он намеренно замед-
лит шаг. Не сильно — ровно настолько, чтобы выцепить из
толпы ту самую, а затем вновь продолжить движение.

Она стояла у перил, прислонившись плечом к стене.
Трепалась с подругой — про химию, про то, что не успела

повторить домашку, что Семёнова, гадюка, вызовет именно
её. Пальцы нещадно теребили левый рукав свитера. Была у
неё такая привычка — дёргать одежду, когда сильно нервни-
чала.

Сейчас засмеётся.
Смех у неё был особенный, в два приёма: сперва смеялись

глаза, а уж потом, через секунду — спохватившись, будто
опоздав на свой же поезд, — подключался голос.

Глаза. Голос.
Он прошёл совсем рядом. Рукой можно было дотянуть-

ся. Она не повернулась. Не зацепила его даже краем взгля-
да. Для неё его не было — дырка в воздухе, мимо которой
смотрят не замечая.

А он знал про неё всё. Знал, что грызёт колпачки ручек
и прячет их в пенал, чтоб не видели. Что собак боится до
дрожи, но виду не подаёт — завидев пса, делает вид, будто



 
 
 

вспомнила что-то важное, и обходит по такой широкой дуге,
что хоть циркулем рисуй. Знал, какая музыка у неё сейчас
в наушниках — та, которая повергла бы в шок заядлого ме-
таллиста, не оценившего чересчур экстремальный мотив. А
также что почерк мелкий, с торопливым наклоном вправо, и
что последние буквы в словах она не дописывает, рассыпая
по страницам тетради жутких чернильных мутантов.

А она про него — ничего. И никогда не узнает. Так здесь
было устроено.

Он спустился ещё на этаж, свернул туда, где детский го-
мон редел и иссякал, нырнул в восточное крыло, закрытое на
ремонт ещё в прошлом году, но не продвинувшееся в этом
деле ни на кирпичик. Прошёл коридором до конца — туда,
где света было всего ничего, и в косых пыльных полосах пла-
вала, не оседая, мелкая взвесь, какая бывает только в местах,
откуда ушли люди.

В тупике стояла жёлтая дверь.
Он остановился в трёх шагах. И встал напротив, замерев

от неожиданности.
Дверь была заколочена. Несколько массивных досок попе-

рёк крепкого косяка. Блестящие шляпки свежезабитых гвоз-
дей сильно резонировали на фоне старого, порыжевшего от
времени дерева.

Он подошёл вплотную. На косяке с обеих сторон отчётли-
во виднелись старые отметины от гвоздей. Дверь явно поль-
зовалась популярностью.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон. Он прекрасно знал, что
там будет написано, поэтому достал трубку скорее рефлек-
торно, чем из любопытства.

Сообщение от матери.
«Артём, котлеты в холодильнике, разогрей сам, я до вось-

ми задержусь».
Выдавив горькую улыбку, он повернулся и пошёл обратно

в класс.



 
 
 

 
Глава 3

 
— Артём! Подъём, опоздаешь!
Он открыл глаза и не понял, где находится.
То есть понял, конечно, — его тело продавливало знако-

мые вмятины на кровати, его мечущийся по комнате взгляд
вылавливал из обстановки знакомые элементы интерьера, а
из кухни доносился привычный мамин голос.

Неужели это был сон?
Да конечно, так бы всё и объяснялось в каком-нибудь оче-

редном сериале от нетфликс или фильме с Лиамом Ниссе-
ном. Но Артём не мог в это поверить. Произошедшее с ним
и сны в привычном его понимании были так же схожи, как
бритоголовый вышибала из ночного клуба и старичок про-
фессор в очках. Оба весь день на работе, общаются с людьми,
но насколько же разная у них природа.

И всё же он был дома. К его башке не был приставлен
пистолет. А Крот из параллельного не стоял в углу, прячась
в комнате Артёма от полиции.

Парень сел. Сердце колотилось как сумасшедшее — гул-
ко, неровно, отдаваясь куда-то в горло. Промокшая насквозь
футболка прилипла к спине. Руки чуть подрагивали — не
сильно, но заметно, как дрожат перед тяжёлой контрольной
или же после хорошего испуга.

Сон, подумал он. Просто сон. Дурной, муторный, из тех,



 
 
 

после которых полдня ходишь как в тумане, а к обеду уже не
можешь вспомнить, чего там было такого жуткого.

Только этот почему-то не забывался. Не исчезал по утру
в кулуарах памяти, как делают все «добропорядочные» сны.
Наоборот — чем больше он сидел, тем отчётливее просту-
пали детали, словно фотография в ванночке с проявите-
лем. Школа. Перемена. Холл. Силовики в чёрном. Автома-
ты. Крот. Кинопроектор в его голове с бешеной скоростью
пролистывал чёткие снимки, не оставляя никаких сомнений
— произошло нечто странное.

— Ну сколько можно! — в дверях стояла мама. — Я кри-
чу-кричу. Опять в наушниках, ничего не слышишь?

— Да, всё, встаю я, — Артём оторвал пятую точку от кро-
вати.

Чушь, — подумал парень, посмотрев в зеркало, перед тем
как взять зубную щётку. — Так не бывает. Это всё компью-
терные игры. Нужно меньше сидеть за экраном и почаще вы-
ходить на улицу. Ещё пара ночей в «доте», и ты точно пере-
станешь отличать реальность от безумных фантазий.

Он прогнал эту мысль ещё несколько раз подряд.
Но до конца в неё так и не поверил.
— Я последний раз повторяю! — крикнула мать.
— Иду, — отозвался он машинально.
А сам всё тёр и тёр правый висок — тот, к которому во

сне прижималось что-то холодное и твёрдое. Тёр, будто хо-
тел стереть оттуда ощущение, которого там не могло быть.



 
 
 

Распинающуюся у доски Любовь Павловну Артём почти
не слышал.

Он пришёл со звонком в класс, сел на своё место у ок-
на, проигнорировал соседку по парте Светочку, которая ему
что-то прошептала, машинально открыл тетрадь, а затем вы-
вел число в углу страницы. И тут же замер, не в силах ото-
рвать взор от написанного. Вторник, двадцать второе мая. То
самое. Математичка что-то тараторила у доски, мел с про-
тивным скрипом вырисовывал непонятные формулы, кто-то
сзади шуршал обёрткой под партой, — а до Артёма всё это
доходило как сквозь толщу воды, глухо и не сразу.

Учительница вызвала Петрищева к доске. Одноклассник
мямлил у доски доказательство заданной на дом теоремы. За
окном проехала машина. Обычный урок, каких он прожил
сотни, шёл себе своим чередом, никуда не торопясь, — и эта
неторопливость давила хуже всякого крика. Мир вокруг был
спокоен и уверен в себе. Сомневался во всём происходящем
только Артём и сомнения эти можно было развеять только
одним способом.

Поднял руку, сказал, что плохо себя чувствует, не приду-
мал ничего лучше. Голос вышел убедительный, потому что
и играть-то особо не пришлось. Математичка взглянула на
него и вправду серое лицо, поморщилась, а после махнула
рукой: иди, мол, к медсестре, только не топочи.

В коридоре было пусто и гулко. Шла середина урока, вся
школа сидела по классам, и звук собственных шагов казался



 
 
 

Артёму чужим, слишком громким.
К медсестре он не пошёл.
Ноги понесли его в закрытое крыло сами, прежде чем он

успел толком принять решение. Мимо запертых классов, из-
за дверей которых доносились приглушённые голоса учите-
лей, к дальней лестнице, вниз — туда, где школа становилась
тише, темнее и будто враждебнее. Артём шёл необитаемым
коридором, а под ногами хрустела отвалившаяся штукатур-
ка, и звук этот в тишине казался оглушительным.

В конце холла стояла жёлтая дверь, изуродованная стру-
пьями облупившейся краски

Он взялся за ручку. Помедлил. Потянул на себя. Несма-
занные петли оказали сопротивление, но парень всё же одо-
лел заливающуюся скрипом створку.

Он уже знал, что его ждёт внутри: тесная, пыльная камор-
ка, со стеллажом вдоль стены и заколоченным окошком под
потолком, цедящим серый свет. В дальнем углу по штука-
турке расползалось пятно сырости.

Артём встал на пороге и уставился на это пятно.
Он отчётливо помнил, как его пихнули в этот угол, а по-

сле он уже лежал в своей кровати. Желая окончательно по-
ставить точку в сомнениях, парень перешагнул порог. Подо-
шёл к углу. Сам не понимая зачем, поднял руку и потянулся
к пятну, как вдруг дверь позади скрипнула.

— Погоди, не торопись.
Голос за спиной.



 
 
 

Тихий, ровный. Пугающий своим неожиданным радуши-
ем — так говорят не с врагом и не с жертвой, а с давним
знакомым, которого ждали.

Артём отдёрнул руку и обернулся так резко, что качнулся.
В дверном проёме стоял Крот. Бледный, ссутуленный, с

маленькими прищуренными глазами цвета чайной заварки;
лицо мальчишеское и старое разом — возраст не склады-
вался, сколько ни вглядывайся. Только теперь без пистоле-
та: руки в карманах серой ветровки, плечо прислонено к ко-
сяку — вся поза говорила, что он хозяин положения. Ехид-
ная улыбка не сползала с лица и говорила лучше слов: Артём
был прав.

— Ты, — выдавил Артём. Горло не слушалось.
— А ты не такой уж и тупой, — Крот зашёл в каморку

и уселся на перевёрнутое ведро. — Я уж думал ты и не пой-
мёшь до второго цикла.
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